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Mais pourquoi les femmes n’ont-elles pas leurs règles en même temps à 

la même lune je veux dire ? 

James Joyce 

 

 

De fait, il n’y a qu’ici que je pourrais me rapprocher autant d’Ava. Certains 

viennent en cars spéciaux de toute la région, de tout le pays même. Ça fait quand 

même ustensile de cuisine, je me dis… Un étrange boulier à glaces pour   

cosmonautes ? une truelle archéologique pour chantier galactique ? Et puis c’est 

prestigieux, il y a le cordon de sécurité et faut mettre des pièces pour qu’il s’éclaire 

correctement. Cinquante centimes pour l’équivalent d’une minute et pas de photos, il 

y a des cartes postales à la sortie pour les fans les plus pieux. Une relique ça déçoit 

forcément, là, autant dire que l’on frise l’hilare facétie clownesque. Mais ce n’est 

pourtant pas correct de plaisanter : faut saisir la formidable ferveur qui anime le 

déambulatoire, voir l’extase honnête, les yeux trempés, les genoux sales, les lèvres qui 

fuient, les mains qui tentent et nagent dans l’espace immaculé. Faut l’entendre ce 

tohu-bohu de murmures inspirés et désespérés pour un spéculum ! Un spéculum 

fiché dans le cœur de l’église, un bélier à enfoncer les portes de l’intimité avec 

piédestal de marbre, revêtement de velours, couvercle de verre et cartouche en bois 

de cactus sur lequel on peut lire : Santa Ava. 

 

Malgré l’inquiétude du padre qui croque, sonore, ses ongles d’angoisse, 

Donatella, qui a l’autorité ubique dans la région, me passe la notice manuscrite.  

Enfin ! La voilà encore plus près de moi. Je me rapproche encore plus d’elle. « Lis ! 

Tu verras… » 
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San Salvador, le 29 août 2009 

 

En terme de sexualité je n’ai jamais, avant mes trente-trois ans, réellement 

envisagé autre chose que l’onanisme. Je m’y suis niché confortablement et l’ai 

pratiqué comme une véritable prière. Dès le crépuscule de ma puberté je me suis 

considérablement et vigoureusement branlé. Un fleuve de sperme étouffé par des 

constellations de linges divers serpente les pensées nostalgiques de mes jeunes 

années. Que d’avalanches de prétextes fantaisistes pour excuser une masturbation 

forcenée, stakhanoviste sans spiritualité ni perversité. Aucun support, aucune 

image autre pour la stimuler que le néant éclatant des plafonds et du ciel. La tête en 

l’air, je fixais la remarquable abstraction des choses du dessus tant la plastique 

standard de mon pénis m’inspirait d’atroces répugnances. C’est une masturbation 

salvatrice, de rigueur, professionnelle, mécanique et sans imagination mais 

pourtant indispensable qui m’a permis d’avancer sans la mélancolie, les doutes 

cruels et les curiosités amères qui accompagnent l’enfance. 

 

Il faut, tout de même, pour être plus limpide dans mes propos, à observer ici 

le fait que je suis ― certainement par dégoût d’excentricité ― hétérosexuel et que je 

l’ai toujours été. Du moins je l’ai toujours su ; malgré l’absence de mise en pratique 

et la carence de simulations objectives, je n’en ai jamais douté un seul instant. C’est 

certainement par fainéantise pure et pessimisme tout à fait tolérable que je n’ai 

jamais pris part à la compétition, que dis-je, à la morbide chasse sociale et urbaine 

qu’on appelle l’amour. Ça a plutôt pas mal fonctionné pourtant : longtemps j’ai 

ignoré le chagrin et je n’ai jamais eu à essuyer la moindre larme. Maman et mamie 

suffisaient amplement au concept de femme que je me tricotais sans détermination 

dans un coin reculé de ma tête ; et la pratique nauséabonde de la masturbation 

calmait mes ardeurs inconscientes avec succès. Mon truc c’était Moby Dick ― lu 

seize fois ― et Roy Orbison. Uniquement. Rien d’autre. Je n’ai jamais compris la 

taille des seins chez Fellini, le comportement de James Stewart dans Vertigo me 

laissait perplexe et je n’ai jamais pu me projeter correctement la qualité 

ensorcelante des danses de Salomé. En revanche que Schahriar, le roi des mille et 

une nuits, déçu par son épouse, décide de décapiter une femme tous les matins ne me 

révoltait pas outre mesure. Je me souviens mon professeur de sport à Cafayate qui, 

soulevé par le prestige que son poste lui inspirait ou complexé par l’intrinsèque 
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supériorité intellectuelle de ses collègues, préférait le nom de référentiel bondissant 

à celui de ballon. J’évoluais dans un équivalent semblable à cela concernant les 

femmes. 

 

Les années venant, et bien malgré moi, ce que la morale s’épuise à dissimuler 

a fini par attiser en mon for intérieur un voyeurisme mû par une sévérité 

scientifique puissante et débarrassé de sentiments pervers. Ça a fini par me hanter 

cruellement de ne pas savoir ce qui se passait sous la jupe des filles. À la télé, dans 

mes lectures, la gourmandise vaginale apparaissait exquise, toujours sublimement 

suggérée. Icône bâtisseuse originelle et terre de conquête tapie dans l’absolu ; 

responsable de cosmogonies, de métaphysiques et de guerres ; secret des peintres et 

obstacle apocryphe. Tout le monde en parlait comme d’un bijou majestueux, d’un 

aspirateur de raison responsable d’ivresses délirantes. C’est pour cela que je suis 

devenu gynécologue : pour satisfaire ma curiosité en intervenant sur le sexe des 

femmes sans désir charnel ; pour l’analyse scientifique, l’approche naturaliste. 

J’étais incapable de franchir la porte d’un peep show ― le chahut et l’éclairage n’y 

sont en plus pas favorables à une étude sérieuse ―, paralysé par le cirque sauvage 

qui y commande. Spéléologue dans un trou de serrure je cherchais insatisfait, le 

sourcil perplexe dans les encyclopédies, les magnétoscopes, au fond des verres de 

saké de mon voisin vietnamien plein d’obsession ce cœur gluant, ce magma plein de 

vie : le vagin. Mais les récits et les images n’appartiennent pas au sensible, je 

voulais les doigts dans la plaie toucher l’icône, fourrer le miracle. Déterminé par 

cette quête d’aventures et de mystères mes études ont été une vive réussite. J’ai pu 

très vite pratiquer. 

 

La délicatesse musicale de ma main et le charisme que l’on m’a toujours prêté 

furent à l’origine d’un très efficace bouche à oreille chez la gent féminine du 

quartier. On se crêpait littéralement le chignon pour éprouver ma délicatesse et ma 

science. Je me souviens que l’on ne disait même plus je vais chez le docteur Pallas 

mais je vais Au Palace. Mes instruments en inox scintillant à la main, j’avais 

l’impression d’être au cœur de l’arcane, d’être le seul détective sur le cas de l’énigme 

primitive. Pendant près de trois ans, j’appréhendais sans jamais me lasser chaque 

sexe comme une entité impénétrable, comme un site archéologique avec son histoire, 

sa civilisation, ses rites, son architecture et son langage propre. J’ai vu défiler, entre 
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deux masturbations, Herculanum, Tikal, Stonehenge et Angkor, mais aucun de ces 

chantiers ne me préparait à Ava Yzal. Jamais eu de rousse. Jamais été incendié par 

la grâce du feu de ce type de cheveux auparavant. 

 

C’est le 26 juin 2006 qu’elle détacha son regard d’une revue littéraire à l’appel 

de son nom dans la salle d’attente. Ce jour-là a considérablement bouleversé ma vie. 

Ses mèches ardentes, le lyrisme bucolique de sa voix, la souplesse de ses 

articulations lorsqu’elle s’est déplacée vers mon cabinet... puis le désert chaste de la 

plante de ses pieds sur les écarteurs. La pauvre enfant avait, selon elle, en montant 

gauchement à cheval, rompu son vœu de chasteté. Alors qu’en médecin indiscret 

j'examinais, aidé de mon spéculum, son hymen déchiré, ma main gantée fut prise 

d’une sensation inconnue, électrisante et indescriptible. Je manquai de m’évanouir 

tant l’effet fut intense et la chaleur de son sexe fiévreuse. Mon regard se figea 

inexplicablement, inextricablement. Je vis alors, rayonnant de ma patiente, comme 

une aurore boréale miniature, un halo céleste et majestueux envahir la pièce et se 

développer lentement avec la bienveillance des miracles. Mes certitudes 

déboulonnées, je restais assommé, béat. Ava Yzal, possédée par des mouvements 

inconnus, des glycines de pleurs sur son visage, amorça une litanie de lourds 

gémissements qui aboutit à une explosion sonore, un orage de glossolalies épiques, 

menaçantes et incantatoires. À ce moment ma main, prise dans ce maelström 

mystique, conversa très nettement avec celle du Créateur. Elle me transmit un 

message unique et décisif. Le goût et la teneur de la révélation enveloppèrent mon 

cœur avec délicatesse et m'émurent jusqu’aux larmes. Dès lors et pour toujours dans 

l’empire de la foi, je compris que la demeure du Seigneur n’est pas forcément là où 

on le croit et que la spiritualité réside dans le bonheur que l’on donne chaque jour, à 

chaque femme. 

 

Achille Pallas 

 

 

― Et… ? 

― Il s’est convertit le lendemain, puis s’est pendu six mois plus tard. Tu sais, 

après ça il lui était impossible de se branler…, me répond Donatella, les yeux las 

noyés dans les courbes réflectives du spéculum rutilant. 


