Madame Jacket

Serge Cazenave-Sarkis

Commis a deux pas de chez soi, il est des meurtres, si terribles, et si salement
exécutés, qu’afin de nous rassurer nous ne pouvons nous empécher de leur adjoindre
quelques fumantes causes surnaturelles. Comme pour en éloigner la réalité.
Désolidariser l'instant. Affirmer une distance raisonnable entre ces insoutenables
faits et nous. Nous mettant ainsi hors d’atteinte, a ’abri dans I’espace et dans le
temps. Réflexe naturel nécessaire pour ne pas sombrer dans de terribles psychoses
dévastatrices... Certains d’entre nous allant méme, par confort et sans scrupule,

jusqu’a les nier.

Depuis presque une année, aux grilles du 24, Rue des Pervenches, pendaient,
en partie dégonflés, une demi-douzaine de ballons d’anniversaire que personne
encore jusqu’a ce jour n’avait eu le courage de décrocher.

Toute une famille — les Jacket, au complet — avait été assassinée.
« Sauvagement, et un jour de féte ! », précisaient les journaux. Seule I'arriere-grand-
mere, mystérieusement, en avait réchappé. Pourquoi elle ? Pourquoi avait-elle été
épargnée ?

« Ils sont tous morts... sont tous morts... » sont les seuls et uniques mots
qu’elle répéta mécaniquement jusqu’au soir avant de s’enfermer définitivement dans
sa torpeur. Avec précaution et tendresse, on la plaga dans un établissement spécialisé
qu’elle quitta deux jours plus tard pour réintégrer le domicile familial endeuillé.

L’enquéte piétinait, nous étions quelques-uns a penser que jamais nous ne
connaitrions le fin mot de T'histoire... quand a son tour, huit mois plus tard, a I'age

avancé de cent deux ans, la vieille Madame Jacket décéda de mort naturelle.

Digne, les yeux mi-clos, sa bible sur les genoux, elle semblait nous attendre
pour rompre enfin son silence. Son immobilité contrastait avec le sentiment qu’il
allait se passer quelque chose. L’aide a domicile, qui I'avait découverte le matin

méme, n’avait touché a rien, juste avait-elle reculé et tourné le fauteuil électrique
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pour qu’elle n’aille pas s’effondrer téte la premiere dans sa tasse de chocolat encore

fumant.

Latiniste et helléniste reconnue, Madame Jacket, malgré elle, en avait toujours
imposé a son entourage. Issue d'un milieu plutét modeste, et qui 1’était resté (ses
enfants jusqu’'a ses arrieres-petits-enfants, tous gendarmes, 'attestaient), elle seule
avait eu la chance de posséder, en quantité importante, de ces neurones d’excellente
qualité qui font les tétes bien faites et se passent aisément de la protection d'un
couvre-chef, fit-il képi, mitre, ou chapeau pointu...

Toujours disponible, modeste et tres heureuse de rendre service, elle n’hésitait
pas a donner de son temps pour aider toute personne en mal d’apprendre, ou
simplement en difficulté : étrangers désireux de posséder notre langue, éleves en
échec scolaire... jusqu’a des gens comme moi, ambitionnant de gravir un échelon
supérieur pour endosser, apres concours, ’habit de cantonnier en chef.

J’eus donc le plaisir et 'honneur d’apprécier en privé Madame Jacket, une
femme tres douce. Attentive et penchée sur mon cahier d’écolier, elle m’enseigna,
avec beaucoup de pédagogie et de patience, le principe de la reégle de trois et quelques
autres connaissances essentielles, indispensables pour qui se doit de gérer les plates-
bandes municipales d’une orgueilleuse petite ville a deux fleurs comme la notre. Cing
fleurs étant la note maximale décernée aux villes et villages les mieux fleuris de

France — réve fou que, secretement, j'envisageais d’atteindre...

Nous étions donc tous la, unanimes, a admirer son courage, a vanter sa
dignité, en reconnaissant ses valeurs morales toutes aussi nombreuses et infinies que
ses longues années passées sur cette terre — terre des hommes qu’elle aimait
discretement quitter pour rejoindre en réveries les philosophes grecs et latins qu’elle
appréciait tant, et qui ne I'avaient jamais décue —, quand, le livre saint glissa de ses

genoux et tomba sur le sol.

A la vue de ce que nous avions sous les yeux, nos chuchotements soudain
cesserent et toutes nos pensées élogieuses se muerent en effroi.

Nous ne pouvions pas le croire. Sincérement, je dus mettre a peu pres une
grosse minute pour pouvoir articuler quelque chose de distinct... et surtout, de pas

trop grossier ! Madame Charles, la voisine, se mit a hurler, et son mari par dépit



n’hésita pas, tout respect disparu, a s’en griller une petite... L’aide familiale qui en

avait vu d’autres ne se démonta pas et appela la police.
Le livre...

Le livre, ouvert par son milieu, exhibait sans pudeur le dessin d’'un énorme
sexe d’homme en érection, coupé en tranches comme du saucisson ! Supplice post-
mortem avoué que le mari volage de la petite-fille préférée de Madame Jacket avait
subi huit mois plus t6t.

En fait de bible, seule la couverture était authentique, et encore... puisqu’il
s’agissait en réalité d’un livre de la Pléiade relié en pleine peau dorée a l'or fin,
traitant des « PRESOCRATIQUES ». L'intérieur en avait été arraché pour étre
remplacé par un gros carnet de type « Rhodia » a petits carreaux, sur lequel,
méthodiquement elle avait consigné heure apres heure ses multiples meurtres et

infanticides.
Son « journal », puisque c’est cela dont il s’agissait, commencait par ces mots :
« Pourquoi faut-il que ceux que jaime me procurent tant de peine ? »
...et se poursuivait ainsi :

« ..tres tot, enfant, il m’apparut que 'humanité n’était en rien porteuse
d’espoir. Que 'amour n’avait aucun intérét en soi, si ce n’est de nous faire croire que
nous ne sommes pas seuls — que nous pouvons, si besoin est, compter sur 'autre et
réciproquement... Le sentiment d’amour, si merveilleux soit-il n’existerait que dans le
but d’asseoir cette prédominante imposture que l'on nomme: les liens.
L’attachement, ’empathie, sinistre ciment qui nous mene au tombeau le cceur gros.
La perte d'un des siens, comme la perte d'un morceau de soi-méme — chagrin
incommensurable qui pourtant, je I'ai trés souvent observé, nous redonne plus de
force pour affronter la vie et continuer a se battre. Mais a se battre pour quoi ? Et
contre qui? Contre l'autre ? Contre sa propre destinée...ou les deux a la fois ?
Etrangére aux actions belliqueuses, j'en conclus que ce n’est pas contre, mais pour,

qu’il me faut penser. Tout malheur et tout chagrin seront dorénavant pris pour ce



qu’ils sont vraiment, c’est-a-dire : pour de bonnes grosses chatouilles ! Ca fait mal,

mais on en redemande...

[...]

Paul.

Il n’a pas souffert. Moi non plus. L’aiguille lui a traversé le coeur avant qu’il ait
eu le temps de terminer sa phrase.

— Tu vas bien Mam...

Je n’'imaginais pas que cela put étre si facile, il faut dire que Paul fut toujours le
plus affectueux de tous, alors, quand il s’est penché sur moi pour m’embrasser,
entrainé par ses cent vingt kilos, I'aiguille s’est enfoncée comme dans une motte de
beurre. J’ai abandonné 'aiguille dans son gros corps et jai pressé un doigt sur sa
blessure, comme on le fait apres une prise de sang. Paul est mort comme il a vécu,
sans laisser de trace. J’ai appuyé sur la manette marche arriere et j’ai quitté le salon.

Ma derniere vision de Paul : un gros pouf.

[...]

Marie.

Elle jouait dans I’entrée. Je lui ai fait signe de venir me rejoindre. Ce qu’elle a
fait, mais en maugréant. Insignifiante, je n’ai jamais aimé cette petite, pourtant
quand je I’ai vue se tordre électrocutée par la lampe que je lui tendais et sur laquelle
j'avais auparavant versé un peu de mon pale Vouvray dont la cave regorge, j’ai eu de
la peine. Cela m’a fait réaliser, a cet instant, que I'amour pouvait se cacher aussi dans

I'indifférence. Je I'ignorais... Comme quoi...

[...]

Jean-Pierre — Bernard — Philippe — Marivonne — Sylvie — Sophie...

[...]



Sans vraiment les détester, je n’ai jamais apprécié les anniversaires. On m’en
souhaita un grand nombre et, la tribu prospérant, je dus en souhaiter davantage
encore. Nous en étions arrivés a en féter un tous les quinze jours ! Quand vint celui
des jumeaux, ma décision fut prise de nous rayer de la carte. De couper les vivres aux
généalogistes et autres sages-femmes...

Philistin et Thomas.

Dix ans tous les deux. Forts, beaux et plutot pas trop bétes. Si Paul n’était pas
venu m’embrasser avec son air de gros chien baveux, je n’aurais pas commencé... En
tout cas, pas forcément ce jour-la... et sirement pas assassiné les jumeaux. Peut-étre
aurais-je attendu qu’ils soient envoyés en colo... Dans un sens, avec eux, j'étais stir de
vivre quelque chose de puissant.

Je ne fus pas décue.

Vétus de beau par leur mere pour leur anniversaire, ils arboraient chacun une
cravate en soie dont ils étaient tres fiers. J'eus droit toute la matinée a de
voluptueuses caresses. « T°as vu, Mamie, comme c’est doux... » Et vas-y que Philistin
me passe sa cravate sous le nez, « t’as vu, Mamie, comme c’est doux... », pendant que
Thomas me glisse la sienne derriere les oreilles... Jusqu’au moment ou, n’y pouvant
plus, rassasiée de tendresse, je m’empare des deux bouts de tissus pour les glisser
dans les rayons de mon fauteuil, au plus pres des pignons — marche avant toute !

Une petite avancée de cinquante centimetres, et voila les tétes des jumeaux
retenues par le cou de chaque c6té de ma machine — arrét —, et que rale et que rale —
marche —, deux, trois centimetres — arrét —, silence —, leurs yeux révulsés
ressemblent a ceux des lapins. Mouillés de larmes et gorgés de sang, je n’arrive pas a
percevoir un quelconque sentiment de leur part — encore un petit centimetre, marche
—, leurs mains ont cessé de battre, ils tirent la langue — arrét —, leurs petits corps
sont couchés inertes sur le sol, seules leurs tétes violettes, toutes deux, semblables
toujours, restent suspendues a mes roues — ils respirent encore... Du bruit dans la
salle a manger, des tintements de verres, des bribes de chansons a boire, des rires,
des appels avinés pour rappeler a la table ceux qui ne sont déja plus... marche
arriere... et puis — marche avant.

Je crie, je hurle de facon hystérique, sans me retenir : « A L’ASSASSIN ! »

[...]



Vingt regards de gélatine, innocents, mouillés d’avoir ri, de s’étre mélés, unis,
aimés, d’avoir eu quelques heures durant le sentiment de s’étre compris, posés sur
autant de bouches soudainement devenues molles, se tournent vers moi.

Au hasard, je désigne d'un doigt tremblant Alain qui revient des toilettes, et
Mathilde de je ne sais ou. Je les accuse du pire... Et je crie encore plus fort... Et,
maladresse feinte, j’appuie a nouveau a fond sur la manette. Trop sollicité, mon
fauteuil retenu par les corps des jumeaux se cabre et bascule en avant. Un filet
composé de bras me réceptionne. Allongée, sans défense, je crie toujours et ravive de
vieilles rancunes... Et jaccuse toujours au gré des prénoms qui me passent par la
téte... Qui celui-ci, qui celle-la... Encore et encore. On doit me croire, ne suis-je pas
une sage !

J’entends le bruit sourd et reconnaissable d'un premier coup de poing, puis de
deux, puis d’autres... Tres vite — symphonique —, le vacarme est tel qu’il m’est
impossible d’en identifier les acteurs. L’acier des couteaux et le bruit des bouteilles
que 'on brise finissent par supplanter les cris les plus fous... Et puis, le silence, enfin
presque... Juste quelques plaintes, solistes impénitents, qu’il me faut rejoindre en
rampant, une fourchette dans chaque main, afin de les abattre et de les achever...
sans oublier de parfaire quelques détails, quelques monstruosités relatives a chacun
— de les marquer du sceau de leur médiocrité, de leurs mensonges, de leurs

compromissions, de leurs trahisons...

[...]

Moi, qu’aurais-je a gagner a pardonner ?

[...]

L’amour, la compassion, employés seuls, sont autant de mots inutiles, parce
que vides de sens. Ajoutons « LIEN », et notre prison naturelle s’éléve jusqu’au ciel et
s’arme de barreaux veineux. Liens du sang... Bah ! Complice de la vie ? Moi, jamais !

Et je m’y connais. »

En refermant le journal de Madame Jacket, je me demande si c’est encore

beau, les fleurs...



