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Lorsqu’ils s’arrétent dans ce restaurant en bord de route, ils défaillent de
fatigue et de faim. Pres de leur voiture, une petite fille court pour ne pas rester en
arriere. Sa mere lui tient la main. Ses petits pieds volent sur le bitume, descendent et
remontent les bordures quand elles traversent les pelouses 1épreuses.

On est en octobre, en période de congés scolaires, leur trajet s’est effectué sans
le moindre probleme, sans qu’il ne se passe rien, pas méme un infime incident
susceptible de faire naitre un frisson d’angoisse. Lorsqu’ils auront fini de manger, ils
reprendront la route. Pour l'instant, le bruit de la circulation qui remonte de la voie

rapide évoque celui de la marée, recouvrant peu a peu une plage de galets.

Deés qu’ils pénetrent dans le restaurant, le cadre est charmant. Les murs sont
couverts de miroirs et de tableaux, les tables décorées de bouquets. A peine installés,
un serveur s’occupe d’eux. Leur commande arrive sur la table : un plat du jour et une
biere pour lui, une salade composée et un double whisky pour elle. Pendant tout le
début du repas, ils restent parfaitement silencieux. Puis, le verre de biere a la main, il
lui dit :

— Ce n’est pas mauvais, hein ?

Elle regarde quelque part au-dessus de sa téte. C’est une jeune femme blonde
qui donne une impression de fragilité. Le moindre coup de vent risque de ’emporter.
Elle ressemble a un lévrier russe : les mémes jambes fuselées, les mémes épaules
tombantes, le méme nez filiforme. Habillée en noir, avec une sorte de veste, on arrive
a distinguer un collier de perles qui se détache sur son chemisier sombre. Lorsqu’on
la regarde de plus pres, on pense a Gena Rowland dans « Une femme sous influence »
de John Cassavetes.

— Ca t’évitera d’avoir a cuisiner ce soir ! rajoute-t-il.

Elle effectue un mouvement de recul et lui lance un bref regard glacial, puis
elle se met a picorer dans son assiette. Dehors, des nuages se sont peu a peu massés

depuis I'heure du déjeuner et la pluie se met a tomber. Elle commence par un petit



crachin qui crépite sur I'avant-toit de la terrasse, qui s’enfle et se transforme en
déluge. Le tonnerre gronde, résonne dans un fracas d’arbres fauchés et d’objets

métalliques qui dégringolent en s’entrechoquant.

Quand il lui demande si elle veut commander autre chose, elle le regarde droit
dans les yeux avec une étrange intensité.

— Clest un jour horrible ! dit-elle.

— Un jour quoi ?

— Un jour horrible !

Il la dévisage comme s’il la voyait pour la premiere fois. Elle transpire. La
sueur délaye son maquillage. Elle perd son aspect poudreux. Son front, ses joues, son
nez sont devenus luisants. Il remarque que ses levres tremblent, que ses yeux se
remplissent a nouveau de larmes.

— Tu es content, jimagine ?

— Content ?

C’est un homme entre deux ages, a la silhouette imposante, vétu d’'un mélange
de jeans et d’habits froissés. Les yeux cernés d’épuisement, la barbe grisonnante sur
les joues, il a un tic nerveux a I'ceil droit. Il s’affole a I'idée qu’elle va se mettre a
pleurer, ici, dans ce restaurant, alors qu’il y a des gens a presque toutes les tables, des
hommes et des femmes bien habillés, et méme quelques enfants. Il ne veut pas que
leur conversation mobilise I’attention de toute la salle. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Les gens pourraient les montrer du doigt, certains ne se géneraient pas pour les

dénoncer a la police.

Aussitot, il change de sujet. Veut-elle commander autre chose ? Un dessert par
exemple ?

— Veux-tu un dessert ?

— Non mereci !

— Tu es stire ?

— Oui.

Elle se met a sangloter.

— Je ne crois pas un mot de tout ce que tu racontes !

— Ne me regarde pas comme c¢a ! Arréte de perdre ton temps avec cette



histoire ! Nous avons autre chose a faire !

— J’aimerais en étre aussi stire que toi !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Menteur !

Elle éclate de rire. Mais son rire se brise dans un sanglot.

— Tout cela est si triste !

— Essaye un peu de te retenir !

Il 1a voit inspirer une longue goulée d’air.

— Tu sais ce que je voudrais, la ?

— Non!

— Je voudrais mourir !

Des clients se retournent pour les regarder. Mais qu’ont-ils en commun,
hormis une certaine quantité de moelle dans les os ?

— Calme-toi ! Je t’en supplie ! Dans quelques jours, nous serons au Brésil, et
apres nous irons au Mexique...

— Si je suis encore de ce monde ! répond-elle.

— Tais-toi !

— Trois mois, je me donne trois mois, si passé ce délai rien ne s’est produit...

— Je t’en supplie, on nous regarde !

— Je ne peux plus continuer cette vie !

Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, se ravise et se tait.

— Tout va bien, tout va bien, ne sois pas si crispée, tu es toute contractée,
tendue comme un ressort, arréte de brasser tous ces souvenirs, détends-toi, ce n’est
rien, je t’assure que ce n’est rien...

— Tu ne devrais pas parler comme ¢a !

Elle se leve et attrape son sac.

— Je ne me sens pas bien ! Je vais aux toilettes !

Il finit sa biere, allume une cigarette et 1’écrase presque aussitét dans le
cendrier posé sur la table devant lui. Il se leve pour aller payer la note a la caisse. La,
il remarque le quotidien local en vente a c6té du comptoir. Il en achete un exemplaire.
Un gros titre fait la une du journal. Il y a une photo en noir et blanc. Des pieds
chaussés de souliers ballottent dans le vide. On apercoit des chevilles osseuses sous

l'ourlet déchiré dun vieux jeans crasseux. L’identité de la victime n’a pas été établie.



— Cest moche ! C’est complétement infect ! Je ne peux pas regarder ca ! Ily a
de quoi prendre peur ! Non mais, franchement, on n’arréte pas les horreurs ! J’en
chie dans mon pyjama ! Je n’ai pas encore tout bien lu, mais ils disent que le type a
été empalé sur une grille d’un parc de la capitale ! Empalé ! Comme au Moyen Age !
Mon Dieu, quelle horreur ! Ca va mal ! Ca va vraiment mal ! Ca coupe la chique a tout
le monde ! En plus, ils disent que le type est bourré de coups de couteau dans le dos !
Oui monsieur, des coups de couteau dans le dos ! Personne n’a rien vu ! Ca s’est passé
pendant la nuit ! Si ¢a se trouve, ils ne vont jamais retrouver le coupable ! Oui ! Oui,
monsieur ! Disparu ! Sorti de la circulation ! Ni vu, ni connu, parti sans laisser de
traces ! Vous voulez mon avis, c’est encore une histoire de secte ou un reglement de
compte, vous voyez ! C’est stirement le diable ! Vous ne me croyez pas ?

— Tant qu’ils n’auront pas arrété le meurtrier, mieux vaut ne pas se promener
seule dans le quartier, encore moins dans le parc !

— N’importe qui peut tomber sur cet article et avoir de mauvaises idées, vous
comprenez ! Quand méme, les journalistes, ils exagerent ! Ils nous font I'avenir a la
merde ! Ca devient la fin du monde !

— Pour l'instant, je ne comprends pas tout ! Je peux juste dégueuler a mon
aise ! Quelle pourriture !

— Je suis convaincue que la police pense la méme chose.

— Cette vieille saloperie ! Elle est rusée et perfide ! Elle est complice ! Et ce
n’est pas d’hier !

La vieille femme roule des yeux si horribles qu’il a peur qu’elle ’étrangle. 11
replie le journal et le fourre dans sa poche. A présent, des clients s’empressent de

payer leur note au comptoir. Il se dirige vers les toilettes pour dames.

Les portes battantes n’arrétent pas de s’ouvrir et de se refermer. Chaque fois

que quelqu’un apparait, il pense que c’est elle, mais chaque fois, c’est une inconnue.



— Ou est-elle passée ? Elle le fait expres ?

Et la caissiére qui lui lance :

— Vous avez 'air d’attendre quelqu’un !

Il lui répond avec froideur d’un signe de téte.

Quelque chose ne va pas. Ce n’est pas normal. Il faut qu’il bouge, qu’il marche.
Il commence a se sentir mal, un malaise nauséeux au creux de ’estomac.

Au bout de quelques instants, il s’approche des portes, essaie de voir a
I'intérieur. Les femmes qui entrent et qui sortent le regardent toutes avec méfiance.

— Excusez-moi... Pouvez-me dire...

— Quoi donc encore ?

— Avez-vous vu une jeune femme blonde a I'intérieur ?

— Les toilettes sont vides, monsieur ! Et puis, ne restez pas la, sinon je vous
signale a la patronne ! Y en a marre de tous ces voyeurs qui nous matent sans arrét !

Allez, filez ! Dégagez, espece de vicelard !

Tout en s’éloignant, il a des pensées bizarres.

« Et si elle s’était pendue ? Elle pourrait s’étre tranchée les poignets dans un
endroit ou je ne peux pas entrer, ou bien prendre une triple dose de médicaments. Ce
n’est pas possible ! Cela ne peut pas arriver ! »

Pourtant, il attend maintenant depuis si longtemps...

« Mais ou est-elle ? »

La réponse est évidente. Elle est partie. Les femmes font cela tout le temps. Il a

entendu ces mots des milliers de fois. Il les a méme prononcés. Il le sait fort bien.

Un long moment s’écoule, puis il sort du restaurant.

Sur le parking, des camions, des semi-remorques, des voitures inconnues qui
se garent, d’autres qui partent. Le ciel est noir. L’air froid tourbillonne autour de lui.
Son ceeur bat tres fort. Il va a sa voiture, ouvre la portiere : personne !

Evidemment, les portieres étaient verrouillées.

Soudain, il entend quelqu’'un parler. Cest elle qui s’avance d'un pas
nonchalant. Elle sort un poudrier de son sac a main et se farde. Elle s’arréte et le
regarde.

Il se met a tourner autour d’elle, le cou rentré dans les épaules.



— Ou étais-tu ? demande-t-il.

Elle ouvre grand les yeux.

— C’est a toi qu’il faut poser la question. Je t’attends ici depuis une éternité !

Il la regarde comme s’il attendait qu’elle dise autre chose, qu’elle s’explique,
mais elle ne le fait pas. Elle répete qu’elle 'attendait dehors et ajoute avec un petit
sourire narquois :

— Tu ne pensais pas m’avoir perdue ? Si ?

Elle ouvre la bouche pour crier, mais aucun son n’en sort.

— Allons-y ! lance-t-il en faisant un pas en avant.

On entend leurs pas qui crissent sur le gravier du parking. Autour d’eux, le
vent fait voler des bouts de cellophane. Des sacs en plastique trainent de toutes parts,
aux pieds des arbres, ou empétrés dans leurs branches. Un chien mouillé pisse contre
un poteau. Ensuite, la pluie arrive en diagonale, d’énormes gouttes giflent le bitume
avec un bruit soyeux.

La main posée sur la poignée de la portiere, elle reste comme ca, sous la pluie
qui coule le long de ses joues et de sa nuque. Elle ferme les yeux et se passe le bout de
la langue autour des levres. Un cerf-volant cassé claque dans un arbre.

— Ben, qu’est-ce que tu attends ? Installe-toi dans la voiture !

— Excuse-moi, je suis ailleurs...

— Sans blague !

— Ne me fais pas passer pour un monstre, une victime ou quoi que ce soit !

— Chérie, je ne sais pas de quoi tu parles !

— Peu m’importe ce qui arrivera...

— Si cela peut t’aider a te détendre !

Pour la premiere fois, elle se met a rire.

— Ecoute ! Toute ton existence, tu as eu besoin que d’autres te disent ce que tu
devais faire ! Eh bien aujourd’hui, personne ne peut t’aider ! Tout ce que je sais, c’est
que tu vas trouver un moyen de sortir de ce foutoir dans lequel tu t’es fourguée ! Je
t’aime et le sentiment que j’ai pour toi ne changera jamais, quoi qu’il arrive !

— Et nous vivrons heureux jusqu’aux derniers jours ! dit-elle d’'un ton
clownesque.

— Tu es stupide !



Ils s’installent dans la voiture qui démarre et s’engage sur le pavé mouillé de la
voie rapide.

Son lourd roulement expire presque aussitot, comme le bruit d'un avion qui
traverse rapidement un épais nuage. Le trafic est nerveux. Ils partent vers le Sud.

Une siréne de police monte, de plus en plus aigu€, comme pour se frayer un
chemin dans les files de voitures. On entend les cris grincants des mouettes qui
tournent et virent, et paraissent planer, soutenues par des fils invisibles.

— Qu’est-ce que c’est ? Ca sent la chair brilée... Accélere ! dit-elle.

Il obéit et s’engage dans une bretelle du périphérique.

Plus bas, des carcasses de béton sans ventre baillent devant un terrain vague.
Tout pres, un batiment pareil a une boite d’allumettes semble les contempler d’un ceil
morne. Tous les immeubles alentour paraissent identiques. Maintenant, a c6té de lui,
elle dort. Il baisse la vitre gauche, la seule qui fonctionne et met la radio. Billie
Holiday chante Happy to be sad de sa voix de velours qui se déchire. L’air, chargé de

fines particules de poussiére, danse dans la lumiere, en formant d’étranges motifs.

Au loin sur la mer, les bateaux sont rassemblés comme des papillons qui
butinent : trente, quarante bateaux, presque les uns contre les autres, ouverts a tous
les vents, dans le chaos et la multiplicité des choses.

L’aiguille de la jauge est au rouge. Trop fatigué pour s’arréter prendre de

I’essence, il continue.



