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Ma grand-mère fumait des ninas et aimait faire des allusions coquines. Il 

n’était pas de journée, à mon souvenir, sans qu’elle n’évoque la biroute de l’oncle 

Charles. 

L’oncle Charles, je l’ai connu jusqu’à mes six ans. Après, il est mort… 

Il était charcutier et diabétique. Je crois. Mais surtout, dans la famille, il devait 

sa célébrité au fait qu’il avait reçu à l’unanimité du jury une médaille d’or au concours 

national « Gastronomie et Saveurs de nos Terroirs », à la foire de Rennes, dans les 

années quatre-vingts. Il avait obtenu cette récompense en proposant sa fameuse 

biroute de l’oncle Charles ― une andouille d’un mètre de long, tournée à la main et 

fumée à la tourbe de nos marais. L’oncle Charles avait un fils, Jean, de trois années 

mon aîné. Ma grand-mère l’aimait beaucoup, il lui rappelait son frère quand ils 

étaient enfants. Moi, elle m’appréciait couci-couça. Elle préférait son neveu, au 

moins, lui, il savait rire ― et ma grand-mère, elle aimait rire. Elle riait tout le temps. 

Mais je sais que l’air de rien, c’était surtout pour elle l’occasion de se racler un bon 

coup la gorge. Je ne l’ai jamais entendue tousser… C’est la seule coquetterie que je lui 

connaissais… Et puis aussi, il l’appelait « Tantoche ». Moi, j’avais dû mal à l’appeler 

Mamie ou Mamoche ou d’un tout autre diminutif affectueux, je n’y arrivais pas, c’est 

tout juste si je l’appelais « grand-mère ». Elle m’écœurait un peu. C’est vrai, je n’en 

étais pas très fier.  

Quand arrivaient les vacances, que nous passions chez elle, il me fallait 

toujours quelques jours pour m’acclimater. S’en était-elle rendue compte ? Elle 

m’appelait sa « belle plante »… De grand-père, je n’en avais pas… Enfin, de connu je 

veux dire. Jean, un jour, alors que nous ramassions des pommes, m’avait fait cette 

confidence : « …toi, des grands-pères, t’en as un max, un tas, des tonnes ! Des    

litres ! » avait-il ajouté en partant dans un grand éclat de rire, ayant immédiatement 

pour effet de provoquer celui de ma grand-mère qui, pourtant, se trouvait à l’autre 

bout du jardin et n’avait rien entendu.   
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Ils avaient l’un pour l’autre le rire communicatif. 

 

Ma grand-mère possédait une camionnette toute rose, rehaussée, de type 

camping-car, qu’elle garait sous le hangar à claire voie. Deux fois par semaine, elle 

nous quittait tôt le matin pour rentrer généralement assez tard. « Pour faire ses 

courses… », comme elle disait. Ces jours-là, je ne la voyais pas. Je n’aimais pas quand 

arrivait la nuit, la maison était isolée. Sans elle, j’avais peur. Sa camionnette nous 

était interdite. Défense d’y pénétrer ! Sauf quand elle devait recevoir du « beau 

monde », parce que cette fois, c’était tout le contraire. Elle occultait les fenêtres qui 

donnaient sur la maison avec des serviettes de plage aux motifs exotiques et nous 

enfermait à l’intérieur. Interdit d’en sortir ! Prisonniers dans son camping-car, nous 

avions alors vraiment l’impression de partir en vacances pour de vrai… 

C’est là que Jean pour la première fois me montra, pour jouer, sa biroute de 

l’oncle Charles. Nous avions l’habitude ensemble de pisser sur les fourmis, alors je ne 

fus pas trop surpris. Mon oncle Charles à moi, malgré mon jeune âge, n’avait rien à 

lui envier. Même longuement roulée à la main et fumé aux mégots récupérés dans les 

cendriers de grand-mère, Jean n’obtenait, tout au plus, de son oncle Charles, qu’un 

oncle Charles de la taille d’un Carambar… Le jeu allait nous lasser, quand un jour, 

alors que nous étions à nouveau enfermés dans la camionnette, et que nous tentions, 

étendus sur la banquette en peau de bique, en vain d’améliorer la taille de nos 

organes pas encore procréateurs, il se mit à crier : « Oh putain, la châtaigne ! Ouah ! 

Ça fait quelque chose… » Il en était tout étourdi. Il m’expliqua vaguement ce qu’il 

venait de ressentir, mais devant mon incompréhension de petit, il se retira à l’avant 

du véhicule pour tenter de renouveler, comme un grand qu’il était devenu, mais en 

toute intimité cette fois, les effets de son premier plaisir sexuel. 

Les jours passaient ― nos chemins s’étaient brutalement séparés. Jean était 

pris à plein temps par ses nouvelles occupations compulsives ― je m’habituais à jouer 

tout seul près de la mare… « Beau monde » signifiait toujours : camionnette ― là, 

rien n’avait vraiment changé, à part peut-être mon mal de mer qui s’était 

nouvellement invité, car de s’astiquer, Jean ne s’arrêtait jamais ! Et les amortisseurs 

usés du camping-car n’expliquaient pas tout ― non, mon cousin était à un doigt (le 

onzième) de devenir complètement fou. 

Nous partagions la même chambre. 
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La nuit, il n’était pas rare qu’il cherche à se glisser entre mes draps. Alors, 

depuis la fois où il m’avait surpris dans mon sommeil, je m’étais armé d’une paire de 

ciseaux et ne dormais plus que d’un œil. J’étais à bout. Épuisé. 

Un matin de très bonne heure, avec insistance il me secoua. 

― Vite, vite ! Réveille-toi, réveille-toi ! 

― Tu me laisses ! criai-je, exaspéré, en lui brandissant mes ciseaux sous le nez.  

J’étais vraiment prêt à lui crever un œil. 

― Non, non ! J’te jure, viens voir… 

Il avait entrouvert les volets de la largeur d’une main. À l’extérieur, dans la 

pâleur du jour qui se levait à peine, j’aperçus une silhouette extraordinaire qui se 

dirigeait d’une démarche ondulante vers la camionnette. Je croyais rêver. Elle portait 

de hautes bottes comme en portaient les mousquetaires, sa jupe que je devinais être 

en cuir laissait apparaître la presque totalité de ses cuisses, celles-ci étaient mises en 

valeur par le quadrillage noir de ses bas résilles. Un minuscule boléro rouge avec de la 

dentelle blanche soutenait une paire de seins à tomber par terre, j’en étais abasourdi, 

jamais je n’avais éprouvé une telle émotion, et à l’exemple de Jean, je me surpris à 

mon tour à maltraiter mon oncle Charles comme un perdu. Jean était plié en quatre 

de me voir dans cet état. Mais là, que m’importait ― la fée du jardin à la chevelure 

d’or montée en chantilly me faisait trop d’effet… Et puis, comme je l’ai déjà dit, ne 

rêvais-je pas ? Alors, personne n’est responsable de ses rêves, personne ! 

― Alors, tu l’as vue ? 

― Tais-toi, tais-toi, je rêve ! 

― Eh mec, c’est Tantoche ! dit Jean en pouffant de rire dans sa main 

disponible. 

― Hein ? 

― C’est ta Mamie que tu bricoles… 

On lit souvent que l’on écarquille les yeux ― d’étonnement. Moi, je les fermai 

et remontai vite fait mon pantalon de pyjama ― de honte. 

― C’est pas grave, me dit Jean, là, c’est qu’une pute, c’est rien qu’une pute ! 

― Une pute ? 

― Ben oui, comme ta… (Il se tut un instant puis reprit :) Non, ça va, laisse 

tomber… 

― Une pute ? 
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Je descendis quatre à quatre l’escalier pour aller m’assurer que Jean m’avait 

raconté des histoires, que ça n’était pas grand-mère, que bien évidemment ce ne 

pouvait être qu’une de ses amies, ou que sais-je encore… Mais pas ma grand-mère, 

pas elle ! Pas cette apparition… pas… Mais la camionnette n’était déjà plus là. Nous 

étions fin août, et étrangement l’air à l’extérieur, comme dans la chambre vide de 

grand-mère, sentait foutrement le muguet. Le parfum ― grand-mère ― la fée ― les 

putes ― les cris de terreur des poules dans le poulailler que Jean dès l’aube s’était mis 

en tête de pénétrer… J’en vomis partout sans pouvoir me retenir. Heureusement, le 

lendemain, c’était mon anniversaire ― six ans ―, mon oncle Charles, le vrai, serait là. 

Le repas et le gâteau mangés, les cadeaux offerts, j’allais rentrer à Paris. Les vacances 

étaient terminées. Maman, enfin, venait me chercher. 

Grand-mère rentra plus tôt ce jour-là. Nous ne l’attendions pas. Nous nous 

apprêtions à dîner sur la terrasse d’un pot de Nutella, de gaufrettes et de noix de 

cajou, le tout arrosé de coca et d’un fond de rhum que grand-mère utilisait 

habituellement pour parfumer la pâte à crêpes. Quand, à fond la caisse, sa 

camionnette rose surgit dans le jardin pour venir se garer juste devant nous ― à ras la 

murette ―, en plein sur la rangée d’œillets d’Inde que j’avais pris soin d’arroser cinq 

minutes auparavant. Le moteur à peine coupé, une sorte de carcasse sanguinolente, 

les yeux hagards, nue, juste recouverte de la peau de bique, sortit en trombe du 

camping-car pour se précipiter les fesses à l’air jusqu’à la salle de bain. De toute 

évidence, grand-mère venait de se faire agresser lors de ses courses par tous les 

bouchers des supermarchés de la région. À son empressement, j’ai pensé qu’à cet 

instant ils devaient être encore à ses trousses. Jean avala d’un coup sec ce qu’il restait 

de rhum et la suivit. Là, j’étais mal, il dut le sentir, car il revint aussitôt pour me 

mettre entre les mains le vieux fusil de chasse qui servait de décoration au-dessus de 

la cheminée du salon.  

― Ils arrivent, tu tires ! m’ordonna-t-il avant de me quitter pour de bon. 

Quand la Mercedes est entrée, j’ai tiré deux fois et, comme dans les films, le 

pare-brise a explosé. C’était l’oncle Charles. Malgré son visage criblé de chevrotine et 

d’éclats de verre ― pareil à une chicorée frisée ―, je l’ai reconnu tout de suite. Il 

sentait le caramel. 

Au bruit des coups de feu, Jean sortit précipitamment. Il était nu. Il cria : 

« Merde, merde ! Il était chargé ? » Il paraissait étonné. Pour toute réponse, je lui 
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tendis le fusil. Il le prit, puis me le redonna. Il hésitait. Il dansait d’un pied sur l’autre. 

Voir le carnage dans la Mercedes ou rejoindre grand-mère. 

― Bouge pas d’ici, je reviens ! 

Il choisit grand-mère. 

Le temps me parut long ― sinon, jamais je n’aurais failli à l’ordre de Jean… Au 

début, il m’avait semblé entendre leurs rires, ça m’avait rassuré. Et puis après, 

seulement celui de Jean, mais très fort… Et puis plus rien… Quelques grognements 

peut-être… Et puis surtout, il y a la frisée dans la voiture qui s’était mise à bouger… 

Là, il était temps de faire quelque chose, c’était à grand-mère de décider. 

La porte de la salle de bain était entrouverte. Jean avait pendu grand-mère au 

flexible de la douche et cherchait à lui faire comme aux poules, par-derrière. 

J’ai pris le flacon d’eau de Cologne et j’ai tapé de toutes mes forces sur son dos 

pour qu’il arrête. Il s’immobilisa, puis il s’affaissa tout doucement. Il ne bougeait plus, 

de la bave sortait de sa bouche, je ne savais pas si c’était du cinéma, j’ai crains qu’il se 

redresse et qu’il me saute dessus pour me faire du mal, alors j’ai pris un préservatif 

énorme qui traînait sur la commode et sans réfléchir je l’ai enfilé sur la tête de Jean. 

Comme un passe-montagne ! Son crâne non plus n’était pas bien gros… 

Je n’ai pas pu décrocher grand-mère, elle était trop lourde. Lavée, elle 

ressemblait à une pièce de bœuf. La tête de Jean dans son boyau reposait sur le 

rebord de la baignoire ― il ne respirait plus lui non plus ―, ils allaient bien ensemble. 

Je les ai laissés. J’ai composé le 17 comme on me l’avait appris et je suis allé au 

poulailler jeter les deux poules que Jean avait fait crever le matin même. Sur le trajet, 

pour conjurer le sort et m’éviter d’avoir trop peur, je me suis récité à haute voix tous 

les mots nouveaux qu’il m’avait été donné d’apprendre cet été-là : « Niquer » / 

« Baiser » / « Tringler » / « Piner » / « Palucher »… et puis d’autres… je ne sais 

plus… je les ai oubliés. 

 

Malgré tout ce carnage, j’ai le souvenir d’avoir eu la satisfaction de savoir que 

maman allait hériter de la camionnette rose. J’en fus ravi ! Vraiment.  

Plus jamais, en rentrant le soir, elle n’aurait à se plaindre de son sacré mal aux 

guiboles. En rentrant de faire ses courses, je veux dire… 


