Les courses

Serge Cazenave-Sarkis

Ma grand-mere fumait des ninas et aimait faire des allusions coquines. Il
n’était pas de journée, a mon souvenir, sans qu’elle n’évoque la biroute de l'oncle
Charles.

L’oncle Charles, je I’ai connu jusqu’a mes six ans. Apres, il est mort...

Il était charcutier et diabétique. Je crois. Mais surtout, dans la famille, il devait
sa célébrité au fait qu’il avait recu a I'unanimité du jury une médaille d’or au concours
national « Gastronomie et Saveurs de nos Terroirs », a la foire de Rennes, dans les
années quatre-vingts. Il avait obtenu cette récompense en proposant sa fameuse
biroute de l'oncle Charles — une andouille d’'un metre de long, tournée a la main et
fumée a la tourbe de nos marais. L’oncle Charles avait un fils, Jean, de trois années
mon ainé. Ma grand-mere I'aimait beaucoup, il lui rappelait son fréere quand ils
étaient enfants. Moi, elle m’appréciait couci-couca. Elle préférait son neveu, au
moins, lui, il savait rire — et ma grand-mere, elle aimait rire. Elle riait tout le temps.
Mais je sais que l'air de rien, c’était surtout pour elle 'occasion de se racler un bon
coup la gorge. Je ne 'ai jamais entendue tousser... C’est la seule coquetterie que je lui
connaissais... Et puis aussi, il appelait « Tantoche ». Moi, j’avais dii mal a I'appeler
Mamie ou Mamoche ou d'un tout autre diminutif affectueux, je n’y arrivais pas, c’est
tout juste si je 'appelais « grand-mere ». Elle m’écceurait un peu. Clest vrai, je n’en
étais pas tres fier.

Quand arrivaient les vacances, que nous passions chez elle, il me fallait
toujours quelques jours pour m’acclimater. S’en était-elle rendue compte ? Elle
m’appelait sa « belle plante »... De grand-pére, je n’en avais pas... Enfin, de connu je
veux dire. Jean, un jour, alors que nous ramassions des pommes, m’avait fait cette
confidence : «...toi, des grands-peres, t'en as un max, un tas, des tonnes! Des
litres ! » avait-il ajouté en partant dans un grand éclat de rire, ayant immédiatement
pour effet de provoquer celui de ma grand-mere qui, pourtant, se trouvait a 'autre

bout du jardin et n’avait rien entendu.



Ils avaient I'un pour I'autre le rire communicatif.

Ma grand-mere possédait une camionnette toute rose, rehaussée, de type
camping-car, qu’elle garait sous le hangar a claire voie. Deux fois par semaine, elle
nous quittait t6t le matin pour rentrer généralement assez tard. « Pour faire ses
courses... », comme elle disait. Ces jours-13, je ne la voyais pas. Je n’aimais pas quand
arrivait la nuit, la maison était isolée. Sans elle, j'avais peur. Sa camionnette nous
était interdite. Défense d’y pénétrer! Sauf quand elle devait recevoir du « beau
monde », parce que cette fois, c’était tout le contraire. Elle occultait les fenétres qui
donnaient sur la maison avec des serviettes de plage aux motifs exotiques et nous
enfermait a I'intérieur. Interdit d’en sortir ! Prisonniers dans son camping-car, nous
avions alors vraiment I'impression de partir en vacances pour de vrai...

C’est la que Jean pour la premiere fois me montra, pour jouer, sa biroute de
l'oncle Charles. Nous avions ’habitude ensemble de pisser sur les fourmis, alors je ne
fus pas trop surpris. Mon oncle Charles a moi, malgré mon jeune age, n’avait rien a
lui envier. Méme longuement roulée a la main et fumé aux mégots récupérés dans les
cendriers de grand-mere, Jean n’obtenait, tout au plus, de son oncle Charles, quun
oncle Charles de la taille d'un Carambar... Le jeu allait nous lasser, quand un jour,
alors que nous étions a nouveau enfermés dans la camionnette, et que nous tentions,
étendus sur la banquette en peau de bique, en vain d’améliorer la taille de nos
organes pas encore procréateurs, il se mit a crier : « Oh putain, la chataigne ! Ouah !
Ca fait quelque chose... » Il en était tout étourdi. Il m’expliqua vaguement ce qu’il
venait de ressentir, mais devant mon incompréhension de petit, il se retira a ’avant
du véhicule pour tenter de renouveler, comme un grand qu’il était devenu, mais en
toute intimité cette fois, les effets de son premier plaisir sexuel.

Les jours passaient — nos chemins s’étaient brutalement séparés. Jean était
pris a plein temps par ses nouvelles occupations compulsives — je m’habituais a jouer
tout seul preés de la mare... « Beau monde » signifiait toujours : camionnette — 1a,
rien n’avait vraiment changé, a part peut-étre mon mal de mer qui s’était
nouvellement invité, car de s’astiquer, Jean ne s’arrétait jamais ! Et les amortisseurs
usés du camping-car n’expliquaient pas tout — non, mon cousin était a un doigt (le
onzieme) de devenir compléetement fou.

Nous partagions la méme chambre.



La nuit, il n’était pas rare qu’il cherche a se glisser entre mes draps. Alors,
depuis la fois ou il m’avait surpris dans mon sommeil, je m’étais armé d’une paire de
ciseaux et ne dormais plus que d’un ceil. J’étais a bout. Epuisé.

Un matin de trés bonne heure, avec insistance il me secoua.

— Vite, vite ! Réveille-toi, réveille-toi !

— Tu me laisses ! criai-je, exaspéré, en lui brandissant mes ciseaux sous le nez.

J’étais vraiment prét a lui crever un ceil.

— Non, non ! J’te jure, viens voir...

Il avait entrouvert les volets de la largeur d’une main. A l'extérieur, dans la
paleur du jour qui se levait a peine, j’apercus une silhouette extraordinaire qui se
dirigeait d’'une démarche ondulante vers la camionnette. Je croyais réver. Elle portait
de hautes bottes comme en portaient les mousquetaires, sa jupe que je devinais étre
en cuir laissait apparaitre la presque totalité de ses cuisses, celles-ci étaient mises en
valeur par le quadrillage noir de ses bas résilles. Un minuscule boléro rouge avec de la
dentelle blanche soutenait une paire de seins a tomber par terre, j’en étais abasourdi,
jamais je n’avais éprouvé une telle émotion, et a 'exemple de Jean, je me surpris a
mon tour a maltraiter mon oncle Charles comme un perdu. Jean était plié en quatre
de me voir dans cet état. Mais la, que m’importait — la fée du jardin a la chevelure
d’or montée en chantilly me faisait trop d’effet... Et puis, comme je l'ai déja dit, ne
révais-je pas ? Alors, personne n’est responsable de ses réves, personne !

— Alors, tu I’as vue ?

— Tais-toi, tais-toi, je réve !

— Eh mec, c’est Tantoche! dit Jean en pouffant de rire dans sa main
disponible.

— Hein ?

— C’est ta Mamie que tu bricoles...

On lit souvent que 'on écarquille les yeux — d’étonnement. Moi, je les fermai
et remontai vite fait mon pantalon de pyjama — de honte.

— Cest pas grave, me dit Jean, 13, c’est qu'une pute, c’est rien quune pute !

— Une pute ?

— Ben oui, comme ta... (Il se tut un instant puis reprit :) Non, ca va, laisse
tomber...

— Une pute ?



Je descendis quatre a quatre I’escalier pour aller m’assurer que Jean m’avait
raconté des histoires, que ca n’était pas grand-mere, que bien évidemment ce ne
pouvait étre qu'une de ses amies, ou que sais-je encore... Mais pas ma grand-mere,
pas elle ! Pas cette apparition... pas... Mais la camionnette n’était déja plus la. Nous
étions fin aoft, et étrangement l'air a 'extérieur, comme dans la chambre vide de
grand-mere, sentait foutrement le muguet. Le parfum — grand-mere — la fée — les
putes — les cris de terreur des poules dans le poulailler que Jean des I'aube s’était mis
en téte de pénétrer... J’en vomis partout sans pouvoir me retenir. Heureusement, le
lendemain, c¢’était mon anniversaire — six ans —, mon oncle Charles, le vrai, serait la.
Le repas et le gateau mangés, les cadeaux offerts, j’allais rentrer a Paris. Les vacances
étaient terminées. Maman, enfin, venait me chercher.

Grand-mere rentra plus t6t ce jour-la. Nous ne l'attendions pas. Nous nous
apprétions a diner sur la terrasse d’'un pot de Nutella, de gaufrettes et de noix de
cajou, le tout arrosé de coca et dun fond de rhum que grand-mere utilisait
habituellement pour parfumer la pate a crépes. Quand, a fond la caisse, sa
camionnette rose surgit dans le jardin pour venir se garer juste devant nous — a ras la
murette —, en plein sur la rangée d’ceillets d’'Inde que j’avais pris soin d’arroser cinq
minutes auparavant. Le moteur a peine coupé, une sorte de carcasse sanguinolente,
les yeux hagards, nue, juste recouverte de la peau de bique, sortit en trombe du
camping-car pour se précipiter les fesses a lair jusqu’a la salle de bain. De toute
évidence, grand-mere venait de se faire agresser lors de ses courses par tous les
bouchers des supermarchés de la région. A son empressement, j’ai pensé qu’a cet
instant ils devaient étre encore a ses trousses. Jean avala d'un coup sec ce qu’il restait
de rhum et la suivit. La, jétais mal, il dut le sentir, car il revint aussit6t pour me
mettre entre les mains le vieux fusil de chasse qui servait de décoration au-dessus de
la cheminée du salon.

— Ils arrivent, tu tires ! m’ordonna-t-il avant de me quitter pour de bon.

Quand la Mercedes est entrée, jai tiré deux fois et, comme dans les films, le
pare-brise a explosé. C’était 'oncle Charles. Malgré son visage criblé de chevrotine et
d’éclats de verre — pareil a une chicorée frisée —, je 'ai reconnu tout de suite. Il
sentait le caramel.

Au bruit des coups de feu, Jean sortit précipitamment. Il était nu. Il cria:

« Merde, merde ! 1l était chargé ? » Il paraissait étonné. Pour toute réponse, je lui
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tendis le fusil. Il le prit, puis me le redonna. Il hésitait. Il dansait d'un pied sur 'autre.
Voir le carnage dans la Mercedes ou rejoindre grand-mere.

— Bouge pas d’ici, je reviens !

Il choisit grand-mere.

Le temps me parut long — sinon, jamais je n’aurais failli a I'ordre de Jean... Au
début, il m’avait semblé entendre leurs rires, ca m’avait rassuré. Et puis apres,
seulement celui de Jean, mais tres fort... Et puis plus rien... Quelques grognements
peut-étre... Et puis surtout, il y a la frisée dans la voiture qui s’était mise a bouger...
La, il était temps de faire quelque chose, c’était a grand-mere de décider.

La porte de la salle de bain était entrouverte. Jean avait pendu grand-mere au
flexible de la douche et cherchait a lui faire comme aux poules, par-derriere.

J’ai pris le flacon d’eau de Cologne et j’ai tapé de toutes mes forces sur son dos
pour qu’il arréte. Il s'immobilisa, puis il s’affaissa tout doucement. Il ne bougeait plus,
de la bave sortait de sa bouche, je ne savais pas si c’était du cinéma, j’ai crains qu’il se
redresse et qu’il me saute dessus pour me faire du mal, alors j’ai pris un préservatif
énorme qui trainait sur la commode et sans réfléchir je I’ai enfilé sur la téte de Jean.
Comme un passe-montagne ! Son crane non plus n’était pas bien gros...

Je n’ai pas pu décrocher grand-mere, elle était trop lourde. Lavée, elle
ressemblait a une piece de boeuf. La téte de Jean dans son boyau reposait sur le
rebord de la baignoire — il ne respirait plus lui non plus —, ils allaient bien ensemble.
Je les ai laissés. J’ai composé le 17 comme on me l'avait appris et je suis allé au
poulailler jeter les deux poules que Jean avait fait crever le matin méme. Sur le trajet,
pour conjurer le sort et m’éviter d’avoir trop peur, je me suis récité a haute voix tous
les mots nouveaux qu’il m’avait été donné d’apprendre cet été-la: « Niquer » /
« Baiser » / « Tringler » / « Piner » / « Palucher »... et puis d’autres... je ne sais

plus... je les ai oubliés.

Malgré tout ce carnage, j'ai le souvenir d’avoir eu la satisfaction de savoir que
maman allait hériter de la camionnette rose. J’en fus ravi ! Vraiment.
Plus jamais, en rentrant le soir, elle n’aurait a se plaindre de son sacré mal aux

guiboles. En rentrant de faire ses courses, je veux dire...



