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Cette nouvelle a été publiée le 08/10/2010 sur le site de la Revue des 

Ressources. 

 

En ce temps-là, Vélasquez excellait dans la transcription des ragots de cour 

madrilène, mettait en scène des gnomes, des infantes, des bouffons, des ministres, 

des anges, des dominations, et démontrait par leur intermédiaire comment ce 

spectacle, parfois hideux, asservissait l’art pictural, notamment celui précieux du 

portrait… On peut imaginer que ces grands d’Espagne ou d’ailleurs, il les faisait poser 

en fin d’après-midi, à ce moment si particulier où la lumière se distribue en 

rayonnements doux et chauds, où se lèvent des rehauts de feu, des flammes sur les 

velours et les pourpres cardinalices, sur les grands cordons, les insignes ; se révèlent 

le mordoré des soies, les rubicondes tonalités des visages, en particulier celui 

d’apparence bougon d’Innocent X, dont il sut saisir la douteuse personnalité. Ne le 

jugeaient-ils pas, ses contemporains, mystérieux et saturnien ! Il faut savoir que 

durant les XVIe et XVIIe siècles la papauté joua un rôle primordial dans l’art 

européen, avec sa ribambelle de Pierre, d’Urbain, de Boniface, de Léon, de Borgias, 

d’Innocent, qui tous pratiquèrent le népotisme, la sophistique, et sur le plan des arts 

s’assurèrent d’un exclusif mécénat. Un terme qui ne me plaît guère, introduisant une 

confusion sémantique concernant ce thème, vu les éternelles misères faites aux 

artistes par ces fâcheux ecclésiastiques et commanditaires : « Tu me peins la Sixtine, 

sinon gare ! » Il semble que Vélasquez en ait pénétré la personnalité…  

 

« J’aimerais, Éminence, Majesté ou Président, que vous fassiez un effort, 

rassembliez les éparses facettes de votre personnage, les concentriez en une seule 

identité face à mon objectif… Faut-il que vous vous méfiiez de cet œil humain ou 

mécanique, jamais ne se satisfaisant de ce qu’il embrasse au travers de ses miroirs et 

lentilles souvent déformantes, sinon, si vous continuez à vous contorsionner, 

comment voulez-vous que sur la toile correspondant au format souhaité, j’y 
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reproduise, avec talent et maîtrise ― ces dons qui me caractérisent, justifient mes 

émoluments ―, votre grandeur ! Songez à quelques acteurs ou présidents américains 

en vogue, aux Paul Newman, Gary Grant, Ronald Reagan, etc. Là, c’est presque 

parfait… plus haut votre regard, plus lointain, plus impérieux, porté sur l’horizon, la 

ligne bleue des Vosges, sur le cours de la Bourse ! Voilà, vous ressemblez presque à 

votre illustre ancêtre se faisant portraiturer malgré ses forfaits politiques, 

prédestinant ainsi votre fière lignée… Tâchez de maintenir la pose, de sauver la face, 

de me présenter votre meilleur profil durant cette première séance… Attention, c’est 

parti ! J’œuvre en conséquence, à l’aide de sépia et d’ocre clair, assure la mise en 

place des drapés, puis confirme les valeurs, celles que nous déclinions en de 

fastidieuses gammes avant de les manier à bon escient ; mais s’appliquait-il ce terme 

à consonance esthétique à celles mésusées alors qu’incessamment nous nous 

référions aux œuvres de cet hidalgo ? Le concernant, référez-vous à sa « Reddition de 

Breda » habilement suggérée par une mise en scène d’objets contondants, des 

hampes, des hallebardes, etc., immédiatement on se rend compte que Don Diego était 

un véritable artiste, et là où ce peintre excellait c’était dans le rendu de 

leurs carnations, de leurs nuques puissantes, de leurs fortes complexions, dans 

l’achevé des camails, des barrettes, des éléments avant-coureurs d’un 

expressionnisme moderne, son motif par excellence demeurant l’Innocent X, l’un de 

vos lointains parents à ce qu’il paraît ! Vite, brosses, pinceaux, chiffons, térébinthe ! 

N’était-il pas en notre école des beaux-arts cet artiste qu’avec prédilection les 

massiers nous faisaient copier, peintre officiel de la cour de Philippe IV ? On ne bouge 

plus, le petit oiseau va sortir ! » 

 

On peut être étonné par cette surveillance constante de l’œuvre en cours que 

s’impose tout commanditaire peu ou prou fortuné ― il en allait de même autrefois, 

lorsque prenant du recul l’artiste attentivement observait ses modèles royaux, alors 

que leurs infants et ministres, pouffant ou marmottant allez savoir quelles 

incongruités, critiquaient l’ouvrage ―, mais aussi comprendre qu’ils souhaitent un 

portrait digne de leur suffisance, à la perfection suggérant, une fois gommées rides et 

malformations cutanées, leur convenue ou circonspecte physionomie ; seul le style 

naturaliste permet une juste transposition figurative, lorsque est requise la 

ressemblance afin de personnaliser ce genre d’individus. En conséquence ils nous 

rétribuent à l’aune de nos mérites, escomptent un autocontrôle garantissant la 
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maîtrise des opérations, cependant, au-delà de leurs exigences, saisissent-ils, ces 

mécènes, les problèmes qu’entraînent leur native suspicion, cette sourde méfiance 

s’étendant jusqu’à leurs collaborateurs, leurs proches, les incitant à reluquer dans les 

recoins les plus sombres afin d’y débusquer des regards inamicaux (assassins ?), à 

exécuter une perpétuelle danse de Saint-Guy due à l’instabilité de leur trône. Leurs 

difficultés à l’occuper se répercutent à leur façon de n’installer qu’une seule de leurs 

augustes fesses sur le tabouret de pose ! Je vous parle d’une époque relativement 

tranquille, celle d’avant l’arrivée des Game Boy et des téléphones portables n’ayant en 

rien arrangé la naturelle agitation, pour ne pas dire dissimulation de ces notables 

jamais satisfaits de leur image. Dès les premières esquisses, ils imposent une fidèle 

ressemblance avec ces hiératiques défunts pérennisant leurs castes et tares sur les 

cimaises familiales, d’où, bientôt accrochés à leur tour, ils y représenteront l’énième 

maillon de leur généalogie, l’ultime page ou séquence de leur feuilletonesque saga… 

Faut-il encore que sans sourciller le futur portraituré nous exhibe son meilleur profil, 

son attitude la plus altière, accepte d’être soumis à une féroce chirurgie plastique, 

attendu que si l’art n’imite pas le visible il est susceptible de le recréer ! 

 

Entre professionnels, nous nous référons souvent à l’Innocent X peint par 

l’Espagnol ainsi qu’à celui plus récemment massacré par Bacon… Comme si l’œuvre, 

la commande, pouvait s’assurer en quelques coups de brosses, l’empressement de 

leurs présomptueux descendants ajoutant aux difficultés du métier, lorsqu’ils vous 

font remarquer que selon le contrat négocié, la figure représentée ne correspond pas 

du tout à leur glorieux parent. Dans ce cas précis, si nous n’étions déjà engagés, nous 

les enverrions paître vers Montmartre où les rapins de la place du Tertre ne traitent 

les touristes qu’en surface, à l’aide de fusains, les figurent sans âme ni caractère, 

confondent beauté et joliesse ! Car je ne le connais ni d’Adam ni d’Eve votre oncle ou 

grand-papa ayant réussi dans les finances, l’Église ou l’industrie, laissez-moi le temps 

de le découvrir, de faire le tour de son imposante personne, dont la démesure ― 

j’allais dire l’enflure ― encombre mon atelier. Permettez que j’assure quelques 

croquis, réfléchisse par quel côté attaquer sa paroi nord, escalader son profil de 

condottiere, rassembler ses multiples facettes afin de les replacer dans l’ordre de ses 

fonctions et titres. Pour un vrai caricaturiste, rien n’est plus recommandable que 

l’accentuation des difformités, des vices rédhibitoires : un grand pif, de grandes 

oreilles, une tronche de demeuré, voyez du côté de l’Espagnol, de Gainsborough, de 



 4 

Reynolds, de Daumier ! Souhaiteriez-vous que sans préparation spécifique, sans une 

connaissance approfondie de sa psychologie, de son thème astral, de ses phobies, de 

ses monomanies et appétences sexuelles, je me condamne à imparfaitement restituer 

son idiosyncrasie, me voue à l’échec, subisse la raillerie de vos gniards menant un 

sacré barouf dans mon dos ? Évidemment, pour leur gouverne future ces chérubins 

doivent assister aux séances de pose, mais dans de telles conditions comment se 

concentrer, alors qu’en direct vous disséquez la nature humaine, êtes censé étudier 

dans ses moindres recoins la vie secrète, dissolue, de ces pontifes jouant les 

innocents ; saisir les amples mouvements de leurs âmes, l’expression de leurs 

sentiments peu amènes envers ce peintre (ce freluquet !) les décortiquant, les 

évaluant, les débarrassant de leur superflu, malgré leurs souhaits d’un arrière-plan 

composé de figurants, de ministres, de secrétaires, de tentures, de tapisseries, de 

châteaux en Espagne. Je peux rependre les ombres, accentuer les clairs, adoucir les 

contours, retoucher les aspérités de son caractère tout en ne minimisant pas son 

aspect impérieux ; ne le jugeaient-ils pas, ses contemporains, mystérieux et violent, 

puissant du col et de complexion sanguine, l’Innocent X, les blancs du surplis 

opposés au carmin du camail mettant en valeur ses traits ? J’avoue y être allé un peu 

fort, sans aucun respect de la position sociale de mes modèles, sans crainte de voir 

leurs héritiers désobligeamment se détourner de leurs faces malmenées avant de les 

remiser aux oubliettes, incapables de plus longtemps supporter leur morgue, 

dorénavant figée, d’aventuriers d’un autre temps… Cependant, pressés d’appendre 

leur aïeul, haut et court dans la salle des portraits de famille, ces collatéraux omettent 

de concevoir, qu’implicitement rassurante ou décourageante pour le futur portraituré 

lorsque intercepté sur le petit matin face à son miroir, cette mise à distance 

correspond à la chirurgicale observation d’un éventuel quidam, qui depuis le trottoir 

d’en face, ironique ou cynique, aura démasqué leurs inconcevables manières, leurs 

ridicules affèteries. En prenant la pose, à ses risques et périls, toute célébrité 

s’aventure, se soumet aux manipulations désavantageuses de l’artiste, à son 

inquisitorial examen, à une éventuelle révélation de ses travers et dérèglements, et 

donc devrait savoir que sa personnalité n’en ressort jamais garantie. 

 

J’aurais du me méfier : loin d’être innocent, mon dernier commanditaire était 

aussi madré, violent que l’autre, le sanguin prélat, il avait déjà désespéré plusieurs de 

mes collègues en abandonnant avec fracas leurs ateliers, les menaçant de 
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poursuites… Ce genre de délicat exercice implique un code de bonne conduite tacite, 

requiert de ces célébrités, civiles ou militaires, qu’ils nous présentent l’aspect le plus 

amène, le plus séduisant de leur personne, n’exacerbant ni leur côté martial, ni 

patelin. Hélas, dès les premières ébauches, leur parentèle s’insurge, les juge 

outrageantes si comparées à l’effigie qu’ils se font de leur illustre aîné, ce grand-oncle 

ou papa avec sa silhouette louis-philipparde présentée de trois-quarts, sa face 

couperosée, ses cils broussailleux occultant un regard autrefois conquérant, ce front 

large offrant une fallacieuse impression d’ampleur intellectuelle et cette calvitie 

prononcée. Et c’est au peintre ― il lui aura fallu des années durant scruter, étudier les 

œuvres de l’Espagnol avant de prétendre peindre, ensuite s’attarder sur ses 

compositions retraçant batailles et couronnements, peuplées de chevaux, de 

hallebardiers, de lansquenets et de soudards bataves ―, par un jeu subtil de touches 

colorées, de s’arranger d’autant de déficiences physiques et morales, de s’assurer 

d’une représentation convaincante, sachant que le malentendu commence avec la 

possibilité de diversement interpréter cet homme responsable et de la vie et du bien-

être de ses congénères, de restituer, sinon d’accorder, l’exactitude de ses traits avec 

les dites responsabilités, et de justifier par un habile savoir-faire l’onéreuse 

commande. 

 

Les profanes des choses de l’art ont rarement de telles prétentions de 

pérennité, ils s’en méfient, hésitent à se faire tirer le portrait ; on peut les comprendre 

lorsque faisant face (accidentellement) à ces offensantes représentations entrevues 

lors d’expositions, parfois confinant à une abjecte profanation, ils déclarent : « Mais 

c’est du Picasso ! » Souvent, leurs héritiers traînant alentour du pilori de pose, ces 

neveux ou arrières-petits-enfants, goguenards, sots, déjà infatués, vous font 

comprendre que vous n’assurez que des gribouillages, qu’eux-mêmes en feraient 

autant si on leur en donnait les moyens… « Grand-père, achète-moi une boîte de 

peinture afin que j’en remontre au môssieu l’artisse ! » Et voilà que ce grand-père ou 

grand-oncle se tortille, s’offusque, rougit, perd toute contenance et tout est à 

recommencer, la séance remise au lendemain. Alors que désespérément vous vous 

attachez à rendre l’expression non pas butée mais la plus digne de ce chevalier 

d’industrie, l’artificielle gravité de cet éminent magistrat, la dédaigneuse moue de ce 

fin politique, l’arrogance de cet académicien ou de cet ecclésiastique posant en tenue 

d’apparat ; comme ci-devant le chevalet du grand Diego, l’Innocent X : un portrait 
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immédiatement célébré, encore admiré de nos jours… Pourtant pas si angéliques 

dans leur vie courante, ces cuistres, selon leurs prétentions et prébendes, anticipant 

les heures de pose, ils se seront ingéniés ― usant des cosmétiques et onguents 

employés par leurs épouses ou maîtresses ― à effacer les carnages du vieillissement, à 

éliminer les stigmates correspondant aux désordres passionnels : la cupidité, 

l’avarice, la luxure, l’ambition, etc. À la sauvette, prêts de regagner leur siège au 

parlement, à l’évêché ou à l’Académie, vainement ils auront essayé de s’arranger en 

réajustant, selon les impératifs de la mode, leurs brillantes parures à leurs trombines 

et corps décrépits, avant d’un pas (mal) assuré se risquer vers le monde extérieur où 

de rassurantes courbettes les maintiendront dans l’illusion ; puis en fin d’après-midi, 

à ce moment particulier où la lumière se distribuait, là-bas, à Rome, en rayonnements 

doux et chauds, venir s’exposer sous l’œil du maître. L’on peut concevoir que c’est 

pour se rassurer que ces dignitaires débarquent accompagnés de leur cour des 

miracles !  

 

Intentionnellement, je démolissais leurs caboches, les soumettais à de féroces 

ravalements, j’effaçais, reconstruisais leurs traits jusqu’à leur faire comprendre 

qu’une aura de mystère était indispensable ; que ce que l’on cache est aussi, sinon 

plus important, que ce que l’on donne à voir ; que ce qui est profond ― ces gens-là ne 

doutent pas de leur dignité, de leur innocence ! ― requiert, selon la formule de 

Nietzsche, un voile de pudeur ; que toute identité est interchangeable, il était donc 

envisageable d’en pouvoir changer selon ses moyens et préférences grâce à ce 

catalogue physiognomonique que je leur présentais, dans lequel, outre Diego 

Vélasquez, les Quentin de la Tour, Fragonard, Reynolds, Gainsborough, Hogarth, 

Perronneau, Van Dyck, Goya proposent un véritable trombinoscope. Une 

convaincante gamme de portraits déstabilisant ces pédants, avant qu’ils se risquent, 

suite à une étude plus détaillée des figures proposées, à désigner l’une d’elles, 

immédiatement la comparer avec mes malhabiles esquisses. Aussitôt leurs moues 

désemparées m’indiquaient leur état d’esprit, sans aménité leurs courroucés regards 

m’interrogeaient ; dès lors, faussement désolé, en dernier recours, je leur proposais la 

photographie, sans doute plus fidèle mais forcément réaliste sans l’utilisation 

d’idoines retouches… À peine me risquai-je à échanger mes pinceaux contre un 

appareil qu’ils me demandaient de surseoir les prises de vue, de plutôt poursuivre 

l’ouvrage en essayant de m’appliquer au mieux ! Piégés, ces personnages 
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réfléchissaient longuement, dubitatifs, s’attardaient sur les physionomies proposées, 

dans la majorité des cas se référaient à ce portrait de Lord Heathfield peint par 

Reynolds dont ils appréciaient l’exécution, le jugeaient particulièrement réussi, et 

avec un luxe de périphrases m’autorisaient à le superposer au… Je les laissais 

s’enferrer, leur déclarais que les clichés pris, le test du révélateur serait impitoyable, 

qu’immanquablement leurs tares apparaîtraient au grand jour. Encore plus agités 

que durant les premières séances de travail, se référant aux études jonchant le sol, ils 

bougonnaient, pliaient sans rompre sous mes insidieux propos, notamment lorsque je 

leur demandais s’ils souhaitaient ou non paraître l’âge correspondant à leur état-civil, 

celui des affaires en cours, ou apparaître sous une plus flagorneuse, rajeunie 

apparence ? Indécis, suspendus entre l’opportunité d’un portrait-charge ou flatté, ils 

jetaient d’interrogatifs regards vers le studio photo jouxtant l’atelier, où sur l’un des 

murs trônait une monumentale copie de l’Innocent X peint (violenté ?) par Bacon, 

sur laquelle ils s’arrêtaient d’interminables secondes, puis saisis par un jeu de bascule 

similaire à celui mené par l’âne de Buridan, hésitaient encore avant de s’éclipser, 

prétextant devoir s’en remettre à un prochain conseil de famille. En règle générale, je 

ne les revoyais plus, un chèque suivait et basta, les séances de pose étaient 

définitivement suspendues ! 

  


