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En ce temps-la, Vélasquez excellait dans la transcription des ragots de cour
madriléne, mettait en scéne des gnomes, des infantes, des bouffons, des ministres,
des anges, des dominations, et démontrait par leur intermédiaire comment ce
spectacle, parfois hideux, asservissait I’art pictural, notamment celui précieux du
portrait... On peut imaginer que ces grands d’Espagne ou d’ailleurs, il les faisait poser
en fin d’aprés-midi, a ce moment si particulier ou la lumiere se distribue en
rayonnements doux et chauds, ou se levent des rehauts de feu, des flammes sur les
velours et les pourpres cardinalices, sur les grands cordons, les insignes ; se révelent
le mordoré des soies, les rubicondes tonalités des visages, en particulier celui
d’apparence bougon d’'Innocent X, dont il sut saisir la douteuse personnalité. Ne le
jugeaient-ils pas, ses contemporains, mystérieux et saturnien! Il faut savoir que
durant les XVIe et XVIIe siecles la papauté joua un role primordial dans l'art
européen, avec sa ribambelle de Pierre, d’'Urbain, de Boniface, de Léon, de Borgias,
d’Innocent, qui tous pratiquerent le népotisme, la sophistique, et sur le plan des arts
s’assurerent d’'un exclusif mécénat. Un terme qui ne me plait guere, introduisant une
confusion sémantique concernant ce theme, vu les éternelles miseres faites aux
artistes par ces facheux ecclésiastiques et commanditaires : « Tu me peins la Sixtine,

sinon gare ! » Il semble que Vélasquez en ait pénétré la personnalité...

« J’aimerais, Eminence, Majesté ou Président, que vous fassiez un effort,
rassembliez les éparses facettes de votre personnage, les concentriez en une seule
identité face a mon objectif... Faut-il que vous vous méfiiez de cet ceil humain ou
mécanique, jamais ne se satisfaisant de ce qu’il embrasse au travers de ses miroirs et
lentilles souvent déformantes, sinon, si vous continuez a vous contorsionner,

comment voulez-vous que sur la toile correspondant au format souhaité, jy



reproduise, avec talent et maitrise — ces dons qui me caractérisent, justifient mes
émoluments —, votre grandeur ! Songez a quelques acteurs ou présidents américains
en vogue, aux Paul Newman, Gary Grant, Ronald Reagan, etc. La, c’est presque
parfait... plus haut votre regard, plus lointain, plus impérieux, porté sur I’horizon, la
ligne bleue des Vosges, sur le cours de la Bourse ! Voila, vous ressemblez presque a
votre illustre ancétre se faisant portraiturer malgré ses forfaits politiques,
prédestinant ainsi votre fiere lignée... Tachez de maintenir la pose, de sauver la face,
de me présenter votre meilleur profil durant cette premiere séance... Attention, c’est
parti! J’oeuvre en conséquence, a I'aide de sépia et d’ocre clair, assure la mise en
place des drapés, puis confirme les valeurs, celles que nous déclinions en de
fastidieuses gammes avant de les manier a bon escient ; mais s’appliquait-il ce terme
a consonance esthétique a celles mésusées alors qu’incessamment nous nous
référions aux ceuvres de cet hidalgo ? Le concernant, référez-vous a sa « Reddition de
Breda » habilement suggérée par une mise en scene d’objets contondants, des
hampes, des hallebardes, etc., immédiatement on se rend compte que Don Diego était
un véritable artiste, et la ou ce peintre excellait c’était dans le rendu de
leurs carnations, de leurs nuques puissantes, de leurs fortes complexions, dans
I'achevé des camails, des barrettes, des éléments avant-coureurs dun
expressionnisme moderne, son motif par excellence demeurant I'Innocent X, 'un de
vos lointains parents a ce qu’il parait ! Vite, brosses, pinceaux, chiffons, térébinthe !
N’était-il pas en notre école des beaux-arts cet artiste qu’avec prédilection les
massiers nous faisaient copier, peintre officiel de la cour de Philippe IV ? On ne bouge

plus, le petit oiseau va sortir ! »

On peut étre étonné par cette surveillance constante de I'ceuvre en cours que
s'impose tout commanditaire peu ou prou fortuné — il en allait de méme autrefois,
lorsque prenant du recul I'artiste attentivement observait ses modeles royaux, alors
que leurs infants et ministres, pouffant ou marmottant allez savoir quelles
incongruités, critiquaient 'ouvrage —, mais aussi comprendre qu’ils souhaitent un
portrait digne de leur suffisance, a la perfection suggérant, une fois gommeées rides et
malformations cutanées, leur convenue ou circonspecte physionomie ; seul le style
naturaliste permet une juste transposition figurative, lorsque est requise la
ressemblance afin de personnaliser ce genre d’individus. En conséquence ils nous

rétribuent a l'aune de nos mérites, escomptent un autocontrole garantissant la



maitrise des opérations, cependant, au-dela de leurs exigences, saisissent-ils, ces
mécenes, les problemes qu’entrainent leur native suspicion, cette sourde méfiance
s’étendant jusqu’a leurs collaborateurs, leurs proches, les incitant a reluquer dans les
recoins les plus sombres afin d’y débusquer des regards inamicaux (assassins ?), a
exécuter une perpétuelle danse de Saint-Guy due a l'instabilité de leur trone. Leurs
difficultés a I'occuper se répercutent a leur facon de n’installer qu'une seule de leurs
augustes fesses sur le tabouret de pose! Je vous parle d'une époque relativement
tranquille, celle d’avant I’arrivée des Game Boy et des téléphones portables n’ayant en
rien arrangé la naturelle agitation, pour ne pas dire dissimulation de ces notables
jamais satisfaits de leur image. Dés les premieres esquisses, ils imposent une fidele
ressemblance avec ces hiératiques défunts pérennisant leurs castes et tares sur les
cimaises familiales, d’ou, bient6t accrochés a leur tour, ils y représenteront I’énieme
maillon de leur généalogie, I'ultime page ou séquence de leur feuilletonesque saga...
Faut-il encore que sans sourciller le futur portraituré nous exhibe son meilleur profil,
son attitude la plus altiere, accepte d’étre soumis a une féroce chirurgie plastique,

attendu que si l’art n’imite pas le visible il est susceptible de le recréer !

Entre professionnels, nous nous référons souvent a I'Innocent X peint par
I’Espagnol ainsi qu’a celui plus récemment massacré par Bacon... Comme si I'ceuvre,
la commande, pouvait s’assurer en quelques coups de brosses, 'empressement de
leurs présomptueux descendants ajoutant aux difficultés du métier, lorsqu’ils vous
font remarquer que selon le contrat négocié, la figure représentée ne correspond pas
du tout a leur glorieux parent. Dans ce cas précis, si nous n’étions déja engagés, nous
les enverrions paitre vers Montmartre ou les rapins de la place du Tertre ne traitent
les touristes qu’en surface, a 'aide de fusains, les figurent sans ame ni caractere,
confondent beauté et joliesse ! Car je ne le connais ni d’Adam ni d’Eve votre oncle ou
grand-papa ayant réussi dans les finances, 'Eglise ou I'industrie, laissez-moi le temps
de le découvrir, de faire le tour de son imposante personne, dont la démesure —
jallais dire I'enflure — encombre mon atelier. Permettez que jassure quelques
croquis, réfléchisse par quel coté attaquer sa paroi nord, escalader son profil de
condottiere, rassembler ses multiples facettes afin de les replacer dans 'ordre de ses
fonctions et titres. Pour un vrai caricaturiste, rien n’est plus recommandable que
l’accentuation des difformités, des vices rédhibitoires: un grand pif, de grandes

oreilles, une tronche de demeuré, voyez du co6té de I’'Espagnol, de Gainsborough, de



Reynolds, de Daumier ! Souhaiteriez-vous que sans préparation spécifique, sans une
connaissance approfondie de sa psychologie, de son theme astral, de ses phobies, de
ses monomanies et appétences sexuelles, je me condamne a imparfaitement restituer
son idiosyncrasie, me voue a I’échec, subisse la raillerie de vos gniards menant un
sacré barouf dans mon dos ? Evidemment, pour leur gouverne future ces chérubins
doivent assister aux séances de pose, mais dans de telles conditions comment se
concentrer, alors qu’en direct vous disséquez la nature humaine, étes censé étudier
dans ses moindres recoins la vie secrete, dissolue, de ces pontifes jouant les
innocents ; saisir les amples mouvements de leurs ames, l’expression de leurs
sentiments peu amenes envers ce peintre (ce freluquet!) les décortiquant, les
évaluant, les débarrassant de leur superflu, malgré leurs souhaits d’'un arriere-plan
composé de figurants, de ministres, de secrétaires, de tentures, de tapisseries, de
chateaux en Espagne. Je peux rependre les ombres, accentuer les clairs, adoucir les
contours, retoucher les aspérités de son caractere tout en ne minimisant pas son
aspect impérieux ; ne le jugeaient-ils pas, ses contemporains, mystérieux et violent,
puissant du col et de complexion sanguine, I'Innocent X, les blancs du surplis
opposés au carmin du camail mettant en valeur ses traits ? J’avoue y étre allé un peu
fort, sans aucun respect de la position sociale de mes modéeles, sans crainte de voir
leurs héritiers désobligeamment se détourner de leurs faces malmenées avant de les
remiser aux oubliettes, incapables de plus longtemps supporter leur morgue,
dorénavant figée, d’aventuriers d’'un autre temps... Cependant, pressés d’appendre
leur aieul, haut et court dans la salle des portraits de famille, ces collatéraux omettent
de concevoir, qu'implicitement rassurante ou décourageante pour le futur portraituré
lorsque intercepté sur le petit matin face a son miroir, cette mise a distance
correspond a la chirurgicale observation d’'un éventuel quidam, qui depuis le trottoir
d’en face, ironique ou cynique, aura démasqué leurs inconcevables manieres, leurs
ridicules affeteries. En prenant la pose, a ses risques et périls, toute célébrité
s’aventure, se soumet aux manipulations désavantageuses de lartiste, a son
inquisitorial examen, a une éventuelle révélation de ses travers et déreglements, et

donc devrait savoir que sa personnalité n’en ressort jamais garantie.

J’aurais du me méfier : loin d’étre innocent, mon dernier commanditaire était
aussi madré, violent que I'autre, le sanguin prélat, il avait déja désespéré plusieurs de

mes collegues en abandonnant avec fracas leurs ateliers, les menacant de



poursuites... Ce genre de délicat exercice implique un code de bonne conduite tacite,
requiert de ces célébrités, civiles ou militaires, qu’ils nous présentent I'aspect le plus
amene, le plus séduisant de leur personne, n’exacerbant ni leur c6té martial, ni
patelin. Hélas, des les premieres ébauches, leur parentele s’insurge, les juge
outrageantes si comparées a 'effigie qu’ils se font de leur illustre ainé, ce grand-oncle
ou papa avec sa silhouette louis-philipparde présentée de trois-quarts, sa face
couperosée, ses cils broussailleux occultant un regard autrefois conquérant, ce front
large offrant une fallacieuse impression d’ampleur intellectuelle et cette calvitie
prononcée. Et c’est au peintre — il lui aura fallu des années durant scruter, étudier les
ceuvres de I'Espagnol avant de prétendre peindre, ensuite s’attarder sur ses
compositions retracant batailles et couronnements, peuplées de chevaux, de
hallebardiers, de lansquenets et de soudards bataves —, par un jeu subtil de touches
colorées, de s’arranger d’autant de déficiences physiques et morales, de s’assurer
d’'une représentation convaincante, sachant que le malentendu commence avec la
possibilité de diversement interpréter cet homme responsable et de la vie et du bien-
étre de ses congéneres, de restituer, sinon d’accorder, ’exactitude de ses traits avec
les dites responsabilités, et de justifier par un habile savoir-faire l'onéreuse

commande.

Les profanes des choses de lart ont rarement de telles prétentions de
pérennité, ils s’en méfient, hésitent a se faire tirer le portrait ; on peut les comprendre
lorsque faisant face (accidentellement) a ces offensantes représentations entrevues
lors d’expositions, parfois confinant a une abjecte profanation, ils déclarent : « Mais
c’est du Picasso ! » Souvent, leurs héritiers trainant alentour du pilori de pose, ces
neveux ou arrieres-petits-enfants, goguenards, sots, déja infatués, vous font
comprendre que vous n’assurez que des gribouillages, qu’'eux-mémes en feraient
autant si on leur en donnait les moyens... « Grand-pere, achete-moi une boite de
peinture afin que j’en remontre au mossieu l'artisse ! » Et voila que ce grand-peére ou
grand-oncle se tortille, s’offusque, rougit, perd toute contenance et tout est a
recommencer, la séance remise au lendemain. Alors que désespérément vous vous
attachez a rendre l’expression non pas butée mais la plus digne de ce chevalier
d’industrie, I'artificielle gravité de cet éminent magistrat, la dédaigneuse moue de ce
fin politique, 'arrogance de cet académicien ou de cet ecclésiastique posant en tenue

d’apparat ; comme ci-devant le chevalet du grand Diego, 'Innocent X : un portrait



immédiatement célébré, encore admiré de nos jours... Pourtant pas si angéliques
dans leur vie courante, ces cuistres, selon leurs prétentions et prébendes, anticipant
les heures de pose, ils se seront ingéniés — usant des cosmétiques et onguents
employés par leurs épouses ou maitresses — a effacer les carnages du vieillissement, a
éliminer les stigmates correspondant aux désordres passionnels: la cupidité,
lavarice, la luxure, I'ambition, etc. A la sauvette, préts de regagner leur siége au
parlement, a 'évéché ou a I’Académie, vainement ils auront essayé de s’arranger en
réajustant, selon les impératifs de la mode, leurs brillantes parures a leurs trombines
et corps décrépits, avant d'un pas (mal) assuré se risquer vers le monde extérieur ou
de rassurantes courbettes les maintiendront dans l'illusion ; puis en fin d’apres-midi,
a ce moment particulier ou la lumiére se distribuait, la-bas, a Rome, en rayonnements
doux et chauds, venir s’exposer sous I’eeil du maitre. L'on peut concevoir que c’est
pour se rassurer que ces dignitaires débarquent accompagnés de leur cour des

miracles !

Intentionnellement, je démolissais leurs caboches, les soumettais a de féroces
ravalements, jeffacais, reconstruisais leurs traits jusqu'a leur faire comprendre
qu'une aura de mystere était indispensable ; que ce que I'on cache est aussi, sinon
plus important, que ce que 'on donne a voir ; que ce qui est profond — ces gens-la ne
doutent pas de leur dignité, de leur innocence! — requiert, selon la formule de
Nietzsche, un voile de pudeur ; que toute identité est interchangeable, il était donc
envisageable d’en pouvoir changer selon ses moyens et préférences grace a ce
catalogue physiognomonique que je leur présentais, dans lequel, outre Diego
Vélasquez, les Quentin de la Tour, Fragonard, Reynolds, Gainsborough, Hogarth,
Perronneau, Van Dyck, Goya proposent un véritable trombinoscope. Une
convaincante gamme de portraits déstabilisant ces pédants, avant qu’ils se risquent,
suite a une étude plus détaillée des figures proposées, a désigner I'une d’elles,
immédiatement la comparer avec mes malhabiles esquisses. Aussitét leurs moues
désemparées m’indiquaient leur état d’esprit, sans aménité leurs courroucés regards
m’interrogeaient ; des lors, faussement désolé, en dernier recours, je leur proposais la
photographie, sans doute plus fidele mais forcément réaliste sans I'utilisation
d’idoines retouches... A peine me risquai-je a échanger mes pinceaux contre un
appareil qu’ils me demandaient de surseoir les prises de vue, de plutot poursuivre

louvrage en essayant de m’appliquer au mieux ! Piégés, ces personnages



réfléchissaient longuement, dubitatifs, s’attardaient sur les physionomies proposées,
dans la majorité des cas se référaient a ce portrait de Lord Heathfield peint par
Reynolds dont ils appréciaient ’exécution, le jugeaient particulierement réussi, et
avec un luxe de périphrases m’autorisaient a le superposer au... Je les laissais
s’enferrer, leur déclarais que les clichés pris, le test du révélateur serait impitoyable,
quimmanquablement leurs tares apparaitraient au grand jour. Encore plus agités
que durant les premieres séances de travail, se référant aux études jonchant le sol, ils
bougonnaient, pliaient sans rompre sous mes insidieux propos, notamment lorsque je
leur demandais s’ils souhaitaient ou non paraitre ’age correspondant a leur état-civil,
celui des affaires en cours, ou apparaitre sous une plus flagorneuse, rajeunie
apparence ? Indécis, suspendus entre 'opportunité dun portrait-charge ou flatté, ils
jetaient d’interrogatifs regards vers le studio photo jouxtant I'atelier, ot sur I'un des
murs tronait une monumentale copie de I'Innocent X peint (violenté ?) par Bacon,
sur laquelle ils s’arrétaient d’interminables secondes, puis saisis par un jeu de bascule
similaire a celui mené par I'dne de Buridan, hésitaient encore avant de s’éclipser,
prétextant devoir s’en remettre a un prochain conseil de famille. En regle générale, je
ne les revoyais plus, un cheéque suivait et basta, les séances de pose étaient

définitivement suspendues !



