Léa, Léa

Pascal Delamarre

J’avais douze ans.

Le soleil de cette fin du mois de mai était si chaud que I'on pouvait penser I'été
installé. L’herbe sur laquelle ma mere venait d’étaler une nappe rouge a carreaux était
jaune et seche. De petites fleurs rabougries y poussaient avec peine. La terre se
fendillait de partout. Pourtant, nous étions au bord d’un lac, pres de la ville
d’Isignole, ou nous vivions. Avant ce qui est arrivé. Avant tout cela.

Une brise l1égere glissait doucement sur nous, comme un bateau sur ’océan.

J’ai connu la tristesse, profonde et lancinante, un jour de plein soleil.

Je vis en paix a présent. Mais je n’ai pas accepté.

Nous : ma meére, mon pere, leurs amis, Luc et Marc, mon oncle et ma tante,
Tonton Edouard et Tata Louise. Leur fille, Léa.

Une délicieuse journée qui s’annoncait.

Léa. Ma cousine, huit ans. Des cheveux noirs, des yeux gris qui vous fixent avec
une intelligence rare. Une voix fliitée.

Le poulet fumait encore sur la nappe et maman était ravie : elle souriait. Ma
mere souriait rarement et je me suis dit que les choses iraient mieux. Une abeille
tourna autour de la béte cuite et odorante. Mon pere chassa I'insecte d’'un geste sec.

Un jour je partirai. J’explorerai le monde. Je m’imagine embarquant sur un
bateau vers une destination inconnue. En fait, non : jamais je ne partirais. A quoi
bon ? Courir le monde est le meilleur moyen de se perdre.

Mon esprit y revient sans cesse malgré tout : il faut fuir, laisser derriere moi
cette histoire qui me hante. Ce que je n’ai pas fait. Pour elle.

Maman répétait souvent que Louise était fragile. Qu’elle cachait une félure.
Mon peére ajoutait que la félure c’était son mari.

Papa jeta un coup d’ceil vers le poulet : I’abeille était revenue.

Un jour, les étres que jaime me manqueront. Loin d’eux, je sais que je serais

heureux quand méme.



— Tiens, chéri, coupe le poulet.

Et ma mere tendit a mon pere le long couteau effilé. Mon pére plongea la lame
dans la béte morte. Un liquide translucide s’échappa de la plaie ainsi ouverte et se
répandit sur la nappe.

— Je ne veux pas manger de poulet.

Ma voix était ferme.

— Ne dis pas de bétise, Arthur. On a acheté ce poulet pour toi, tu vas bien en
manger. Comme tout le monde ici. Méme Léa va en manger.

Je voulus répliquer quelque chose du genre « je suis végétarien, je ne mange
pas de béte morte et pourrie ». Au lieu de cela je tournais la téte vers la droite puis
vers la gauche a la recherche de ma cousine.

— Ou est Léa ?

Tante Louise affirma qu’elle 'avait vue un peu plus loin, par la-bas, mais son
geste était vague et 'endroit qu’elle pointait trop distant. En fait, elle semblait
désigner I’ensemble du lac.

C’est mon peére qui se leva en premier, suivi de Luc, Marc et Tonton Edouard.

— Versl’'eau ?

— Oui.

Le oui de ma tante n’était pas assuré ; un oui incertain et trainant, presque
englouti. Luc partit vers la rive, serré de pres par Marc.

Marc et Luc sont « amis de coeur » comme dit ma mere. Marc et Luc sont
pédés, je les ai déja vus s’embrasser. J’étais dans ma chambre et en sortant dans le
couloir, alors qu’ils se croyaient seuls dans le salon en contrebas, je les ai vus. Au
début, j’ai trouvé cela dégotitant. Puis je me suis dit que c’était aussi dégotitant que
lorsque papa et maman s’embrassent. Tous ces microbes qui passent d'une bouche a
lautre. Jamais je n’embrasserai personne.

A présent, Edouard criait :

— Léa. Léa!

Louise s’était mise a trembler : les meres ont un sixieme sens. Maman passa
ses bras autour des épaules de ma tante.

— Arthur, file vers la-bas, veux-tu ?



J’allais vers le point désigné par mon pere. J’empruntais un chemin de terre
qui longeait le lac entre les branches qui cinglaient par instants mes jambes nues. Je
me demandais si je devais crier moi aussi.

Léa, Léa.

Derriére moi, j’entendais les voix de ma tante, de mon oncle, de Marc, de Luc
et de ma mere.

Léa, Léa.

Puis d’'un coup, tout fut calme. Un calme froid. Je n’entendis plus rien, comme
si la terre était morte, en une fraction de seconde. L’air semblait se comprimer, se
rétrécir pour d’'un instant a 'autre exploser. Je le sentais m’oppresser, m’empécher de
respirer. Les arbres ne bruissaient plus sous le vent léger, les oiseaux ne chantaient
plus. Plus de Léa, Léa. Je regardais vers le lac.

Et c’est 1a que je la vis.

D’abord, une tache sombre, un peu plus avant, sur ma droite. Puis, comme je
m’approchais par la rive, je sus que c’était elle.

Léa était déja entrée dans I’eau jusqu’aux genoux.

Ses cheveux noirs qui dégoulinaient le long de son dos dessinaient un mur
épais et infranchissable. Ses épaules semblaient secouer de spasmes discrets. Ses bras
se balancaient en suivant un rythme régulier le long de son corps.

— Léa, Léa!

Elle continuait d’avancer dans I’eau qui lui arrivait au-dessus de la taille.

— Léa, Léa!

Tout redevint bruyant : les arbres, les oiseaux, Léa, Léa, le clapotis de I'eau. Je
criai « Par ici, par ici! » en tournant la téte vers la rive, posant mes mains autour de
ma bouche comme un porte-voix a I'attention des autres, mais je n’étais pas certain
qu’ils puissent m’entendre.

Léa, elle, se retourna. Elle me vit. Elle sembla surprise. Ses yeux cherchaient
une réponse. Devais-je, moi aussi, entrer dans I'eau ?

—Léa?

Elle souleva son bras droit, I'agita au-dessus de sa téte. Droite. Gauche.
Gauche. Droite. Un mouvement de balancier. C’était un signe d’adieu. Sa bouche
dessina un sourire. Sembla murmurer quelque chose : « ce n’est pas grave », peut-

étre « ne t’en fais pas ».



Elle se retourna et recommenca a marcher vers le centre du lac.

Je n’osai pas entrer dans 'eau, je ne sais plus pourquoi.

Bient6t, je ne distinguai plus que sa téte. Une masse de cheveux noirs se
répandant a la surface.

Je fermai les yeux.

Quand je les ouvris de nouveau, seule la surface placide du lac délimitait mon

horizon. Au loin, on entendait encore : Léa, Léa.



