Le plafond blanc
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Celui-la, c’est le malade, il est couché sur le dos et observe en ce moment le
plafond blanc tres propre de sa chambre d’hopital, il préfererait étre chez lui avec
tous les objets qu’il aime tant, dans sa chambre et ses livres, sa musique ; mais non, il
est 1a, a ’hopital, avec du blanc comme unique horizon, pour le moment il ne peut se
retourner, la chimiothérapie intraveineuse 1’a épuisé, il se sent un peu perdu, comme
en boite, comme un minéral, en tout cas plus maitre de son destin, quelquun d’autre
Paurait choisi. Lui qui avait toujours voulu bien ordonner sa vie a son souhait, sans
patron, voila maintenant des évenements qui le dérangent au plus haut point. Il se
raccroche aux ampoules qu’il possede. Il sait qu’a tout moment il pourra les utiliser,
sans effort, sans douleur, presque avec allégresse pour reprendre les mots du poete.
L’allégresse des suicidaires. Dermatologue, il sait tout de sa maladie, tout, les
pourcentages de rémission, les complications des traitements, les effets indésirables,
le début de la fin. Il a déja considérablement maigri en si peu de temps. Il peut palper
son foie et son colon et ressent la douleur des inflammations chroniques. La
morphine améliore, mais il avait fallu augmenter les doses. Ce qui le désespérait le
plus, 1a, en ce moment, c’est ce plafond lugubre et blanc, sans amour. Sa famille

lavait visité, pas son ex-femme qui n’était pas au courant de la gravité de son cancer.

Tout a ’heure, il se léverait, irait observer derriere la vitre et voir les teintes
automnales de ces arbres magnifiques, ceux qui perdent leurs feuilles et puis le ciel si
bleu, si calme. Seuls les bruits de la ville alors l'irriteraient. Tout était intéressant, les
déplacements des gens pressés vers leur voiture (pourquoi €tes-vous toujours si
pressés ?), les jupes des femmes, les jeux des enfants, les belles voitures des gens
riches ou les tacots éculés qui roulent cependant. La chose qu’il attend le plus
maintenant, c’est rentrer chez lui, caresser ses chats, écouter Léo Ferré ou Jacques
Bertin. Et sentir le temps passer, lentement mais si régulierement, régularité
confortable. La mort ne lui fait pas peur, c’est étre immobile qui le géne, prisonnier

de ce lit aux draps réches, glacés, irritants, impersonnels.



Il lui vient des pensées érotiques parce qu’il faut bien vivre. Il banderait
presque. D’anciennes amours lui reviennent comme des bouffées de chaleur, les
souvenirs sont des bouées, il aime s’y accrocher ; sans cesse revoir le passé, sa
jeunesse, son adolescence ; il se rappelle, amusé, des erreurs jadis quand il était jeune
et timide, ses maladresses, la déception de certaines jeunes filles. Il cherche cette
différence qu’il a toujours voulu pressentir, cette différence des sexes. Cette altérité
qui fut peut-étre le choc de sa vie, lui le romantique par excellence ; savoir parler aux
femmes, savoir les écouter, les faire rire puis jouir. Ah, la jouissance, la belle affaire !
Des amies récentes aussi lui rendent visite en songes, il pense a celle-ci ou a celle-1a,
toutes cherchent a séduire, toutes ont peur de la solitude, de n’étre plus désirées,
toutes ont peur de vieillir. Toutes s’imaginent d’impeccables amants tres efficaces,
des hommes sans aucun défaut. Voila, bander un peu, ca ne fait pas de mal, comme

ca, ce feu qui briile dans le bras se fait moins sentir.

Quelqu’'un frappe, c’est une infirmiere, elle est professionnelle et n’oublie
jamais un petit mot gentil, un sourire de compassion, c’est la reine de 'empathie, il
l’aime bien. Il se demande toujours comment elle est quand elle n’est plus infirmiere.
Le soir, que fait-elle ? Va-t-elle danser ? Lit-elle au contraire, a-t-elle beaucoup
d’amants, ou un homme seul ? Il banderait presque de nouveau ; finalement c’est
bien cette érection, cela prouve qu’il est encore vivant, au moins du bas-ventre. Ce
bas-ventre pourri et douloureux pourtant ; il a encore envie d’uriner, irritation de
voisinage. Il se retient, la perfusion est bientot terminée. Pourra-t-il marcher apres et
sortir seul, sans I’aide de personne, comme il aime ; ce n’est pas siir, il se sent tres las
et sa fatigue est immense. Comme une lente et interminable anesthésie. Sur le dos, de
nouveau, dans ces draps réches, le plafond blanc surgit encore. C’est tres blanc, pas
une seule toile d’araignée ; rien de vivant sur ce plafond. Il comprend que c’est peut-
étre un passage vers la mort, vers cet ultime choix, cet artefact comme disait un
ancien ami meédecin comme lui. Les crétins disaient que philosopher c’était

apprendre a mourir. Peuh ! C’est tout ?



