Le passager
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Ils 'avaient installé a I’arriere, bien calé entre deux gros coussins, afin de lui
éviter de verser sur les c6tés. Ils 'avaient sanglé dans sa ceinture de sécurité (celle du
milieu) afin de 'empécher de basculer en avant. Puis, apres avoir vérifié tous deux,
apres avoir poussé d’'un coté, poussé de I'autre, tiré plusieurs fois sur la ceinture, ils
en avaient conclu qu’il ne bougerait pas. Cétait sur la maniere de ’habiller qu’ils
divergeaient. L’homme était partisan de le vétir d'une salopette et d’'un tee-shirt. La
femme se serait contentée d’'un peignoir de bain. Le trajet également les avait
opposés, 'homme, qui conduisait, optant pour les nationales (I'itinéraire le plus
court), la femme pour les départementales, et c’était elle, cette fois, qui l'avait
emporté. Sachant qu’ils en avaient entre cing et six heures de route, elle avait pris ses
aises. Elle avait donc incliné le dossier de son siege vers l'arriere et 0té sa veste,
qu’elle avait étalée sur ses genoux. Puis, pour donner a leur voyage une coloration
plus intime, elle avait enclenché le lecteur de CD. Aux premieres mesures du piano de
Glenn Gould, 'homme avait fait la grimace. Ca n’était pas tant 'interprétation, tres
personnelle, de cet artiste qui le génait, c’était sa facon de s’accompagner en
chantonnant, qu’on percevait parfois trés nettement, comme s’il y avait eu quelqu'un
caché sous le piano. Cette manie de fredonner la musique, a quoi la femme cédait elle
aussi de temps en temps, I’agacait au plus haut point. Il y voyait I'affirmation d’'une
complicité ridicule, le comble de I'indélicatesse et du snobisme, un manque absolu de
modestie et de respect, autant pour le compositeur et I'interprete que pour I'auditeur.
Il jeta un ceil dans le rétroviseur. Est-ce que ca lui convenait aussi, derriere ? Est-ce
que ca lui plaisait ? Naturellement, ca n’était pas lui qui viendrait se plaindre de
quelque chose. Du moment qu’il ne chancelait pas, qu’il ne lui prenait pas I'envie de
leur tomber dessus, d’écraser son front contre leur nuque lorsque le crépuscule serait
venu, comme s’il pouvait céder a un petit somme et chercher a s’installer plus
confortablement pour la nuit. Le soleil était encore haut quand ils avaient pris la
route. Malgré quelques arréts aux feux rouges, personne n’avait paru intrigué par

I'immobilité de leur passager, par la rigidité de son maintien, pas plus que par le fait



qu’il ait fallu le caler entre deux gros coussins pour le maintenir droit. A défaut
d’avoir prévu de quoi obturer les vitres arriere, ils voyageraient donc ainsi, au vu et au
su de tous. Chacun imaginerait ce qu’il voudrait. De toute facon on se retrouverait
bient6t en rase campagne, il n’y aurait alors plus que le ciel au-dessus de leurs tétes,
quelques nuages inoffensifs, un soleil décroissant qui ferait bientot place au

crépuscule et a la nuit.

Glenn Gould avait cessé de massacrer Bach depuis un moment, et la femme
s’était laissée aller jusqu’a fermer les yeux. Ca n’était pas donc elle qui avait vu les
deux silhouettes surgir au milieu de la route. Soudain ’'homme avait laché un juron
avant de piler net, et elle avait manqué heurter le pare-brise. Son premier réflexe
avait été de regarder derriere elle pour vérifier I’équilibre de leur passager, et ca
n’était qu’au moment ou elle avait a nouveau tourné la téte qu’elle les avait vues
courir vers eux, se précipiter contre les deux portieres de devant. Sur le coup elle avait
eu tres peur. Lhomme aussi, et pas seulement parce qu’il avait failli les écraser. Elles
ne devaient guere dépasser dix-sept ou dix-huit ans, la brune, qui était également la
plus grande, déboulant a gauche, la blonde a droite, de son co6té, toutes deux
bredouillant la méme chose, qu’on venait de les agresser, qu’elles avaient été a deux
doigts de se faire violer. Deux hommes en voiture, haletaient-elles, incapables de
s’expliquer davantage. Instinctivement ’homme avait ouvert la vitre. La nuit n’était
pas encore tombée, on pouvait voir leurs yeux égarés, leurs traits déformés par la
peur, leur bouche qui ne cessait de répéter qu’elles avaient cru mourir, qu’il fallait
absolument les prendre avec eux. La femme avait désigné le corps a l'arriere, I'air de
dire « Ne voyez-vous donc pas qu’il y a déja quelqu'un et qu’a lui tout seul il occupe
pratiquement toute la place ? » Elle sentait pourtant son compagnon sur le point de
céder. Et si c’était une ruse ? Embarrassée, la femme ne disait rien. La blonde, celle
qui se trouvait de son cOté, parut avoir remarqué ses réticences, son peu
d’empressement a répondre favorablement a leur demande. Elle sanglotait a présent.
La brune avait beau se montrer plus déterminée, plus véhémente, ce furent les larmes
qui 'emporterent. Les filles ne disposaient d’aucun bagage, elles se serreraient a
Iarriere, chacune de son coté. Ou se rendaient-elles? La ou on les conduirait.
D’ailleurs dans moins de deux heures ils seraient parvenus a destination, et a ce

moment elles aviseraient. L’essentiel n’était-il pas de se sauver d’ici au plus vite ?



Malgré la pénombre, la brune avait bien remarqué la présence du corps a
l'arriere, sa raideur anormale, son absence de réaction, et n’avait pu réprimer un
mouvement de recul avant de se résigner a s’asseoir en se serrant le plus possible
contre la portiere. La blonde aussi avait vu, a travers ses larmes. Elle ne manifestait
pas moins de répugnance que sa compagne, elle se disait simplement que mieux
valait encore cela que ce a quoi elles venaient d’échapper. Le silence de
lautomobiliste et de sa compagne, cette maniere clandestine de circuler dans le
crépuscule, sur cette petite route au milieu des bois, leur parurent soudain des plus
louches. Ne se préparaient-elles pas a plonger d'un cauchemar dans un autre ?
Qu’était-il préférable apres tout ? Se laisser tripoter par les mains moites des deux
sales types de tout a I’heure, ou par celles, plus élégantes, et sans doute plus expertes
et plus propres de ces deux-ci, sous le regard de ce témoin silencieux engoncé dans
son vétement ridicule ? La blonde allait encore plus loin, qui s’attendait a devoir subir
un nouvel assaut, écrasée contre la chair froide de leur compagnon de voyage, et
c’était ce qui lui répugnait le plus, d’autant qu’il ne devait avoir avec le conducteur et
sa compagne aucun lien de parenté : ils avaient dii le ramasser sur le bord de la route
lui aussi, avant de le trucider, le costume enfilé a la va-vite contribuant a dissimuler
les blessures. Sans aller jusque-1a, la brune se sentait terriblement incommodée par
lodeur, odeur il est vrai tres particuliere qu’elle ne pouvait attribuer ni au
conducteur, ni a sa compagne, odeur de mort et d’incertitude. Elles n’en choisirent
pas moins de chasser de leur esprit tout ce qui leur semblerait de nature a les
empécher de s’abandonner au bercement de la voiture, a la torpeur de la nuit qui
venait. Le monde n’était peuplé que de fantomes, se disait I'une. Le monde était régi
par les forces du mal, se persuadait I'autre. Si encore elles avaient pu s’asseoir cote a
cote, comme tout a I’heure, avant que celui qui occupait le siege du passager ne se

décide a en enjamber le dossier et a les rejoindre a l’arriere.

La femme s’était retournée, mais ¢’avait été pour vérifier que le corps ne leur
était pas tombé dessus, qu’il n’avait pas commencé a se décomposer, ou a l'inverse,
qu’il ne profitait pas de l'arrivée des deux filles pour ressusciter, tandis que le
conducteur en profitait pour allumer brievement le plafonnier et se retourner lui
aussi, plus par réflexe et sans leur adresser la parole. Qui étaient-ils I'un pour I'autre,
la femme et lui ? Etait-elle 'épouse et lui le mari, elle la sceur et lui le frére, étaient-ils

amis, amants, ou simplement complices, employés de maison tres spéciaux, genre



trafiquants de cadavres ? La blonde songeait a Charon, a la barque lente du
psychopompe, et a mesure que sa réverie prenait corps, a mesure que la nuit montait,
que les ombres se mélaient aux ombres en une masse indistincte, il lui semblait que
c’était leur compagnon de voyage, depuis la place qu’il occupait sur le siege arriere
qui dirigeait la manceuvre, que c’était lui le maitre véritable de leur équipée nocturne,
dont ’'homme et la femme n’étaient en somme que les exécutants.

La brune n’avait pas de ces pensées. Peut-étre parce que le corps pesait sur elle
davantage que sur la blonde, et qu’il lui semblait le maintenir en équilibre. Certains
passagers se comportent ainsi, soit parce qu’ils sont trop gros, soit parce qu’ils
somnolent et qu’ils se laissent aller, soit parce qu’ils cherchent a profiter des cahots
de la voiture pour se rapprocher de leurs voisins et leur faire des avances. Sans elle,
sans sa présence a ses cOtés, le corps se serait déja écrasé contre la vitre. Ayant réussi
a tasser contre la portiere, la blonde avait fini par admettre leur sort funeste. Ce que
les phares trouaient de leur irréelle lumiere blanche n’était autre que 'opacité des
limbes. Elles allaient devoir se faire une raison et accepter de se laisser emporter pour
un voyage qui n’était horizontal qu’en apparence. C’était avant de monter qu’il aurait
fallu réagir, désormais il était trop tard. D’ailleurs on approchait du terme, et les
premieres lumieres surgissaient de la nuit. Elles avaient beau s’échelonner tous les
trente a quarante metres elles n’éclairaient rien, se contentant de souligner le tracé
d’un fleuve, de dessiner la courbure d’'un pont, un seul pont, tres large et assez haut,
qu’ils franchirent sans pouvoir rien distinguer sur les c6tés. Les rambardes ne
laissaient rien paraitre, tandis qu'une brume légere s’élevait du fleuve afin de
brouiller la vue. Ils se garerent a ’entrée d’une petite place, sans I’avoir réalisé tout de
suite, comme on ne réalise pas que notre train s’est arrété et qu’il n’avance plus parce
que celui qui se trouvait juste a coté vient de démarrer en méme temps. L’homme et
la femme ne parlaient toujours pas, sans doute pour inciter leurs passageres a se lever
et a descendre, ce qu’elles firent avec presque autant de difficulté que si elles avaient
été mortes. Sans doute était-on soulagé de les voir disparaitre, ce qu’elles
accomplirent également, mais sans aller tres loin, en se cachant entre deux voitures,
convaincues que l'aventure n’était pas tout a fait terminée, qu’il manquait quelque
chose, la curiosité prenant le pas sur la peur cette fois. Seul un bar était encore éclairé
a l’angle de la place. Elles pensérent que ’homme et la femme allaient s’y rendre a
présent, mais qu’ils n’avaient pas souhaité qu’elles les accompagnent. Le mort ne

risquait pas de se défiler, elles étaient completement folles d’avoir pu songer cela.



Quand elles virent le conducteur soulever le hayon livrant acces au coffre, ou il
fourragea un instant avant d’extraire un gros objet qui s’avéra étre un siege pliant,
elles ne s’étonnerent donc pas. L’ayant rapidement déplié, 'homme le cala contre
l'aile arriere du véhicule, tandis que la femme ouvrait en grand la portiere, I'invitant a
s’engager dans I'habitacle et a ramener a lui le corps de leur compagnon de voyage.
Qui ne devait pas étre si lourd pour se laisser manipuler sans que la femme éprouve le
besoin d’intervenir. Mais ce serait quand méme elle qui disposerait les deux gros

coussins et se chargerait de pousser le fauteuil, refusant de se faire aider.

La téte du mort dépassait du dossier, ainsi que sa nuque et ses épaules. Il
devait donc étre assez grand. Grand mais pas si lourd. Et tellement accommodant. Ils
traverserent ainsi la place, la femme poussant toujours, 'homme derriere elle.
Franchissant la rue, ils laisserent le bar sur leur droite, continuerent encore sur
quelques metres avant de s’arréter devant I’entrée d'un immeuble qui, extérieurement
du moins, n’offrait rien de particulier, a ceci pres qu’il était dépourvu de fenétres.
Sans hésitation, ’'homme actionna le bouton d’une sonnette. Quelques secondes plus
tard la porte s’entrouvrit, et ils pénétrerent a I'intérieur, poussant toujours le fauteuil
devant eux. Les filles attendirent encore un certain temps, puis, comme personne ne
sortait, elles franchirent a leur tour la petite place, slalomant entre les voitures pour
éviter d’étre repérées. Ayant atteint la porte par ou le trio s’était engouffré quelques
minutes auparavant, elles ne découvrirent rien d’autre qu'une petite plaque de cuivre
fixée dans le renfoncement du mur, a droite de la porte, sur laquelle il était gravé, en
lettres capitales : MUSEE, puis, juste en dessous, en plus petit et plus serré : Entrée
des fournisseurs. La porte n’ayant pas été fermée a clé, elles actionnerent la
poignée et pénétrerent dans un couloir étroit qu’elles suivirent jusqu’a une petite
piece, genre débarras, qu’éclairait une double rampe de néons. Il n’y avait personne,
I’homme et la femme avaient disparu. Cependant elles reconnurent leur mort dans
son vieux costume bleu enfilé a la diable sur une chemise ouverte, de laquelle
émergeait cette cicatrice qu’elles n’avaient pas pu voir, large et boursouflée,
remontant le long de la gorge pour s’arréter a la pointe du menton. A ses ctés se
tenaient d’autres énergumenes a peu pres identiques. Les uns étaient nus, avec des
cranes fendus et des visages défoncés, de longues balafres rouges sur la poitrine et sur

le ventre, les autres étaient vétus de costumes comme le sien, parfois froissés ou



déchirés. Tous étaient des hommes. Et tous avaient été installés, les uns tres droits ou

de travers, les autres penchés en avant et tombant presque, sur des fauteuils roulants.



