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Ils l’avaient installé à l’arrière, bien calé entre deux gros coussins, afin de lui 

éviter de verser sur les côtés. Ils l’avaient sanglé dans sa ceinture de sécurité (celle du 

milieu) afin de l’empêcher de basculer en avant. Puis, après avoir vérifié tous deux, 

après avoir poussé d’un côté, poussé de l’autre, tiré plusieurs fois sur la ceinture, ils 

en avaient conclu qu’il ne bougerait pas. C’était sur la manière de l’habiller qu’ils 

divergeaient. L’homme était partisan de le vêtir d’une salopette et d’un tee-shirt. La 

femme se serait contentée d’un peignoir de bain. Le trajet également les avait 

opposés, l’homme, qui conduisait, optant pour les nationales (l’itinéraire le plus 

court), la femme pour les départementales, et c’était elle, cette fois, qui l’avait 

emporté. Sachant qu’ils en avaient entre cinq et six heures de route, elle avait pris ses 

aises. Elle avait donc incliné le dossier de son siège vers l’arrière et ôté sa veste, 

qu’elle avait étalée sur ses genoux. Puis, pour donner à leur voyage une coloration 

plus intime, elle avait enclenché le lecteur de CD. Aux premières mesures du piano de 

Glenn Gould, l’homme avait fait la grimace. Ça n’était pas tant l’interprétation, très 

personnelle, de cet artiste qui le gênait, c’était sa façon de s’accompagner en 

chantonnant, qu’on percevait parfois très nettement, comme s’il y avait eu quelqu’un  

caché sous le piano. Cette manie de fredonner la musique, à quoi la femme cédait elle 

aussi de temps en temps, l’agaçait au plus haut point. Il y voyait l’affirmation d’une 

complicité ridicule, le comble de l’indélicatesse et du snobisme, un manque absolu de 

modestie et de respect, autant pour le compositeur et l’interprète que pour l’auditeur. 

Il jeta un œil dans le rétroviseur. Est-ce que ça lui convenait aussi, derrière ? Est-ce 

que ça lui plaisait ? Naturellement, ça n’était pas lui qui viendrait se plaindre de 

quelque chose. Du moment qu’il ne chancelait pas, qu’il ne lui prenait pas l’envie de 

leur tomber dessus, d’écraser son front contre leur nuque lorsque le crépuscule serait 

venu, comme s’il pouvait céder à un petit somme et chercher à s’installer plus 

confortablement pour la nuit. Le soleil était encore haut quand ils avaient pris la 

route. Malgré quelques arrêts aux feux rouges, personne n’avait paru intrigué par 

l’immobilité de leur passager, par la rigidité de son maintien, pas plus que par le fait 
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qu’il ait fallu le caler entre deux gros coussins pour le maintenir droit. À défaut 

d’avoir prévu de quoi obturer les vitres arrière, ils voyageraient donc ainsi, au vu et au 

su de tous. Chacun imaginerait ce qu’il voudrait. De toute façon on se retrouverait 

bientôt en rase campagne, il n’y aurait alors plus que le ciel au-dessus de leurs têtes, 

quelques nuages inoffensifs, un soleil décroissant qui ferait bientôt place au 

crépuscule et à la nuit.  

 

Glenn Gould avait cessé de massacrer Bach depuis un moment, et la femme 

s’était laissée aller jusqu’à fermer les yeux. Ça n’était pas donc elle qui avait vu les 

deux silhouettes surgir au milieu de la route. Soudain l’homme avait lâché un juron 

avant de piler net, et elle avait manqué heurter le pare-brise. Son premier réflexe 

avait été de regarder derrière elle pour vérifier l’équilibre de leur passager, et ça 

n’était qu’au moment où elle avait à nouveau tourné la tête qu’elle les avait vues 

courir vers eux, se précipiter contre les deux portières de devant. Sur le coup elle avait 

eu très peur. L’homme aussi, et pas seulement parce qu’il avait failli les écraser. Elles 

ne devaient guère dépasser dix-sept ou dix-huit ans, la brune, qui était également la 

plus grande, déboulant à gauche, la blonde à droite, de son côté, toutes deux 

bredouillant la même chose, qu’on venait de les agresser, qu’elles avaient été à deux 

doigts de se faire violer. Deux hommes en voiture, haletaient-elles, incapables de 

s’expliquer davantage. Instinctivement l’homme avait ouvert la vitre. La nuit n’était 

pas encore tombée, on pouvait voir leurs yeux égarés, leurs traits déformés par la 

peur, leur bouche qui ne cessait de répéter qu’elles avaient cru mourir, qu’il fallait 

absolument les prendre avec eux. La femme avait désigné le corps à l’arrière, l’air de 

dire « Ne voyez-vous donc pas qu’il y a déjà quelqu’un et qu’à lui tout seul il occupe 

pratiquement toute la place ? » Elle sentait pourtant son compagnon sur le point de 

céder. Et si c’était une ruse ? Embarrassée, la femme ne disait rien. La blonde, celle 

qui se trouvait de son côté, parut avoir remarqué ses réticences, son peu 

d’empressement à répondre favorablement à leur demande. Elle sanglotait à présent. 

La brune avait beau se montrer plus déterminée, plus véhémente, ce furent les larmes 

qui l’emportèrent. Les filles ne disposaient d’aucun bagage, elles se serreraient à 

l’arrière, chacune de son côté. Où se rendaient-elles ? Là où on les conduirait. 

D’ailleurs dans moins de deux heures ils seraient parvenus à destination, et à ce 

moment elles aviseraient. L’essentiel n’était-il pas de se sauver d’ici au plus vite ? 
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  Malgré la pénombre, la brune avait bien remarqué la présence du corps à 

l’arrière, sa raideur anormale, son absence de réaction, et n’avait pu réprimer un 

mouvement de recul avant de se résigner à s’asseoir en se serrant le plus possible 

contre la portière. La blonde aussi avait vu, à travers ses larmes. Elle ne manifestait 

pas moins de répugnance que sa compagne, elle se disait simplement que mieux 

valait encore cela que ce à quoi elles venaient d’échapper. Le silence de 

l’automobiliste et de sa compagne, cette manière clandestine de circuler dans le 

crépuscule, sur cette petite route au milieu des bois, leur parurent soudain des plus 

louches. Ne se préparaient-elles pas à plonger d’un cauchemar dans un autre ? 

Qu’était-il préférable après tout ? Se laisser tripoter par les mains moites des deux 

sales types de tout à l’heure, ou par celles, plus élégantes, et sans doute plus expertes 

et plus propres de ces deux-ci, sous le regard de ce témoin silencieux engoncé dans 

son vêtement ridicule ? La blonde allait encore plus loin, qui s’attendait à devoir subir 

un nouvel assaut, écrasée contre la chair froide de leur compagnon de voyage, et 

c’était ce qui lui répugnait le plus, d’autant qu’il ne devait avoir avec le conducteur et 

sa compagne aucun lien de parenté : ils avaient dû le ramasser sur le bord de la route  

lui aussi, avant de le trucider, le costume enfilé à la va-vite contribuant à dissimuler 

les blessures. Sans aller jusque-là, la brune se sentait terriblement incommodée par 

l’odeur, odeur il est vrai très particulière qu’elle ne pouvait attribuer ni au 

conducteur, ni à sa compagne, odeur de mort et d’incertitude. Elles n’en choisirent 

pas moins de chasser de leur esprit tout ce qui leur semblerait de nature à les 

empêcher de s’abandonner au bercement de la voiture, à la torpeur de la nuit qui 

venait. Le monde n’était peuplé que de fantômes, se disait l’une. Le monde était régi 

par les forces du mal, se persuadait l’autre. Si encore elles avaient pu s’asseoir côte à 

côte, comme tout à l’heure, avant que celui qui occupait le siège du passager ne se 

décide à en enjamber le dossier et à les rejoindre à l’arrière.  

 

La femme s’était retournée, mais ç’avait été pour vérifier que le corps ne leur 

était pas tombé dessus, qu’il n’avait pas commencé à se décomposer, ou à l’inverse, 

qu’il ne profitait pas de l’arrivée des deux filles pour ressusciter, tandis que le 

conducteur en profitait pour allumer brièvement le plafonnier et se retourner lui 

aussi, plus par réflexe et sans leur adresser la parole. Qui étaient-ils l’un pour l’autre, 

la femme et lui ? Était-elle l’épouse et lui le mari, elle la sœur et lui le frère, étaient-ils 

amis, amants, ou simplement complices, employés de maison très spéciaux, genre 
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trafiquants de cadavres ? La blonde songeait à Charon, à la barque lente du 

psychopompe, et à mesure que sa rêverie prenait corps, à mesure que la nuit montait, 

que les ombres se mêlaient aux ombres en une masse indistincte, il lui semblait que 

c’était leur compagnon de voyage, depuis la place qu’il occupait sur le siège arrière 

qui dirigeait la manœuvre, que c’était lui le maître véritable de leur équipée nocturne, 

dont l’homme et la femme n’étaient en somme que les exécutants.  

La brune n’avait pas de ces pensées. Peut-être parce que le corps pesait sur elle 

davantage que sur la blonde, et qu’il lui semblait le maintenir en équilibre. Certains 

passagers se comportent ainsi, soit parce qu’ils sont trop gros, soit parce qu’ils 

somnolent et qu’ils se laissent aller, soit parce qu’ils cherchent à profiter des cahots 

de la voiture pour se rapprocher de leurs voisins et leur faire des avances. Sans elle, 

sans sa présence à ses côtés, le corps se serait déjà écrasé contre la vitre. Ayant réussi 

à tasser contre la portière, la blonde avait fini par admettre leur sort funeste. Ce que 

les phares trouaient de leur irréelle lumière blanche n’était autre que l’opacité des 

limbes. Elles allaient devoir se faire une raison et accepter de se laisser emporter pour 

un voyage qui n’était horizontal qu’en apparence. C’était avant de monter qu’il aurait 

fallu réagir, désormais il était trop tard. D’ailleurs on approchait du terme, et les 

premières lumières surgissaient de la nuit. Elles avaient beau s’échelonner tous les 

trente à quarante mètres elles n’éclairaient rien, se contentant de souligner le tracé 

d’un fleuve, de dessiner la courbure d’un pont, un seul pont, très large et assez haut, 

qu’ils franchirent sans pouvoir rien distinguer sur les côtés. Les rambardes ne 

laissaient rien paraître, tandis qu’une brume légère s’élevait du fleuve afin de 

brouiller la vue. Ils se garèrent à l’entrée d’une petite place, sans l’avoir réalisé tout de 

suite, comme on ne réalise pas que notre train s’est arrêté et qu’il n’avance plus parce 

que celui qui se trouvait juste à côté vient de démarrer en même temps. L’homme et 

la femme ne parlaient toujours pas, sans doute pour inciter leurs passagères à se lever 

et à descendre, ce qu’elles firent avec presque autant de difficulté que si elles avaient 

été mortes. Sans doute était-on soulagé de les voir disparaître, ce qu’elles 

accomplirent également, mais sans aller très loin, en se cachant entre deux voitures, 

convaincues que l’aventure n’était pas tout à fait terminée, qu’il manquait quelque 

chose, la curiosité prenant le pas sur la peur cette fois. Seul un bar était encore éclairé 

à l’angle de la place. Elles pensèrent que l’homme et la femme allaient s’y rendre à 

présent, mais qu’ils n’avaient pas souhaité qu’elles les accompagnent. Le mort ne 

risquait pas de se défiler, elles étaient complètement folles d’avoir pu songer cela. 
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Quand elles virent le conducteur soulever le hayon livrant accès au coffre, où il 

fourragea un instant avant d’extraire un gros objet qui s’avéra être un siège pliant, 

elles ne s’étonnèrent donc pas. L’ayant rapidement déplié, l’homme le cala contre 

l’aile arrière du véhicule, tandis que la femme ouvrait en grand la portière, l’invitant à 

s’engager dans l’habitacle et à ramener à lui le corps de leur compagnon de voyage. 

Qui ne devait pas être si lourd pour se laisser manipuler sans que la femme éprouve le 

besoin d’intervenir. Mais ce serait quand même elle qui disposerait les deux gros 

coussins et se chargerait de pousser le fauteuil, refusant de se faire aider.  

 

La tête du mort dépassait du dossier, ainsi que sa nuque et ses épaules. Il 

devait donc être assez grand. Grand mais pas si lourd. Et tellement accommodant. Ils 

traversèrent ainsi la place, la femme poussant toujours, l’homme derrière elle. 

Franchissant la rue, ils laissèrent le bar sur leur droite, continuèrent encore sur 

quelques mètres avant de s’arrêter devant l’entrée d’un immeuble qui, extérieurement 

du moins, n’offrait rien de particulier, à ceci près qu’il était dépourvu de fenêtres. 

Sans hésitation, l’homme actionna le bouton d’une sonnette. Quelques secondes plus 

tard la porte s’entrouvrit, et ils pénétrèrent à l’intérieur, poussant toujours le fauteuil 

devant eux. Les filles attendirent encore un certain temps, puis, comme personne ne 

sortait, elles franchirent à leur tour la petite place, slalomant entre les voitures pour 

éviter d’être repérées. Ayant atteint la porte par où le trio s’était engouffré quelques 

minutes auparavant, elles ne découvrirent rien d’autre qu’une petite plaque de cuivre 

fixée dans le renfoncement du mur, à droite de la porte, sur laquelle il était gravé, en 

lettres capitales : MUSÉE, puis, juste en dessous, en plus petit et plus serré : Entrée 

des fournisseurs. La porte n’ayant pas été fermée à clé, elles actionnèrent la 

poignée et pénétrèrent dans un couloir étroit qu’elles suivirent jusqu’à une petite 

pièce, genre débarras, qu’éclairait une double rampe de néons. Il n’y avait personne, 

l’homme et la femme avaient disparu. Cependant elles reconnurent leur mort dans 

son vieux costume bleu enfilé à la diable sur une chemise ouverte, de laquelle 

émergeait cette cicatrice qu’elles n’avaient pas pu voir, large et boursouflée,  

remontant le long de la gorge pour s’arrêter à la pointe du menton. À ses côtés se 

tenaient d’autres énergumènes à peu près identiques. Les uns étaient nus, avec des 

crânes fendus et des visages défoncés, de longues balafres rouges sur la poitrine et sur 

le ventre, les autres étaient vêtus de costumes comme le sien, parfois froissés ou 
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déchirés. Tous étaient des hommes. Et tous avaient été installés, les uns très droits ou 

de travers, les autres penchés en avant et tombant presque, sur des fauteuils roulants. 


