
 1

 

 

Enfant, j’observais mon père se retirer, souvent et seul, dans la petite chambre 

qu’il avait construite sur la terrasse de notre ancienne maison. Pour une raison 

inconnue de nous tous, sauf peut-être de lui, cette chambre portait le numéro 7, et 

cela sans que le nombre total de chambres dont nous disposions à l’époque n’atteigne 

ce chiffre. Peut-être que mon père, que Dieu ait son âme, croyait en la bénédiction de 

ce nombre magique et sacré à la fois.  

 

Il aimait se réfugier dans cette chambre, loin de ma mère, de mes frères et 

sœurs et de moi. On disait qu’il travaillait sur un projet dont il ne voulait divulguer la 

nature à quiconque, ma mère en premier, cette belle femme qu’il avait épousée à l’âge 

de vingt-cinq ans tandis qu’elle n’en avait que quinze. Le dimanche était son jour 

préféré pour s’isoler dans son lieu de prédilection. C’était aussi son jour de repos. Il 

était conducteur de grands engins sur le port de Casablanca. 

 

Chaque fois qu’il montait dans la chambre, dont il avait l’exclusivité d’usage et 

d’accès, il portait un grand livre à l’épaisse reliure de cuir qui se distinguait de tous les 

autres documents. Ma mère disait de cet étrange ouvrage, dont mon père ne se 

séparait ni quand il montait dans la chambre, ni quand il en descendait, que c’était 

sûrement un livre de sorcellerie. Sinon, comment expliquer la gaieté dont mon père 

faisait preuve une fois sa journée de solitude achevée, et plus encore la disparition du 

livre de la maison après chacun de ses passages dans la chambre ? 

 

Ma mère avait essayé, à maintes reprises et en vain, de connaître le secret du 

livre. Elle n’avait néanmoins pas eu le courage d’aller ouvrir la porte de la chambre 

pour voir s’il y était ou non. Et chaque fois qu’une de nos voisines souriait à mon 

père, amusée par sa légèreté et son humour, ma mère y voyait un des effets magiques 

que le livre exerçait sur lui. Elle en était persuadée, d’autant plus que mon grand-père 

paternel était un « Fqih », connaisseur de la théologie traditionnelle reconnu par tous 
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les habitants de son village, d’où son absolu savoir à déchiffrer livres et talismans 

énigmatiques. Tous ceux comme mon grand-père étaient aux yeux des villageois des 

gens de grand pouvoir, capables d’entrer en contact avec les djinns et de les mettre à 

leur service.  

 

Mon père aimait confectionner des crayons en bois et s’en servir pour écrire de 

la plus belle façon possible, avec les traits d’écriture arabe, jusqu’à la perfection ; il 

utilisait pour cela une boîte d’encre très ancienne, dont on disait que la fabrication 

remontait à plus d’un demi-siècle. Il écrivait avec de l’encre noire tout ce qu’il ne 

voulait pas oublier. 

 

Les années ont passé ainsi jusqu’au jour de sa mort. Il revenait de la mosquée 

après avoir fait la prière du soir quand il sentit approcher le moment de la fin. Il se 

mit près de nous et commença à nous parler de son amour fou du cinéma, de la 

poésie, des histoires des « Mille et une nuits » qu’il lisait si souvent. Il nous parla de 

son père, de sa maîtrise des lettres et de sa capacité à en déchiffrer les secrets. Sa 

connaissance des vieux grimoires, cet attrait bizarre pour les énigmes à percer, 

l’aidaient sans doute à regarder le monde différemment. Ou peut-être, comme disait 

ma mère, qu’il en avait besoin pour pratiquer la sorcellerie et déterrer les trésors 

enfouis des djinns que nul n’avait jamais pu trouver. Ou c’était tout simplement pour 

être aimé des gens de son village, et conquérir le cœur des belles femmes en se faisant 

passer pour quelqu’un d’unique. Ou bien juste pour le plaisir de lire et d’écrire, 

puisque telles étaient ses deux seules passions. 

 

Le soir où mon père allait mourir, comme s’il en avait eu le pressentiment, il 

nous appela un peu plus tard, parla à ma mère de l’argent de l’héritage et me dit 

d’approcher en premier, puisque j’étais le fils aîné. D’une voix forte afin d’être 

entendu de tous, il dit qu’il me léguait à moi spécialement la chambre frappée du 

numéro 7, sa chambre, celle de la terrasse, mais que je ne devrais l’ouvrir qu’à mes 

vingt ans sous peine d’être maudit. Il me demanda d’en prendre grand soin, surtout 

de ce qu’elle contenait, sans me préciser quoi.  
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Après sa mort, chaque fois que je rentrais de l’école, je montais sur la terrasse 

et restais à côté de la porte de la chambre sans oser l’ouvrir. Ma mère me déconseillait 

de le faire ; mes frères et mes sœurs aussi.  

 

Le jour de mes vingt ans, ma mère me demanda d’aller ouvrir la chambre au 

numéro 7, seul, comme le voulait le testament de mon défunt père. Je m’acquittai de 

cette tâche avec excitation, peur et révérence. La chambre était sombre et 

poussiéreuse, remplie de manuscrits fragiles et anciens ; au centre, il y avait le grand 

livre à l’épaisse reliure de cuir que j’avais vu tant de fois dans mon enfance, celui que 

nous pensions être un livre de sorcellerie, les outils traditionnels de mon père et son 

sublime crayon de roseau. 

   

Je pris le livre et descendis en courant, sans répondre aux appels de ma mère 

et de mes frères et sœurs, qui me priaient d’ouvrir le livre et de leur en révéler le 

contenu caché depuis si longtemps. Je ne savais pas quoi faire ― cependant une voix 

intérieure m’ordonna de me diriger vers le cimetière où mon père était enterré.  

 

Une fois arrivé, après avoir fait mon salut et lu quelques versets coraniques sur 

sa tombe, un sentiment irrésistible me poussa à ouvrir le livre. À ma grande surprise, 

rien n’y était écrit ! Je tournai les pages mais elles étaient toutes blanches, à 

aucun endroit l’encre noire de mon père n’avait laissé la moindre marque, le plus 

petit signe distinctif.   

 

À ce moment-là, de manière inexplicable et mystérieuse pour moi encore 

aujourd’hui, j’ai senti l’âme de mon père et entendu sa voix me dire que mon devoir 

était de remplir ce livre, en entier, page après page, pour devenir écrivain ! 


