Le livre mystérieux
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Enfant, jobservais mon pere se retirer, souvent et seul, dans la petite chambre
qu’il avait construite sur la terrasse de notre ancienne maison. Pour une raison
inconnue de nous tous, sauf peut-étre de lui, cette chambre portait le numéro 7, et
cela sans que le nombre total de chambres dont nous disposions a 'époque n’atteigne
ce chiffre. Peut-étre que mon pere, que Dieu ait son ame, croyait en la bénédiction de

ce nombre magique et sacré a la fois.

Il aimait se réfugier dans cette chambre, loin de ma mere, de mes freres et
sceurs et de moi. On disait qu’il travaillait sur un projet dont il ne voulait divulguer la
nature a quiconque, ma mere en premier, cette belle femme qu’il avait épousée a I'age
de vingt-cing ans tandis qu’elle n’en avait que quinze. Le dimanche était son jour
préféré pour s’isoler dans son lieu de prédilection. C’était aussi son jour de repos. Il

était conducteur de grands engins sur le port de Casablanca.

Chaque fois qu’il montait dans la chambre, dont il avait I’exclusivité d’'usage et
d’acces, il portait un grand livre a ’épaisse reliure de cuir qui se distinguait de tous les
autres documents. Ma mere disait de cet étrange ouvrage, dont mon pére ne se
séparait ni quand il montait dans la chambre, ni quand il en descendait, que c’était
stirement un livre de sorcellerie. Sinon, comment expliquer la gaieté dont mon pere
faisait preuve une fois sa journée de solitude achevée, et plus encore la disparition du

livre de la maison apres chacun de ses passages dans la chambre ?

Ma mere avait essayé, a maintes reprises et en vain, de connaitre le secret du
livre. Elle n’avait néanmoins pas eu le courage d’aller ouvrir la porte de la chambre
pour voir s’il y était ou non. Et chaque fois quune de nos voisines souriait a mon
pere, amusée par sa légereté et son humour, ma mere y voyait un des effets magiques
que le livre exercait sur lui. Elle en était persuadée, d’autant plus que mon grand-pére

paternel était un « Fqgih », connaisseur de la théologie traditionnelle reconnu par tous



les habitants de son village, d’ou son absolu savoir a déchiffrer livres et talismans
énigmatiques. Tous ceux comme mon grand-pere étaient aux yeux des villageois des
gens de grand pouvoir, capables d’entrer en contact avec les djinns et de les mettre a

leur service.

Mon pere aimait confectionner des crayons en bois et s’en servir pour écrire de
la plus belle facon possible, avec les traits d’écriture arabe, jusqu’a la perfection ; il
utilisait pour cela une boite d’encre tres ancienne, dont on disait que la fabrication
remontait a plus d’'un demi-siecle. Il écrivait avec de I’encre noire tout ce qu’il ne

voulait pas oublier.

Les années ont passé ainsi jusqu’au jour de sa mort. Il revenait de la mosquée
apres avoir fait la priere du soir quand il sentit approcher le moment de la fin. Il se
mit pres de nous et commenca a nous parler de son amour fou du cinéma, de la
poésie, des histoires des « Mille et une nuits » qu’il lisait si souvent. Il nous parla de
son pere, de sa maitrise des lettres et de sa capacité a en déchiffrer les secrets. Sa
connaissance des vieux grimoires, cet attrait bizarre pour les énigmes a percer,
l’aidaient sans doute a regarder le monde différemment. Ou peut-étre, comme disait
ma mere, qu’il en avait besoin pour pratiquer la sorcellerie et déterrer les trésors
enfouis des djinns que nul n’avait jamais pu trouver. Ou c’était tout simplement pour
étre aimé des gens de son village, et conquérir le coeur des belles femmes en se faisant
passer pour quelqu’un d’'unique. Ou bien juste pour le plaisir de lire et d’écrire,

puisque telles étaient ses deux seules passions.

Le soir ou mon pere allait mourir, comme s’il en avait eu le pressentiment, il
nous appela un peu plus tard, parla a ma mere de I'argent de ’héritage et me dit
d’approcher en premier, puisque j'étais le fils ainé. D’'une voix forte afin d’étre
entendu de tous, il dit qu’il me léguait a moi spécialement la chambre frappée du
numeéro 7, sa chambre, celle de la terrasse, mais que je ne devrais 'ouvrir qu’a mes
vingt ans sous peine d’étre maudit. Il me demanda d’en prendre grand soin, surtout

de ce qu’elle contenait, sans me préciser quoi.



Apres sa mort, chaque fois que je rentrais de 1’école, je montais sur la terrasse
et restais a coté de la porte de la chambre sans oser 'ouvrir. Ma mere me déconseillait

de le faire ; mes fréres et mes sceurs aussi.

Le jour de mes vingt ans, ma mére me demanda d’aller ouvrir la chambre au
numéro 7, seul, comme le voulait le testament de mon défunt peére. Je m’acquittai de
cette tache avec excitation, peur et révérence. La chambre était sombre et
poussiéreuse, remplie de manuscrits fragiles et anciens ; au centre, il y avait le grand
livre a I’épaisse reliure de cuir que j’avais vu tant de fois dans mon enfance, celui que
nous pensions étre un livre de sorcellerie, les outils traditionnels de mon pere et son

sublime crayon de roseau.

Je pris le livre et descendis en courant, sans répondre aux appels de ma mere
et de mes freres et sceurs, qui me priaient d’ouvrir le livre et de leur en révéler le
contenu caché depuis si longtemps. Je ne savais pas quoi faire — cependant une voix

intérieure m’ordonna de me diriger vers le cimetiére ou mon peére était enterré.

Une fois arrivé, apres avoir fait mon salut et lu quelques versets coraniques sur
sa tombe, un sentiment irrésistible me poussa a ouvrir le livre. A ma grande surprise,
rien n'y était écrit! Je tournai les pages mais elles étaient toutes blanches, a
aucun endroit I’encre noire de mon pere n’avait laissé la moindre marque, le plus

petit signe distinctif.

A ce moment-la, de maniere inexplicable et mystérieuse pour moi encore
aujourd’hui, j’ai senti 'ame de mon pere et entendu sa voix me dire que mon devoir

était de remplir ce livre, en entier, page apres page, pour devenir écrivain !



