Le jour ou je suis mort

Pascal Delamarre

18,7, 3.

18 metres.
7 étages.

3 secondes.

C’est le temps qu’il m’a fallu pour tomber des sept étages de la Tour Chéops
située a proximité de la Défense. Soit dix-huit métres me séparant de I'asphalte tiede
de cette fin d’apres-midi d’été.

Sur le sol mon corps dessina rapidement une jolie fleur rouge, sorte de dahlia
géant d’une couleur intense. C’était beau. Les quelques personnes qui se trouvaient a
proximité accoururent, pousserent des cris, pleurerent en se tenant la téte. Cétait
triste. Trois secondes, c’est tres long, finalement. Objectivement, on peut se dire trois
secondes, c’est court : il suffit de compter pour en relever la brieveté. 1, 2, 3. Cest déja
fini. Pourtant, lors de ma chute, le temps m’a paru se distendre, se répandre comme
un long serpent de mer. Et finalement me laisser le loisir de penser, de me
remémorer. Non pas de mon acte, ma décision étant inéluctable, mais plutot de
certaines échéances, de certaines images qui ont jalonné ma courte existence.

Tout ce qui a été écrit sur les quelques secondes qui séparent la vie du trépas
est totalement faux : non, notre vie ne défile pas en un long travelling élaboré de
cinéma ! Non, on ne distingue pas, dans un noir absolu, une porte au loin, fermée,
irradiant par ses jointures distendues d’'une lumiere intense, nous attirant comme des
aimants ou des insectes autour d’'une lampe incandescente ! En fait, il ne se passe
rien. Je n’aurais pas profité de ce temps pour réfléchir, ou mieux, si j’avais refusé de
penser, il ne se serait rien passé. Rien ! Mon corps aurait simplement chuté, comme

une pierre. Se serait écrasé. Comme tout ce qui vit et meurt.



Quelques minutes avant mon saut, j’étais encore sur le toit de 'immeuble. Un
courant d’air chaud balayait mon visage, une exhalaison doucereuse recouvrait
agréablement 'odeur acre de la pollution. Mon corps commencait déja a s’engourdir.
Mes membres étaient lourds; mes yeux humides ne distinguaient qu'un amas
indistinct de toits, d'immeubles, de ciel, de personnes.

Quelques heures auparavant, tu m’appelais.

Ma premiere image lors de ma chute aura été pour toi. C’est un signe, non ?

Juste apres jai pensé a notre chat, a son pelage roux, son museau, ses
miaulements délicats. Le vent me piquait plus intensément, me fouettait presque.
Cela m’a fait penser a nos ballades hivernales sur les plages de la mer du Nord.

Certains événements de mon enfance me sont encore revenus en mémoire. Ma
mere chialant sur le lit défait, mon pére braillant par la fenétre du salon qu’il était
malheureux et que la vie était chienne avec lui. Tout un programme.

Puis de nouveau, toi. Notre rencontre. Notre histoire.

Je cherchais autre chose. Certainement.

Je n’ai pu apprécier la vue inédite que m’offrait ma chute. Cest un regret ;
faible, j’en conviens.

Curieusement, en touchant le sol, mon corps a rebondi comme une balle de
tennis. A deux reprises. Toc. Toc.

Avant de s’écraser définitivement prés d’'un de ces pots géants en plastique
blanc qui pullulent sur l'esplanade, devant I'immeuble. Dans lesquels crevent
systématiquement les oliviers que le propriétaire s’échine a planter. J’aurais tres bien
pu m’empaler sur I'un d’entre eux.

En fermant les yeux, j’ai pensé : je ne t’aime pas.

Tudis :

« Tu n’exprimes rien. Jamais. En réalité, je ne connais pas tes sentiments
envers moi. Et donc je doute. Je ne sais plus. »

Tout en parlant, tu souléves tes mains que tu plaques contre ton visage. Ta téte
bascule légerement vers I'avant, ton parfum flotte dans la piece comme une fréle

embarcation sur une mer démontée.



Du coup, je n’entends pas vraiment tes dernieres paroles. Apres « je ne sais
pas », tu dis autre chose, je crois.

Quelque chose du genre : « tu ne m’aimes plus ». Peut-étre ?

Je ne sais pas si tu pleures. Je veux dire : si tu pleures vraiment. Lorsque je me
tourne vers toi, je vois ton corps secoué de spasmes réguliers. Tes épaules se
soulevent puis redescendent en un deux-temps des plus charmants.

Comédienne.

Je suis affalé dans notre canapé de couleur rouge, depuis plus d’une heure.
Comme tu ne parles pas (je veux dire avant la scéne que tu me joues), j’avais branché
la télévision et laissais les images nettoyer mon cerveau.

Puis tu étais venue t’asseoir.

J’avais un bref instant espéré : et si tu venais faire la paix ?

J’espérais encore quelque chose. Une sorte de renouveau apres cette longue
descente vers notre enfer. Haine. Douleur. Mépris.

Au lieu de cela, nous sommes 'un a coté de l'autre, assis sans rien dire. Sans
nous toucher. Dans notre appartement du 11¢ arrondissement de Paris. Au lieu de
cela, nous sommes mariés.

Je dis :

« Mais non, tu sais bien que je t’aime. »

Ma voix sonne creux et faux, comme une guimbarde. J’accompagne le geste a
la parole et pose ma main aussi délicatement que possible sur tes cheveux que je me
décide, au bout de quelques secondes, a frotter. Heureusement que nous n’avons pas
de chien car I'on pourrait vous confondre.

Bient6t, nous sommes plongés dans une pénombre dérangeante mais ni I'un ni
lautre ne semble vouloir se lever pour allumer le plafonnier et faire jour. Imposer la
clarté.

Cette pensée me fait sourire.

« Je te fais rire, c’est ¢ca ? »

Ton buste, tres droit, presque rigide, n’est plus plaqué contre le sofa mou. Ton
corps se raidit sous I'impulsion de ta détestation. Ta haine de moi.

Je me demande comment tu as pu me voir a travers tes doigts collés contre ton
visage. J’aimerais te demander de ne pas tricher. Mais je crains que tu ne sois pas en

état de pouvoir apprécier mon humour.



Tu acheves :

« Cest déja ca. »

Je ne comprends pas ce que tu veux me dire. Au fond, le probléme vient de 13,
tu as sans doute raison : je ne te comprends pas.

Peut-étre cela vient-il du fait que tu es trop belle ? Trop parfaite et que tu ne
pouvais choisir quelquun comme moi. Tu n’en avais pas le droit, tu étais destinée a
quelqu’un d’autre.

Si on y réfléchit, la béte ne peut étre aimée de la belle qu’a partir du moment
ou il se transforme, ou il devient beau et séduisant.

Je ne suis ni beau, ni séduisant.

C’est de cela dont nous parlons : ma transparente banalité.

« Non, pas du tout. Je ne pensais pas te blesser. »

Tu dégages tes mains de ton visage : c‘est déja ca. Je me dis que c’est plus facile
pour te parler. Mais ton regard fuit le mien.

« Tu ne me blesses pas. Simplement, je sens que tu n’es plus la pour moi. Que
tu ne m’aimes pas. »

Sa voix charrie une douleur qui ne me touche plus. Pourtant, je fais des
efforts : j’ai déja beaucoup accepté.

Demain, je vais mourir.

C’est a ce moment précis que je prends ma décision. Je ferme les yeux le temps
de visualiser la scene. Il faut que je fasse un effort de concentration parce que notre
discussion me perturbe un peu.

Je serai sur le toit de notre immeuble (variante : sur le toit de 'immeuble ou je
travaille) et je sauterai. Je ne fermerai pas les yeux, je regarderai le sol arriver, ou
plutot le contraire : moi arrivant a grande vitesse sur la dalle de béton. Je finirai en
bouillis. Quelquefois on réussit mieux sa sortie que sa vie : c’est bien cela que je veux.
Je sens comme un tangage, mon corps bascule doucement vers la droite : tu viens de
te lever. Lorsque tu marches, tes épaules souples lancent élégamment ton corps vers
Pavant : tu ne fais aucun effort pour étre une reine. Il me semble que tu portes ta
douleur comme un sac a main, un truc qu’on exhibe.

Cela me touche plus profondément que je ne pouvais le croire. Je voudrais te le
dire mais je ne sais pour quelle raison je ne le fais pas.

Pourtant tu n’es qu’une salope, une garce, une pute.



Je me leve a mon tour mais ne te suis pas. Tu es partie dans notre chambre,
dont tu as claqué la porte. Je m’en fous : je dormirai sur le canapé. Je me branlerai
peut-étre dedans et te laisserai ma semence seche sur les coussins.

Blanc sur rouge, rien ne bouge.



