Le choix de votre cercueil

Paul Jullien

« Comme un chien ronge son os » a été écrit il y a quelques jours a peine, et
déja je 'oublie, comme les autres, pareils a tous ces actes qui semblent vitaux sur
I'instant et qui, dans un indéfectible filet de mémoire gouttant entre les interstices du
quotidien, se faufilent dans les travées de mon cerveau ; et puis se perdent peu a

peu...

Il faut dire que me tombent dessus les « choses-a-faire » les plus sombres, les
plus inutiles pour I'épanouissement personnel ; je suis entré de plain-pied au cceur du
monstre froid de I'Etat. Le Pole emploi et la peur d’étre radié ; I'attente fatigante
d’'une convocation a Lyon alors que I'on se trouve a Paris ; les longues et fastidieuses
recherches d’appartement en banlieue parisienne; I’angoisse de manquer
d’immanquables ; les courses effrénées entre les RER et les métros; I'écriture —
quelle horreur d’utiliser ce mot pour cela — de lettres hypocrites sur I'extréme volonté
que je devrais avoir a m’introduire dans les milieux les plus aliénants, pour des CDD
sous-payeés, pour me noyer sous des vagues de hiérarchies inhumaines.

L’agitation est frénétique ; j'ai trouvé le temps de taper ces quelques mots
entre deux appels aupres de propriétaires absolument absorbés par la paranoia de ne
pas étre payés a la fin du mois, mais encore plus par celle de vivre; je fais
maladroitement gesticuler mes machoires a la recherche de mots et de formules qui
pourraient les « impacter », a savoir des garanties parentales qui me suivront jusqu’a
la fin de ma vie ; ils en demandent toujours plus, et je cours, dans une fuite vers nulle
part, pour trouver les papiers administratifs aux noms et aux codes les plus
extravagants, pour répondre a des quémandages sans cesse plus névrotiques ; mon
ceeur bat fort dans ma poitrine ; mes mains se pressent a appuyer sur les boutons de
la photocopieuse pour alimenter le poids exponentiel des dossiers les plus inutiles ;
mes poumons aspirent profondément l'air carbonique de la rue; il manque une
photocopie de la carte d’identité de mon arriere-grand-mere — téléphone — mairie

d’origine — toujours, inexorablement en revenir aux origines qui collent a la peau



comme le sparadrap au capitaine Haddock — lettre recommandée — carte bleue —
croiser les doigts — s’agiter, s’agiter, s’agiter, s’agiter ! Le stress monte en sinueuse
fleche vers la cime du néant le plus total. Je m’agite. Aucun instant de répit.

C’est alors que telle une gifle violente giclant de nulle part, la question, la
question ultime, se pose : « Mais... mais ne devrais-je pas étre en train de faire autre
chose que de taper ces mots sur ce clavier poussiéreux ? » Cette « autre chose » se
trouve certainement étre mourir étouffé sous des tonnes de dossiers, mais oui, je
devrais. La pensée de ’agitation noue peu a peu sa boule dans le ventre, les mains se
posent doucement sur le clavier, les membres s’alourdissent, les pensées s’étiolent
dans des soubresauts d’angoisse, ce texte se meurt avant méme d’avoir eu le temps
d’en écrire le cceur, le fondement... Le combat s’engage ; la lutte de la vie qui passe
contre celle de ma créativité. Il me faut reprendre mes esprits, et travailler encore sur
ce texte, avant qu’il ne soit trop tard, avant que mon amie ne vienne me reprocher
mon inaction, avant que le colocataire du moment ne se réveille et que ses bruits du
levé m’empéchent de finir. L'urgence, les phrases se sabordent, I'urgence, les idées
s’évaporent a ’'apogée du regne de la connerie humaine. « Le temps est un cancer »
disait Miller haranguant la matrice de Tania. Pris dans celle de 'Etat, le temps c’est
simplement la mort froide de millions d’anonymes.

« On ne vit pas dans l'action » disais-je plus haut. Mais qu’entends-je par
action ? Elle n’est ni le diable, ni la béte humaine, bien au contraire. Il n’y a aucun
mal a agir. Mais n’oublions jamais que ces actes que 'on croit diriger n’ont que de
tres hasardeuses répercussions sur notre propre vie et sur le monde. Aucun choix,
aucun possible n’est éternel, irrémédiable, irréversible. Nous n’avons aucun impact
sur le temps qui passe ; il coule en nous et nous contréle de loin, la bride semble lache
autour du cou, mais le moindre évenement peut la faire se resserrer tout a coup, et
par cet accident provenant d'un espace-temps qui semble si éloigné de toutes nos
circonvolutions, nous étrangler de nos prétentions.

Et si javais tort, me direz-vous ? Si en ce que javance, je n’ai pas raison,
comment savoir que j’ai tort ? Comment savoir si malgré toutes nos prévoyances, une
guerre ruinant toutes nos plus solides défenses ne viendra pas demain nous tirer
brutalement du lit, pour déchirer les contrats « indéterminés », abrutir les enfants
auxquels nous destinions une vie si paisible et heureuse, pour nous briser

simplement ?



Le seul engagement que nous pouvons prendre envers la vie, c’est d’avoir
I’humilité de reconnaitre que nous ne pouvons pas tout savoir, que nous ne pouvons
pas tout contréler. Ceux qui prétendent le contraire, qui tiennent haut dans leurs
mains la charia de la sécurité sont les mémes broyés par le ressentiment et la haine.
Ils rodent sur cette surface planétaire a la recherche de la douleur et de la souffrance,
jusqu’a torturer les plus heureux pour qu’ils fassent leurs ces causes sombres. Ils ne
connaitront la joie seulement lorsque leur chair viendra nourrir les vers.

Comprenez-bien, cette volonté de controle nous brime et produit ces ombres
noires qui semblent si fortes et déterminées a tout saccager ; les névroses, les folies, et
tous les démons nocturnes. Nous n’existons plus que dans le but de satisfaire a cette
volonté. Chacun des actes que nous croyons étre des choix nous lie a elle. Et nous ne
vivons plus du tout! L’on nous propose des systemes de controle savamment
étudiés ; le travail ou le chomage, la vie en couple ou le célibat volontaire, la
sédentarité ou le faux-nomadisme du voyage, le confort en sont leurs attributs les
plus communs. Les chansonniers de la communication démocratique nous forcent a
penser que nous pouvons choisir, de par notre libre arbitre, des solutions clef-en-
main, et parallelement font miroiter dans les médias des « vies-témoins » parfaites et
extraordinaires, comme les publicitaires en fabriquent pour les appartements, les
contrats de travail ou les mannequins tronant fierement dans les vitrines néoneuses
des grandes enseignes. Ils sont les chanteurs, les danseurs, les acteurs, les politiques,
les grands chefs d’entreprise, toute cette gamme de « peoples » accrochés a la
posture ; il y a ceux qui soutiennent mordicus que leur art n’a rien a voir avec un
quelconque message politique, il y a les rebelles du « so chocking », les indignés des
droits de ’'homme ; tous ne sont que des caricatures enviées, les héros médiatiques
du capitalisme. A nous, pauvres Ames emplies de bonté et de sincérité, ils prendront
tout, nos désirs de révolution et nos joies simples, tout ce qu’ils penseront n’étre que

doux réves. Le réve fait 'homme ; on ne me laisse que les cauchemars.

Dans cette idée que nous avons le choix se fige 'énorme erreur de ce monde.
Nous n’avons que le choix de notre cercueil ; a la rigueur des uniformes que nous
pourrons porter lors de nos funérailles. Le capitalisme fondu dans les mains froides
de I'Etat nous asséne les mémes discours de facade : nous sommes responsables de
nos actes, notre seule volonté nous guide vers plus de progres, nous méritons notre

bonheur, comme notre malheur. Et nous y croyons ! Nous croyons a ce mérite, a ce



sermon quasi pascalien qui voudrait nous voir nous flageller devant 'autel de la
Volonté! Nous avons confondu action et agitation. Par le travail productif et
administratif, I'Etat nous force & agir pour nous broyer toujours plus violemment
entre les étaux de I'impensée. Il nous fait courir tels des chiens fous le long des
barrieres de la norme pour nous empécher de lever les yeux et de contempler la

beauté qui se trouve a 'intérieur de chacun d’entre nous.

L’Etat a peur de vous chomeurs et inactifs ! Il s’occupe de faire travailler ceux
qui le peuvent encore mais les pensées vitales qui pourraient vous traverser, et les

spasmes courageux qui vous secoueraient alors, le terrorisent ! Ils le terrorisent !

Dans les travées de notre cerveau, guettant un sursaut d’orgueil de notre part,
attendent et se meurent les gardiens du territoire de la création. Dans cette friche
abondante, le temps est harmonique, I’angoisse et la névrose inexistantes. Et méme si
ce n’était pas le cas, méme si cette contrée paradisiaque s’étiolait sous les coups de la
terreur, si vous ne pouviez en trouver le chemin, lorsque ’événement vous attendrez
au détour du chemin, et que la peur vous surprendrait, vous auriez en possession
I'unique carte, le seul atout qui soit a votre disposition : savoir que l’accident peut
advenir. Laissons-le glisser ce temps si peu arrangeant, a l'intérieur de nous, et
gargarisons-nous de ce suc vital! Ne nous posons plus de questions! Ne nous

tourmentons plus ! Nous sommes.



