Le bar d'acajou

Marianne Desroziers

Il y a la route, je regarde toujours si je vois passer quelqu’un. Personne. Cette
route est interminable. Interminable et déserte. Y a-t-il des routes qui ne menent
nulle part ? J’ai chaud, faim, soif. Plus de pays, de frontieres. L'univers en trois
couleurs : ocre, bleu, anthracite — terre, ciel, route. Depuis quand ? Une heure ? Deux
jours ? Un mois ? J’ai oublié.

J’ai presque tout oublié.

Ressurgit de ma mémoire le souvenir de Raimi, a '’époque ou nous étions
encore voisins, avant que le quartier — qualifié de mal famé par ceux qui n’y
mettaient jamais les pieds — ne soit rasé, rayé de la carte. Notre quartier : vieille
échoppes aux odeurs de moisi planquées au coeur d'un entrelacs de venelles,
carcasses de vaches suspendues par des crochets devant les boucheries,
bourdonnement des mouches folles tournant autour ; écceurant mélange de parfums
capiteux des putains aux yeux trop maquillés ; oranges, tomates, pasteques, citrons,
pourris, écrasés, jonchant le sol les apres-midi de marché. Le jour ressemblait a la
nuit tant les murs étaient hauts et les ruelles étroites autour de la minuscule place ou
tronait un immense figuier qui, de mémoire d’homme, n’avait jamais donné une seule
figue. Raimi, un soir d’aofit, accoudé au bar d’acajou sur un tabouret trop grand pour
lui, buvait une vodka-orange en me racontant la peur de sa vie :

— Ecoute bien ce que je vais te dire, Joao... une histoire vraie qui m’est arrivée
il y a longtemps, bien avant que je te connaisse... J’en ai jamais parlé a personne. Ce
soir-1a, le temps était humide et brumeux, on voyait pas a dix metres. La zone
frontiere s’étalait sur environ un kilometre, 'endroit était désertique. J’avais froid
dans mon uniforme de garde vert bouteille, mais j'étais drolement content d’avoir
décroché ce boulot : je pensais que ¢ca me permettait de payer mes arriérés de loyer,
d’éviter ’expulsion. Je me suis hissé en haut du mirador pour observer les alentours
aux jumelles. Rien. Calme plat. C’était la féte de la Saint-Francois et tout le village

s’était réuni a 1’église avant la procession. Bien siir, j’étais décu de pas y participer



mais j’avais pas le choix. Mon chef, un vieillard sec et cassant sorti d'un vieux
western, m’avait prévenu : « Ici, a la Frontiere, y’a pas de vacances ni de jours fériés,
faut assurer la surveillance vingt-quatre heures sur vingt quatre, sept jours sur sept.
Tu viens d’étre embauché, donc c’est a toi de faire la nuit de la Saint-Francois. T’as de
la chance en un sens, pour ta premiere nuit ce sera du gateau, y’a stirement personne
qui tentera de passer. »

» Nous étions deux d’affectés a la zone, mon collegue posté a deux cent metres
de moi. Je lui avais a peine adressé la parole au déjeuner, j’avais juste remarqué sa
téte de chauve-souris sur un cou de taureau. Je commencais a trouver le temps long
et a réver d'un café briilant pour me réchauffer et réveiller mes membres engourdis.
Un silence pesant, presque anormal, était tombé sur la frontiere apres les derniers
échos de la féte. Par acquit de conscience, je balayais la zone du regard aux jumelles.
Ce que j’ai vu m’a stupéfié : au loin, une silhouette avait franchi les quinze metres du
mur. Je réglais mieux les jumelles et distinguais un homme hagard qui approchait
lentement. Il était vétu comme en plein été, d'une chemise a fleurs, d'un bermuda en
jean et de sandales usées. Je remarquais une tache rouge en forme d’étoile sur sa
jambe droite : il était blessé et je m’étonnais qu’il ait pu passer dans cet état. Les
ordres étaient les ordres, je me suis saisi du haut-parleur en tremblant : « Reculez !
Zone interdite ! Premiére sommation ! Je vais tirer ! »

» Il continua malgré tout. J’étais seul. Tout était silencieux. Il progressa avec
difficulté, en trainant sa jambe comme un poids mort. Fallait pas qu’il aille plus loin.
Cétait mon job. J’ai tiré deux fois en l'air. Rien ne se passa. Il avancait
toujours. « Arrétez ! Arrétez ou je tire ! » je répétais.

» Sourd ou fou, il avancait, a moins de cinquante metres de mon arme, dans la
ligne de mire. Je connaissais les consignes. Plus le choix. Tirer dans les jambes. J’ai
toujours été pacifiste : ce boulot, c’était un gagne-pain comme un autre. J’aurais
préféré travailler au guichet de la poste, ils ont pas voulu de moi, je sais toujours pas
pourquoi d’ailleurs... Je m’étais promis de jamais utiliser mon arme, sauf cas
d’extréme urgence. Plus que trente metres. Mes mains étaient moites. J’ai tiré
vaguement dans sa direction, pour lui faire peur, comme pour effrayer un chien. Je
suis un tres mauvais tireur ; plus tard, au stand de tir, j’étais le seul a m’entrainer a
rater la cible, 'idée de tuer un homme, méme en carton, m’est insupportable. Y’a eu
aucun bruit. J’étais persuadé de l'avoir touché au genou gauche mais il était pas

blessé a cet endroit. Il avancait comme si rien s’était passé. Je devais réver. Il était a



dix metres. J’avais plus d’arme dans les mains. Je 'ai pas entendue tomber. J’ai rien
entendu. C’était peut-étre pas un clandestin, ils s’aventuraient pas seuls a la frontiere,
plutot a dix ou a cent, parait qu'une nuit ils étaient mille a s’élancer apres avoir
embrassé leurs médailles de baptéme et invoqué la Vierge. De jeunes types, qui
espéraient que les balles les épargneraient, quitte a emporter un frére ou un ami,
assez ambitieux, inconscients ou désespérés pour tenter leur chance et narguer le
destin.

» Moi aussi, j’ai révé de l'autre coté. A ce quon dit 1a-bas on trouve facilement
du boulot dans les champs ou a I'usine, méme qu’on gagne quatre fois plus qu’ici, et
quand on meurt on a un petit capital a transmettre a ses enfants. Adolescent, jai
souvent révé de franchir le mur, de passer entre les balles et d’arriver de 'autre c6té,
celui ou tout est plus facile... J’ai essayé qu'une seule fois. J’avais vingt ans. Avec des
amis un peu plus agés, on avait pris quelques vodkas pour se donner du courage, on
savait qu’on en aurait besoin. On a réussi a escalader le mur, puis on s’est signé.
C’était le moment, notre moment. J’ai regardé droit devant, mes copains n’existaient
plus. J’ai couru, je sais pas combien de temps, ¢a m’a semblé une éternité. Le haut-
parleur a hurlé : « Reculez ! Premiére sommation ! Je vais tirer ! »

» J’al pensé a ma mere qui attendait son journal, a mon petit frere a qui j’avais
promis de jouer au foot sur le terrain vague, alors j’ai fait demi-tour. Je sais pas
comment j’ai réussi a escalader le mur seul. Je m’en suis sorti avec des ongles
arrachés, les doigts écorchés et un poignet cassé. Mon meilleur ami est mort ce soir-
la, Milo, un copain d’enfance, deux balles dans la téte a quelques metres de
I’Eldorado. Le sang coulait dans ses oreilles et ses cheveux quand on I’a ramené de ce
coté, du notre, dans son pays, la ou il est né et ou on I'a enterré. (Raimi s’arréta
soudain et se fit servir une autre vodka-orange, comme pour empécher ses larmes de
couler.)

» Pour en revenir a mon histoire, le type était 1a, devant moi, a sept ou huit pas
peut-étre. J’aurais dii ramasser mon arme et le tuer. J’ai pas pu. J’ai cru qu’il me
regardait mais ce qu’il fixait, derriere moi, c’était la frontiere. Des dizaines d’autres
sont arrivés. Comme lui. Blessés, titubant. Yen a méme un, je le jure, qui avait le
torse criblé de balles. J’ai ramassé mon pistolet pour tirer en I’air. Aucun n’a ralenti.
Ils avancaient et j’avais la trouille. J’ai pensé a fuir. Je sais méme pas s’ils m’ont vu.
Ils paraissaient aveugles, habités par autre chose. Pourquoi mon colleégue venait pas ?

Il avait forcément entendu les coups de feu. Je tremblais. Y’en avait trop. Le boiteux



était en face, derriere on aurait dit des ombres qui formaient une vague. J’ai tiré dans
toutes les directions, j’ai failli m’estropier. Aucune idée du temps que c¢a a duré. J’ai
pressé longtemps la détente. Il se passait rien. Plus de munitions. Je me suis affalé
par terre. J’ai vu des pieds sanguinolents soulever la poussiére, des pieds nus parfois,
qui m’ont fr6lé sans me toucher. J’ai pas eu le courage de lever les yeux. J’imaginais
une troupe de pantins désarticulés, pitoyables et effrayants, qui se trainait vers la
frontiére dans un lent ballet macabre.

Raimi avala un ceuf dur en deux bouchées puis se rinca le gosier avec le fond
de son verre. Les quelques hommes qui restaient encore sur les banquettes en
peluche violette du bistrot — retardant le moment de rentrer chez eux et d’y retrouver
femmes et enfants — s’étaient agglutinés autour de nous, écoutant son récit dans un
état presque second, di autant a lhistoire elle-méme qu’a leurs taux d’alcoolémie.
Dans mon esprit leurs visages se confondaient avec ceux des clandestins ; ils avaient
ce regard d'une extréme fixité des gens préts a tout, des fous et des morts. Assise
derriere son bar, la serveuse aux yeux cernés attendait elle aussi la suite.

— Continue ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai attendu. Je me suis redressé quand y’a plus eu aucun bruit. Ils étaient
partis. Je me suis retourné: les ombres s’enfuyaient au loin mais l'une d’elles
s’attardait encore, comme si elle hésitait a franchir la frontiere. Le dernier clandestin
s’est retourné. Le sang et la boue séchés couvraient son visage et deux trous
rougeatres lui traversaient le front. Je suis resté tétanisé quelques secondes car je
Uavais reconnu.

» Il m’a souri et il a dit : « Tu vois, Raimi, que j’ai réussi, je suis passé de I'autre
coté... » Cétait Milo, je sais que ca peut pas étre vrai mais je suis certain que c’était
lui. II s’est éloigné et a disparu comme les autres. Je me suis recroquevillé au pied du
mirador, épuisé, en position feetale. A mon réveil la brume s’était dissipée et je
pouvais m’empécher de répéter comme une litanie : « Milo est mort, Milo est mort, je
le sais, je ’ai vu dans son cercueil. » Quand le chef m’a demandé ce que j’avais fait de
toutes mes munitions, j’ai pas su quoi lui répondre. Il a cru que je les avais volées et
ma premiere nuit comme garde-frontiére a aussi été la derniere. C'était peut-étre
mieux comme ca, c¢’était pas un boulot pour moi. Mon collegue aux airs de monstre
mythologique a juré sur la Bible qu’il avait rien vu ni entendu, pas plus les clandestins

que les balles que je suis stir d’avoir tirées. On a passé la zone au peigne fin sans en



retrouver une seule. Alors, c’est pas une histoire extraordinaire, ¢ca ? Qu’est-ce que
t’en dis, Joao ? Irma, encore une vodka, pure cette fois !

— D’accord mais c’est la derniere, apres on ferme !

Raimi avait bu sa vodka tranquillement, il avait I'air d’étre ailleurs, je le revois
comme si ¢’était hier, méme si tout c¢a s’est passé il y a tres longtemps. Une fois son
verre vidé, il m’avait regardé bizarrement, comme si j’étais Milo revenu une seconde
fois d’entre les morts. Les derniers piliers de bistrot avaient réglé leurs
consommations, les plus désargentés demandant un crédit au patron, qui avait
accepté en faisant semblant de le noter sur son calepin. Dehors la rue s’animait d’'un
mélange de chansons paillardes et de bagarres d’ivrognes; deux étudiants
vomissaient sous la lumiere pale d’'un réverbere, pres d'un clochard borgne cuvant

son vin adossé au mur, parti déja.

Tout a disparu dans la nuit.

Je ne vois méme plus les cactus éparpillés ca et la comme des épouvantails a
vautours. Les sensations reviennent — froid, faim, soif, comme la fin dune
anesthésie. Je quitte la route, marche et m’allonge a méme le sol, mon sac a dos pour
oreiller. J’hésite a enlever mes chaussures a cause du froid et surtout des insectes,
serpents, scorpions et autres bestioles qui pullulent en cette saison.

Réveillé en sursaut. Violent coup sur la téte. Un ballon. Des enfants d’une
dizaine d’années font une partie de foot dans la ruelle. Le boucher leur crie d’aller
jouer ailleurs ; les gosses ne I’écoutent pas, tapent dans la balle comme si leur vie en
dépendait. Comme une boule de billard géante dans un jeu a trois bandes, elle
rebondit sur les murs du voisinage — les enfants se bousculent, bondissent, se font
des croche-pieds en tentant de la controler. J’essaie de regarder le soleil en face : son
éclat est brutal, on doit étre aux alentours de midi. Ca sent les beignets de banane
frits : je me leve, j’ai une faim de loup. Je descends la rue, réussis par miracle a éviter
le ballon multicolore. Une odeur de vin rouge fruité envahit mes narines. Je devine
que ces effluves viennent du café-restaurant du bout de la rue, celui ou le patron est
au bord de la faillite a force de faire crédit. Les enfants éreintés ont délaissé leur balle
pour s’adosser au mur suintant de salpétre. Le plus jeune éclabousse les autres avec
leau sale coulant dans la rigole ; ’ainé martyrise un chien galeux avec un baton —

I’animal ne montre méme pas les dents.



J’entre dans un autre puits d’'odeurs. Ca sent maintenant le tabac, le café et la
lessive. Du linge fraichement lavé au parfum de lavande séche, sur un balcon
encombré d'un piano mécanique, d’'une multitude de jacinthes en pots blanches et
bleues. Je m’arréte un instant. Une voix féminine éraillée s’échappe par la fenétre
entrouverte du premier :

— T’as recommencé ! Quelle manie ! Je t’avais dit d’arréter... Qu’est-ce qu’'on
va bien pouvoir faire de toi ?

A contre-jour, je distingue la silhouette d’une petite fille en robe rose a volants,
qui se releve : elle a 1a bouche pleine de terre. Le jacassement d’'une pie me sort de ma
torpeur ; je continue d’un pas décidé, guidé par mon estomac jusqu’au restaurant.

Je retrouve Raimi, accoudé au bar d’acajou. Je lui demande combien de vodkas
il a bu ; il me répond que ca fait longtemps qu’il a arrété de compter.

— Ce coup-ci, on ferme ! dit Irma en essuyant ses mains flétries au tablier

d’une autre époque.



