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Les noyers dans la chair desquels elle avait été tournée pourraient être les 

ancêtres de ceux-là qui, dans les pleins concaves, au creux des premiers doux virages 

de la route montant au col, sont arrimés à la terre verte et toujours humide – au point 

de décourager régulièrement les pique-niqueurs tout d’abord attirés, malgré les 

dictons menaçants et l’expérience incertaine qu’ils expriment (moi-même y repense à 

chaque fois que je passe sous la fraîcheur immanquablement renvoyée, dans 

n’importe quelle campagne estivale, par les feuilles glacées de l’un d’eux, et j’évite de 

m’arrêter, d’y faire installer mes proches, même de simples connaissances récentes, 

tout cela sans le dire, ni donner l’air d’y songer, en parlant d’autre chose, ou 

désignant un meilleur emplacement, profitons un peu du soleil, ce sont les premiers 

véritables rayons de l’année, ou parmi les derniers, il n’est pas si vorace, le fond de 

l’air reste frais, quand même), par l’obscurité majestueuse et quasi palpable, presque 

magique, celle des nuits shakespeariennes ou vaudoues –, jamais loin du roc, des 

parois moussues et parcourues d’un pingre buis ras libérant certaines des 

composantes les moins désagréables des senteurs d’urine – ou bien peut-être 

également parfois, durant l’affluence touristique, mêlé d’urine, mais suffisamment 

fouettée d’air saturé des gouttelettes suspendues échappées aux cascades et au 

troupeau échevelé des centaines de rus vifs dévalant les pentes, pour être lavée des 

écœurantes sensations de liqueurs denses stagnant aux coins des couloirs confinés 

des métros et des hypercinémas, et au tréfonds des parcs à voitures enterrés dessous 

les cités des Hommes d’aujourd’hui –, et plus rapprochés de ceux-là que, aux mêmes 

endroits, de modestement bruyantes troupes familiales, les hommes en manches de 

chemise blanche et bretelles, et pour la plupart un béret bien brossé qu’ils faisaient 

aller du crâne à la main, puis au crâne, ou, pour un temps – le temps de la dépense 

physique –, sous l’élastique de l’une des bretelles, là où elle mord, au ras de la 

ceinture, le pantalon sombre, en tête, allaient gauler à pied depuis le village, plusieurs 

bons kilomètres, et raides, par ces joyeux après-midi de vacances de ma mère enfant, 

ou ceux plus menaçants, fréquemment plus nuageux, de la Grande Guerre, pendant 
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lesquels on faisait plus méthodiquement réserve de nourritures, quoique la région eût 

échappé, du début à la Libération, aux drames et empoisonnements des privations, 

mais plus probablement venaient des plaines bordelaises, ou du Périgord, comme 

cherchaient à l’indiquer le nom et l’adresse abrégée du fabricant gravés sous un coin 

– le coin le plus proche de l’évier, dans la cuisine salle à manger où je l’ai toujours 

connue jusqu’à la mort des ses propriétaires –, puis teintés au noir, ou pyrogravés. 

Armoires placides et craquantes, aux portes méchamment grinçantes, lits et chaises 

« en faux Henri II » – dixit la tante voisine, dont les lentes jeunes années passées à 

veiller quelques vaches parmi les prairies d’altitude à peine déneigées, avec les 

scintillements de la vallée offerts à ses pieds, depuis l’âge où elle pourrait retrouver 

son chemin, de la grange spartiate à la maison familiale, toute seule, avaient durci la 

dent, au figuré, et au pluriel et au propre, noircies, que ces années avaient laissée 

analphabète, moqueuse peut-être, mais jamais véritablement jalouse, car trop écrasée 

par l’évidence des destins inégaux –, tables de nuit toujours doublement 

entrebâillées, buffets épais aux vaisseliers mamelus dont les vitres ondoyantes 

déformaient, quand on appuyait le bout du nez contre, les habitants – Chinois 

forcément souriants et courbés dans les deux sens, leur natte trempant dans la 

soucoupe, hérons ciselés dans du verre de Bohème, cigogne attrape cigarettes, 

Hollandaises aux robes, cheveux, yeux bleus et moulins légèrement déteints, serpents 

rampant aux cuillères... – entassés et superposés à force d’être accumulés, comme 

dans ces scènes naïves et jamais crédibles aperçues en introduisant la tête jusqu’aux 

épaules à l’intérieur des attractions de foires miniatures, tabourets agités d’un 

perpétuel balancement, cantines vouées à revenir secouées par tous les embruns des 

mers coloniales, par les explosions aux ports suffocants, tamponnées d’étiquettes à 

chaque fois un peu plus orientales, puis levantines, jusqu’aux bancs en chêne relégués 

à la cave ou finissant leur carrière sous les arbres ou contre les haies de groseilliers du 

verger, les pieds dans l’herbe jusqu’au tablier au fil des ans gagné par les taches 

coalescentes poussées par des lichens blanchâtres ou éclaboussées par les colombes 

d’albâtre velouté attirées par le poulailler d’à côté, tous portaient les sceau et style du 

même artisan ou entrepreneur, au patronyme d’ascendance maghrébine, installé à 

Bordeaux – ville fanal, capitale régionale d’où l’on faisait également livrer, outre le 

vin et le cognac, bien sûr, les grands chiens de race mouchetés dès leur naissance, les 

fusils proverbiaux, les nappes et leur linge assorti, et le tissu pour les costumes du 

dimanche taillés sur place par d’authentiques philosophes de canton. Patinée par les 
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crachats rageurs ou conditionnés d’apprentis probablement imberbes, un chiffon 

bruni à la poche, gorgée d’essences qu’on se plaisait à imaginer honnêtement 

soutirées en Inde ou à Ceylan, convoitée par quelque replet négociant en porto et 

liqueurs accompagné d’une femme toupie animée de la giration à double sens de 

vagues de volants mauves bordés de carmin superposés de sa taille jusqu’au sol sous 

la coquette protection d’une ombrelle à la forme et aux couleurs dans le même goût 

déjà suranné, qui l’aurait caressée du duvet raide recouvrant, comme d’un singe, les 

dos de ses phalanges boudinées et par trop étranglées de chevalières chevauchant en 

désordre son alliance – et elle, peut-être évaluée d’un postérieur glorieux 

voluptueusement posé contre l’un de ses bords sous les regards incrédules des 

apprentis suffoqués au point d’en être empêchés de s’avertir mutuellement des 

coudes –, refusée par le sacristain étroit, mort de tics, envoyé en mission de 

prospection, d’un curé landais, négligée ou finalement délaissée au profit d’autres 

plus belles ou moins chères, ou plus larges et plus longues ou moins grandes, ou plus 

ou moins chaudes, par un défilé serré, compact, de bourgeois pressés, de fières 

épouses d’armateurs, de couples de fonctionnaires naturellement timides, de 

militaires désœuvrés, fraîchement démobilisés, de demi-mondaines entre amies, 

riant en cœur à l’abri de leurs gants de dentelle, lorgnant le vendeur les lorgner, ou un 

client esseulé, ou leur protecteur ou l’un de leurs habitués avec Madame et 

Mademoiselle, ne les reconnaissant forcément plus, arrangeant de trois doigts 

assurés, faussement indifférents, un pli à leur robe sur le devant, vers le haut, du côté 

de leur hanche, ou le carré de mousseline glissé entre leurs seins en prévision de la 

chaleur, des gouttes de sueur inopportunes qui pourraient sourdre à leurs fronts d’un 

lisse calculé, à leurs poignets et nuques tendres, à leurs roseurs à l’air offertes, 

inaperçue, sans doute, par une proche mariée qui l’aurait, elle aussi, fait entrer dans 

notre patrimoine, enfin chargée sous l’œil inquiet de dévote implacable de l’arrière-

grand-tante, convoyée en Traction pour l’une de ses deux ou trois sorties solennelles 

de l’année, dedans un court fourgon kaki à la tranche dorée de la même inscription 

que les meubles qu’il n’aura cessé de disperser par les villes et leurs faubourgs aux 

trottoirs encore absents et les campagnes, jusqu’aux hameaux les plus au sud des plus 

perchés – j’en ai vu, de ces fourgons, peut-être même celui-là, sur d’anciennes cartes 

postales agrandies environ quatre fois et encadrées, avec le message, ou sa fin rendue 

incompréhensible, sur le devant, tracé d’une plume qui avait dû être violette, 

montrant la partie, jusqu’à MATELASS, non masquée par la caisse du fourgon, de la 
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devanture d’une boutique de bourrelier matelassier, avec son patron reconnaissable à 

ses bras croisés, ses employés alignés, affligés, apeurés, très sérieux ou hilares, en 

tablier comme leurs femmes ou collègues, ou des voisines, les cheveux impeccables 

en chignon, des gosses la casquette enfoncée jusqu’au bord des sourcils, repoussée 

sur l’arrière de la tête, ou au bout des doigts malgré qu’ils devaient être bien sales, 

retenant un cerceau pour l’instant suspendu, et un nombre variable d’inévitables 

chiens tristement efflanqués (comme sur toutes les gravures urbaines populeuses de 

nos livres d’Histoire) – et la patronne et ses filles et les bonnes aux fenêtres à l’étage ? 

–, aux murs, à part cela nus, beige crépis, d’un magasin de prêt-à-porter qui en avait 

pris la lointaine succession –, pour être aussitôt soumise à la grêle répétée, régulière, 

d’assiettes et de couverts, de verres tranchants, de récipients pesants et le plus 

souvent brûlants, du vase en grès remis vertement à sa place, au centre, après chaque 

repas, au tonnerre plus espacé, mais parfois précipité, ou simultané, de paumes 

rieuses ou d’un poing rageur, à une blessure aiguë, dont la cicatrice se désigne encore 

aujourd’hui, égale à sa jeune forme, probablement amorcée par la violente attaque de 

la pointe d’un couteau pliable au cours du casse-croûte improvisé qui suivait 

traditionnellement les retours des parties de pêche au petit jour, aux hivers 

craquelants car trop pauvrement combattus par une unique et insuffisante cheminée, 

et sèchement suivis de canicules rapidement gonflantes, moisissantes sur leurs 

retombées, aux vers et à leurs traitements acides, aux frôlements doucereux, 

hérissants, des poils de quatre-pattes suant ou mouillés par la rosée du soir, par les 

orages, collants – les Bobby, les Black ou Blackou, les Isis de mère en fille, le 

légendaire Quint de Carbonat, alias Stop (le chien le plus fou, le seul véritablement et 

proprement fou qu’il m’ait été donné de connaître, virevoltante illustration canine de 

la dégénérescence des lignées nobiliaires, que le moindre camion un peu 

bringuebalant, ou descendant trop vite l’avenue passant devant la grille du jardin, 

faisait détaler comme un lièvre particulièrement couard jusqu’au fin fond du terrain 

– prémonition d’une destinée qui le conduira à rejoindre une vingtaine de ses 

congénères mis en terre là, la plupart après une belle mort, très âgés, quelques-uns, 

tout comme lui, prématurément projetés gueule ouverte et sanglante, d’une 

carrosserie huilée contre l’arête du trottoir, par la négligence d’une main oublieuse 

des précautions élémentaires de fermeture de la porte piétonnière, le dernier avant 

lui pour avoir trop avant tâté de la mort-aux-rats ou aux taupes, ou d’un mélange des 

deux, par les mêmes cérémonieux mouvements de bêche silencieux, apaisés et 
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confiants, que le grand-oncle mettait en œuvre dans sa pratique quasi professionnelle 

du jardinage, quatorze cents mètres carrés ! je me souviens de l’amer parfum des 

colliers verticaux de tomates vertes dont je suivrais le rougissement inéluctable, 

depuis sa retraite précoce de l’armée, puis des responsabilités municipales, ou 

réminiscence d’un traumatisme juvénile, le voyage jusqu’ici peut-être, resserré dans 

une cage aveugle mal tenue ayant donné sans arrêt tour à tour contre les quatre 

parois mates d’une camionnette de livraison vide de tout, sauf des puanteurs 

étrangères des volailles et des cochons (je tentais vainement, était-ce seulement pour 

rire à part moi ? de l’analyser alors que, découvrant adolescent Freud dans le texte, il 

se tenait allongé tout du long du banc ajouré calé dans le gravier sous le marronnier 

de la cour à sucer frénétiquement un os, à l’aide de bruits, de gestes et d’images, dont 

je me persuadais qu’ils pourraient être adaptés à sa condition) ? –, qui passait 

l’entière longueur des après-midi lourds, le museau coincé contre la froide cuvette 

des toilettes, en buvant bruyamment et salement le contenu quand il avait soif, nous 

observant accomplir nos besoins d’un air qu’on espérait blasé, ou hébété, fuyant 

généralement avant que ne retentisse le vacarme de la chasse, qui semblait le terrifier 

tout autant que tout le reste, même les sautillements rapprochés des corbeaux) –, à 

nos amusements parfois cruels – une fois, par contre, je découvris mon frère cadet 

assis seul dessous, l’oreille collée contre l’un de ses pieds torsadés, à l’écouter geindre 

(probablement impressionné par l’émolliente antienne qu’inspiraient à notre mère, à 

l’imitation de plusieurs de ses tantes, les stations debout prolongées en des lieux 

perdus pour la famille ou désertés – « Si cette maison, si cette pièce pouvaient 

parler… » –, ou la contemplation nostalgique d’objets devenus inutiles, recueillis 

abandonnés, douloureusement hérités, ou détournés – « Si ce piano pouvait parler, 

si son siège pouvait parler… » ; « Si ce lustre pouvait parler… » ; « Si ces chenets 

pouvaient parler... » ; « Si cet oreiller, ce traversin, si ce sommier pouvaient 

parler… » –), mais il fut incapable, car trop jeune alors, de me rapporter, mis à part 

« On dirait un bateau de corsaires ! », ce qu’il pouvait en avoir entendu, et moi-

même n’avais jamais cru à ces enfantillages séniles –, pour finir, à un étouffement 

progressif sous des toiles cirées, avec le progrès de plus en plus imperméables et 

résistantes. À la considérer là, injuriée des salissures d’un banal apéritif moderne, 

assez basse et plutôt étroite, carrée à l’exclusion des ses angles arrondis, je me sens 

exagérément enflé et vieilli, moi qui en gardais malgré tout, y compris ma 

connaissance adulte du fonctionnement de la mémoire, une image vaste, imposante 
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et rectangulaire, moi qui n’apercevais jadis que de très loin, sous un immense plafond 

immaculé piqué de la pointe d’une simple ampoule, à l’assaut duquel s’élançaient la 

corniche plantée de cruches d’un buffet habillé dans du tissu à carreaux jaunes et 

blancs grisés par l’âge, la hotte vitrée coiffant le double évier et la cuisinière, et trois 

malheureuses fenêtres fuyantes les encadrant, l’oncle régner au haut bout, moustache 

en alerte, pupilles perpétuellement pétillantes, reprenant sans cesse et sans faiblir, à 

notre plus grande joie mêlée d’une touche d’effroi, l’index dévié par les rhumatismes 

et le coude levés, comme pour imposer un silence qui s’imposait pourtant de lui-

même, sauf à sa femme qui pouffait par derrière, ou proférait d’inappréciables 

condamnations ou commentaires en gascon – dont seule ma mère avait le pouvoir de 

sourire, car il était devenu sourd, surtout dans ces occasions –, tout en remuant le 

plus de vaisselle possible, allant jusqu’à se mettre, de dépit, à laver une poêle au 

milieu du repas, les cycles de ses histoires de setters novices lâchés sur les pistes 

abruptes de senteurs de perdrix, de palombes, du sanglier royal à jamais raté à bout 

portant par le plus citadin des beaux-frères, des trop jeunes truites escamotées au 

contrôle des gardes pour être finalement oubliées, mais pas des mouches, aux poches 

secrètes des vestes de montagne, jusqu’à ce qu’un cri suivi d’une salve de jurons 

féminins ne les ramènent soudainement à la mémoire, d’homériques parties de 

tennis sous les arbres luxuriants du Tonkin, dont l’une avait failli coûter la vie à un 

officier de ses amis pour avoir pris plein œil la balle qu’il lui avait renvoyée trop 

sèchement, de la pétarade déclenchée parmi les rameurs « nègres », parce qu’il avait 

souhaité leur faire goûter les haricots tarbais d’une boîte de la réserve qui le suivait 

dans ses pérégrinations jusqu’à épuisement, tout au long de la descente exploratoire 

du bras, selon lui, le plus méconnu du Congo, de celui qui finit dans l’eau rouge happé 

par un crocodile, du beau morceau de lion qui se serait invité une nuit sous sa tente, 

pour faire finalement demi-tour après lui avoir longuement reniflé la plante des pieds 

à travers la moustiquaire, d’un ou deux quidams empalés sur un buffle, du crissement 

– qu’il aurait entendu à cette époque encore, mais qui ne l’empêchait apparemment 

pas de pratiquer des siestes de pontife tous les débuts d’après-midi que Dieu faisait, 

sauf les dimanches, moins directement parce que Dieu Lui-même s’était reposé ce 

jour-là, que parce que c’était celui des visites à la parentèle ou dans le voisinage, et 

qu’on y sirotait jusque fort tard de savants dosages de café bien serré et de digestifs, à 

l’abri de vérandas ou sous des tilleuls centenaires, un bras en V soutenant la nuque – 

de sa baïonnette enfilée jusqu’au fusil dans une orbite allemande au sommet d’une de 
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ces buttes de sang et de boue qui ont pour toujours défiguré Verdun – et des besoins 

pressants servaient alors souvent de prétexte à certains pour quitter momentanément 

l’assemblée avant le dénouement, ou dès que l’anecdote ressassée se profilait dans la 

conversation, mais lui maintenait un sourire dont la nuance d’amusement se voulait 

tout de même légèrement supérieure (le même, à la nuance près, qu’on lui voit sur ces 

nobles photos en blanc laiteux et noir d’ébène, auréolées d’un sfumato retrouvé, sous 

la cloche d’un casque monté sur un âne escorté de deux autres en retrait, plus râblés, 

supportant docilement deux lieutenants à ses ordres – dont l’un est celui qui restera 

au Monte Cassino –, laissant filer entre leurs pattes la commune ligne de fuite du 

sable vide et de l’écume étale de l’infini d’une plage marocaine, avec tout au fond la 

silhouette brouillée d’une citadelle entamée sous les Génois et renforcée par les 

Espagnols) –, ainsi que d’autres, plus nouvelles, relevées dès le retour des courses, à 

la lecture attentive, systématique, exhaustive, grand étalée au milieu de la cuisine, de 

La Dépêche du Midi. Combien de générations – quatre déjà à ce jour –, combien de 

demeures – deux –, combien de déménagements connaîtra-t-elle encore – et 

combien après moi –, et combien en faudra-t-il pour qu’elle apparaisse tout à coup, 

un de ces jours de remise en cause généralisée, définitivement démodée, même par 

les yeux du snobisme ou du respect dû aux aïeux, pour qu’elle semble vaguement 

honteuse, depuis trop longtemps déjà déplacée, pour qu’on la juge tout juste bonne à 

sentir la découpe du gibier, les oignons déposés en vrac dans leurs filets de poussière, 

les bottes et les chaussures de marche, les outils à tailler les roses et les murs de 

thuyas, pour qu’elle tourne à l’inutile, que sa blessure se réveille et se creuse, qu’elle 

cède et s’affaisse d’un côté, se vermoule à tomber en sciure, pour qu’elle n’attire plus 

aucun esprit, que tout souvenir s’en soit évaporé, pour qu’on ose l’écarteler en 

planches à compléter et étayer des placards, à bâtir des étagères dans le cellier – où 

Bordeaux s’éteindra sous un pot de confiture, de cornichons préparés à la maison, ou 

la bouteille d’un bon Chablis –, dont l’une sortira de la famille pour être cédée aux 

voisins, et d’autres pourront être emportées à Paris par des cousins éloignés, ou 

déposées avec les pieds, contre le mur extérieur, la veille du ramassage des 

« monstres », et que le reste ou le tout atterrisse fatalement au centre d’un sombre 

feu dit « de joie », et se trouvera-t-il encore un seul enfant assez curieux pour deviner 

l’inscription se fondre parmi les flammes ? sa voix revenue du futur semble vouloir 

m’inspirer quelque chose, quelqu’un me parle et j’entends le mot « marsala », « Mais 

il est sourd, ma parole, est-ce que tu reveux du marsala ? ». 


