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Romain bâilla, s’étira et se leva. 

À contrecœur, en somnambule, il se glissa dans la douche. L’odeur de fougère 

suinta des murs. Il fondit dans un tourbillon parfumé qui tombait en cataracte. Il 

s’arracha très vite à ces sensations pour songer au programme de sa journée. C’était 

un jour sans école et il avait « ses affaires ». 

Dans le métro, il pensait à la conférence qui réunissait les membres de la 

Société, sorte de corporation d’intérêt des 13-16 ans. De même, la Ramifiée regroupait 

les filles de 13 à 18 ans. Il venait d’atteindre l’âge fatidique et, avec la considération de 

ses pairs, il aurait bientôt droit aux insignes. Outre ses songeries réconfortantes, son 

esprit enregistrait machinalement ce qui se passait près de lui : le barbu qui le 

dévisageait, les noms des stations brillantes qui défilaient ― Blockhaus, Osmose, 

Fleury, direction la Proposante.  

On était la veille du vendredi saint. 

 

Romain n’avait qu’une conscience vague de la Société. Mais il avait été nommé 

représentant de son collège philosophique de Protagoras. À cette époque matérialiste, 

les apprentis philosophes étaient une minorité. Les enfants étaient aiguillés vers des 

voies plus lucratives et plus technologiques. Il fallait des scientifiques et des 

managers pour défendre l’idéal économique et faire avancer le pays qui se battait sur 

deux fronts : importation et exportation. Les ordonnances de 2089 avaient rétabli la 

semaine de 48 heures. La civilisation des loisirs, déjà en péril depuis longtemps, avait 

eu ses funérailles officielles ce jour-là. 

Les théories sur le loisir étaient nées avec le relâchement des mœurs. La 

preuve, la socio-psychanalyse démontrait que l’homme avait peur « du temps libre » 

comme on a peur du vide. Toutes ses pensées remontaient comme des bulles à la 

surface de sa mémoire et s’évanouissaient aussitôt dans un « plop » cérébral. Les 

murs lumineux du métro montraient une publicité délirante et syncopée qui 

quadrillait l’imaginaire du consommateur standard.  
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Romain ouvrit son attention à quelque leitmotiv de la pub : « La très chère 

était nue et connaissant mon cœur, elle ne portait qu’une montre-bracelet de chez 

Y ». Romain aimait celle-là, car elle lui faisait penser à son poète préféré, et elle 

restait dans un ton classique. Entre les marqueurs commerciaux, l’image du Christ en 

croix revenait régulièrement au rythme de ses néons rouges. Cette campagne 

particulière était financée par la L.V.O., la Ligue de Vertu Occidentale). Après avoir 

connu une brève émancipation des mœurs, le monde s’était refait une morale, 

croyant ainsi retrouver une ligne de vie. Romain n’aimait pas les L.V.O. ; l’Église ne 

reniait pas cette filiation. Après de longs siècles de fornication avec les puissants, elle 

avait redécouvert l’existence des pauvres et redorée son blason. On ne croyait plus 

comme avant mais on croyait toujours !  

Avec d’autant plus d’application qu’on était athée. 

Curieusement, en pleine conquête de Pluton, les zélateurs d’une morale stricte 

refaisaient recette. Et puis c’était la seule nourriture spirituelle qui avait tenu le coup 

sur le marché des religions. L’hindouisme ne s’était pas vraiment implanté en dépit 

du financement secret des compagnies de tourisme indiennes. Le celtisme restait 

incompris des masses de plus en plus laborieuses, comme une spirale de vapeur rose 

sur le lac noir de Brocéliande. Romain, quant à lui, se sentait proche de cet animisme 

qui flottait encore sur les campagnes et les pierres levées. Au cours hebdomadaire de 

Maître Gaspard, « Spéculation et Idéologie », Romain avait cité S., ce qui jeta un froid 

chez les mystiques présents : « À quoi bon avoir un corps, si c’est seulement pour 

chercher à en sortir ? L’évolution se fait dans la matière. » Et, au milieu des cris 

hostiles de la salle, il termina par une autre citation, dont il ne révéla pas qu’elle 

figurait dans un magasine qui montrait nombre de femmes nues dans des postures 

qui n’étaient pas celles du yoga : « Qu’est-ce qu’on peut dire à une chenille ? Qu’elle 

devienne papillon ! » 

 

Romain tressaillit. On arrivait à la Proposante. Il sauta et courut sur le quai qui 

indiquait, en même temps qu’une information fort variée, une chose importante : huit 

heures précises. Il était en retard. L’image de la crucifixion continuait à battre à la 

cadence de ces lumières hypnotiques et inquiétait vaguement la foule qui s’écoulait. 

Au bas des escaliers encombrés de déchets de toutes sortes, les gens faisaient un large 

détour pour éviter quelque chose. Romain vit qu’il s’agissait d’un énorme rat. Il 

n’était peut-être pas aussi gros que ceux qui alimentaient la rumeur publique, mais il 
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était déjà de la taille d’un petit chien, le ventre gras en l’air, les pattes rigides, dressées 

vers le ciel, les yeux pleins d’un reproche humain. Régulièrement, la presse et les 

médias se faisaient l’écho de cette peur qui montait des sous-sols et des caves. Pour 

les animaux, comme pour les hommes, il y avait ceux qui s’adaptaient et les autres. 

Dans le camp des animaux, les autres étaient les plus nombreux. Cependant quelques 

espèces s’endurcissaient au poison chimique et, bénéficiant de l’absence de leurs 

prédateurs naturels, subissaient des mutations et proliféraient dans une allégresse 

trouble. Les mutés étaient principalement des campagnols, c’est-à-dire les rats. 

 

Romain se rendit à l’A.P.E.C., l’Agence Participative à l’Effort Collectif. Il ne 

fréquentait pas avec plaisir cet endroit qu’il jugeait malsain. La devise de tout 

Protagoricien était : « La Terre aux Terriens et le travail aux robots ». Selon le petit 

groupe de philosophes, dans une société supérieurement organisée, n’importe qui 

devait pouvoir gérer sa vie selon ses critères propres, sans principe productiviste.  

Bien sûr, au début, les volontaires de l’inactivité seraient en butte à la haine 

des actifs ― vieille haine du travailleur envers l’oisif, du refoulé envers le jouisseur. 

Mais c’était une étape incontournable. Et surtout une vue de l’esprit. Les vibrations 

que ressentit Romain, en entrant dans les locaux, étaient mauvaises. La sueur se mit 

à ruisseler des murs gris. Il voyait comme dans un cauchemar les statistiques des 

accidents de travail se mettre à bruisser dans les classeurs noirs de l’A.P.E.C. Il cligna 

des yeux et reprit son calme. Il consulta les offres d’emplois destinés aux mineurs. Il 

avait besoin d’argent. Mais il ne trouvait rien qui l’intéressa. Une minute après, il 

rencontra son contact de l’A.P.P., l’Association Pour le Plaisir, association secrète s’il 

en était. 

― Le travail progresse, dit le nouveau venu, haut comme trois pommes. 

― Mais nous sommes méchants, rétorqua Romain à voix basse. 

C’était le mot de passe. Ils s’isolèrent dans un coin et Romain se pénétra des 

nouvelles instructions de l’organisation. Chaque militant devait chuchoter dans 

l’oreille de la cité les rumeurs utiles. Ils se quittèrent sans un salut. 

 

En se dirigeant vers l’amphithéâtre B de la fac, Romain songeait à la réalité du 

Rat. La race était sacrifiée par millions sur l’autel de la science. Cette dernière avait 

des grands maîtres qui réclamaient du sang, toujours plus de sang. Romain imaginait 

un tribunal dont le procureur serait un surmulot. Serait-il acquitté ? Était-il 
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innocent ? Il décida que oui, au bénéfice du doute. Et pourtant ce surmulot 

imaginaire, dressé sur ses pattes arrière, drapé dans la toge pourpre de l’accusateur 

public qui moulait son ventre gonflé, pointait une patte vengeresse dans sa direction.  

Amphithéâtre B. C’était un cours non-obligatoire. Maître Gaspard exposait des 

thèmes personnels. Romain s’installa tout en haut. L’auditoire était réduit. Au fond, 

Maître Gaspard parlait depuis déjà un moment. Romain se brancha en pleine période 

oratoire : 

― …nous ne voyons pas l’univers tel qu’il est. Démocrite nous l’explique. Tel 

objet, ce cendrier par exemple, émet un « flux », ainsi que notre œil. À la conjonction 

se forme le phénomène intermédiaire, image réflexive du véritable objet. Celui-ci 

inintelligible à nos sens. Voyez, je le regarde, et pourtant je ne peux pas l’appréhender 

en lui-même ! Il m’échappe. 

Et Maître Gaspard, en se heurtant au micro, de dire :  

― Et si c’était le cendrier qui rêvait de nous ? Si nous n’étions que le 

phénomène intermédiaire de son rêve ? 

Romain sortit une heure plus tard, fatigué mais ravi. Il s’acheta une tablette de 

Pimps vitaminé ; puis il fit un flipper dans une salle de jeux où il entretenait une 

intrigue sentimentale inavouée et rentra chez lui. 

 

Lendemain. Vendredi saint. Un périphérique que Romain appréciait, et qui 

diffusait une compilation aléatoire intitulée Les airs du passé, n’avait pas manqué de 

lui rappeler la signification religieuse de cette journée. Insidieusement, la « musique 

du Grisbi » se fraya un passage dans son cerveau. Romain eut envie de franchir les 

portes de la Mégapole et de se promener dans ce qui restait de la campagne, bien que 

le spectacle ne fût plus aussi réjouissant qu’il y a cent ans. On ne cultivait plus qu’une 

seule sorte de légumineuse après la grande peste agricole qui avait rendu la terre 

infertile pour des générations, sauf pour quelques plantations. Il ne restait que très 

peu d’arbres, les survivants arborant un feuillage lépreux. On ne voyait plus de vaches 

ni de cochons. Les usines fabriquaient une viande de laboratoire. Les animaux de la 

ferme n’inspiraient plus que les peintres, qui abusaient du thème. 

Il restait encore des fleurs dans les fossés. Et on n’avait pas supprimé le vent. 

Romain avait une idée en tête : il voulait revoir un vieux dolmen écroulé, près d’une 

décharge à ciel ouvert. Il avait ses raisons et ses rites. Il prit le métro. Le jour était à 

peine levé. Une heure plus tard, il mit le pied sur un quai désert. L’affichage lumineux 
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clignotait, comme affolé, qu’on était la dernière station. Romain se sentait toujours 

inquiet de quitter l’agglomération tentaculaire et de franchir ses portes invisibles. À 

l’air libre, il se sentit mieux. Personne. Faubourg lugubre. Il prit encore une navette 

rapide qui quittait définitivement l’urbain pour entrer dans une campagne rachitique. 

Il traversa à pied un chemin caillouteux qui serpentait entre deux talus herbeux, 

pendant deux kilomètres. Il vit à plusieurs reprises des quadrilatères de béton, sans 

ouverture visible, au-dessus desquels tournait un radar. Des têtes de mort couvraient 

les panneaux alentour. Romain état quand même content. Il regardait le ciel bleu 

sombre, les orties, la terre boueuse : un vent frais lui hérissait la chair des jambes. 

Devant une prairie qui filait vers l’infini, il se dit qu’il aurait aimé, une nuit de pleine 

lune, courir nu en invoquant les Dieux. Il prit à gauche un sentier et se dit qu’il allait 

bientôt apercevoir les restes de son dolmen. Cet amas de pierre brisée incarnait pour 

lui le mystère qui relie notre monde aux étoiles. Celui-ci se montra soudain, un peu 

caché par de nouvelles ordures qui devaient sans doute être considérées comme les 

émissaires de la décharge en expansion. Il salua les forces de la Nature et réclama 

leur protection en ce vendredi saint. 

 

Il toucha les pierres. Comme les autres fois, il fit le tour pour jeter un regard 

dans la carrière qui formait une énorme fosse. Il resta pétrifié : au centre de 

l’excavation était dressée une croix imposante, sur laquelle un rat géant avait été 

crucifié. Comme hypnotisé, Romain descendit sans vraiment s’en rendre compte 

jusqu’au pied de la croix.  

Une voix dans sa tête l’ensevelit doucement. 

― Je suis le Messie, dit la voix. Je suis l’Élu. Je suis l’incarnation des ténèbres 

et de la douleur ; je suis le Christ-Rat qui souffre sur les tables de dissection, je suis le 

chimpanzé qui hurle sa mort humaine. Délivre-moi, Romain. Je suis la Vengeance. 

Tu me connais, cela fait longtemps que tu m’imagines dans les maladies nouvelles 

sans espoir, dans les vingt mille ans de mort du Niobium 94, dès que le béton n’aura 

plus la force de le retenir. Je suis le Messie Noir. Délivre-moi. 

― Non, cria Romain, je ne peux pas. 

― Je souffre, dit la voix. Le poids de mon corps déchire mes pattes… 

Romain s’avança vers la croix. Face à ce martyr, il se glissa sous les pattes 

griffues et, avec ses épaules, il les souleva, afin de leur donner appui et soulager 
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l’horrible douleur qui le pénétrait aussi. Romain, piédestal de la nuit, fit face à son 

destin.  

 

Il était allongé près du dolmen avec dans les narines une odeur de terre 

mouillée, mélangée à un vague parfum de roses. L’excavation était vide, mais il ne 

douta pas un instant de la réalité de ce qu’il avait vécu. Il se sentait idéalement bien, 

de la douceur flottait sur les choses. Des gouttelettes d’eau scintillaient dans ses 

cheveux. Cette odeur de terre mouillée était voluptueuse. Au fond de lui, il savait qu’il 

avait bien agi. La musique du Grisbi l’accompagna jusqu’à la route.  

Dans le métro, comme un signe pour lui seul, les néons de la crucifixion 

avaient tous sauté. Et l’A.P.P. avait barbouillé de peinture et de slogans les photos qui 

la représentaient. Romain se sentit heureux de vivre. Il remonta ses jambes sur la 

banquette, indifférent à l’air réprobateur de la femme qui lui faisait face, et imagina 

ses futurs plaisirs. 


