La maison dans le desert

Dominique Louyot

L’infini ocre du désert et 'infini turquoise du ciel.

Ils se balancent, montent, descendent, montent, descendent...

Sur l'infini turquoise, soudain, une tache sombre, qui se balance elle aussi,
monte, descend, grossit rapidement : c’est un vaisseau. Il est silencieux. Comme le
ciel. Comme le désert. Seul bruit : un grincement léger, régulier, au rythme des
balancements. Le vaisseau — un chasseur lourdement armé — se pose avec lenteur,
faisant a peine crisser le sable.

Les deux portes s’ouvrent, ailes étroites et paresseuses. Deux hommes sortent.
Ils sont en uniforme noir, un uniforme usé et fripé. Ils s’avancent de quelques pas.
Leur visage est creusé, maculé de transpiration. Ils regardent longuement, fixement
la maison, la vaste serre tout contre et le vieillard sous I'auvent, le vieillard qui se
balance, se balance dans son fauteuil a bascule qui gémit sur les planches disjointes
du perron. Dans leur main, un petit tube brillant qu’ils serrent fortement. Ils sont
violents, cruels. Cette violence, cette cruauté sont écrasées, étouffées par I’énorme
poids de I’épuisement, mais il suffirait d'un infime incident, Jo le sent, pour qu’elles
explosent. Il y a I’épuisement et il y a la chaleur de fournaise de I'apres-midi, la soif, la
crasse, I’éloignement. Il y a une mission a accomplir, une mission importante. Mais
les millions de kilomeétres parcourus et la solitude lui ont 6té toute sa chair, tout son
sang, tous ses nerfs. Tout leur passé s’est fané, recroquevillé. Il est devenu une entité
étrangere qui se détache d’eux, s’estompe, se perd dans des ténebres toujours plus
profondes. Dans leur présent, dans leur futur, une traque sans issue a travers les
néants de I’espace. Fraicheur, dit Jo a leur esprit, a leur corps. Fraicheur et Ombre et
Paix. Mais le message, malgré sa puissance, ne leur apporte aucun soulagement.

— On recherche un criminel. Il est tres dangereux. Ses propulseurs sont
tombés en panne, il a atterri en catastrophe a une dizaine de kilometres d’ici. Est-ce

que t’as vu ou entendu quelque chose ?



C’est le plus grand, celui qui se tient a droite, qui parle. Sa voix est basse,
presque inaudible. L’autre, sans conviction, pénetre dans la maison. Elle ne comporte
que trois pieces. Mais il y a la serre a fouiller.

— Tu ne veux pas entrer ? Il fait bon a I'intérieur et j’ai de I’eau fraiche...

— Réponds. Si tu collabores, on ne te fera pas de mal.

C’est faux. La violence, la cruauté sécretent déja les images de son agonie.
Dans les petits tubes, il y a le pouvoir de destruction d’'un lance-flammes. Les deux
jets le frappent, le briilent atrocement, il s’effondre, se tord de douleur, hurle, cela
dure longtemps, incroyablement longtemps. La scéne a une telle précision, une telle
brutalité, qu’elle oblige Jo a dresser une barriere mentale.

— Un homme est venu il y a trois jours. Il est parti hier matin.

— Avec ton vaisseau ?

— Il est parti a pied. Mon vaisseau ne fonctionne plus.

Un éclair de colere. De nouvelles images de carbonisation.

— A pied ? Il n’y a que du sable partout ! Il est o1, ton engin ?

— Derriere la serre.

— On ne I’a pas repéré en survolant I’astéroide. Tu I’as planqué ?

— Le désert I’a enseveli.

— Le type a réussi a bricoler ton engin et il s’est barré avec, c’est ca ?

— Il est parti a pied, je te I'ai dit.

— Dans quelle direction ?

— Vers lest.

— Qu’est-ce qu’il y a par la-bas ?

— Rien. Il n’y a rien nulle part, tu I’as constaté toi-méme.

— Il n’y a rien, et tu n’as pas essayé de le retenir ? Et je parie que tu n’as pas
essayé non plus de savoir qui il était, ni ce qu’il faisait dans la zone des astéroides ?

— Il n’aurait pas répondu a mes questions.

— Tu mens ! T’arréte pas de mentir, t’arréte pas !

Un désir de meurtre jaillit avec la force d'un geyser, le bras se tend pour tirer.
Simultanément, tout le corps, toute la volonté se rebellent. Ne pas tirer, surtout ne
pas tirer ! Une lueur, enfin, apres des mois de poursuite stérile, une piste dans le noir
et le vide interminables. Gagner une seconde, et une autre, laisser la chaleur, la soif,
la fatigue asphyxier la pulsion. Mais comme elle est entétée, bourrée de vigueur !

Fraicheur et Ombre et Paix, poursuit Jo.



Le bras finit par se baisser.

Un silence, puis :

— L’homme que nous recherchons a été condamné a mort. Ton devoir est de
nous fournir toutes les informations susceptibles de nous aider a le capturer. Tout
refus de coopérer te rend complice de ses crimes et te condamne a la méme peine que
lui. Pour que tu comprennes bien a quoi tu t’exposes, je vais t’expliquer comment se
déroulent les exécutions. D’abord, on t'ordonne de te déshabiller. Puis on te pousse
dans ta cellule, un cube de deux metres de c6té, on claque la porte et on la soude. Les
murs, le plafond, le sol sont entierement couverts de miroirs, de facon a te mettre face
a ta conscience multipliée a I'infini. Afin que tu aies tout le loisir de te repentir, la
Justice, dans son immense clémence, a prévu un trou d’aération. Il n’y a pas de trou
pour ta merde et ta pisse, mais il y en a un pour t'empécher de mourir
prématurément. Inutile que tu tentes de briser les miroirs, ils sont capables de
résister aux coups les plus redoutables. Inutile que tu esperes 'obscurité, une lampe
aveuglante briile en permanence. A moins de te crever les yeux, il t'est impossible de
fuir ton propre regard, tes millions de regards.

Ces phrases, il les a patiemment ciselées dans le but de terrifier : terrifier par
les mots, avant de torturer puis de tuer. Il les récite avec délectation. Jo en percoit les
échos de centaines de répétitions, des répétitions avec parfois de légeres variantes,

pour s’adapter a toutes les situations. En lui, elles font une masse compacte de plaisir.

L’autre homme est de retour. Il dispose sans doute d’un détecteur de présence.
En lui, également, du plaisir. Il est si intense qu’il continue de saturer son esprit.
L’eau fraiche de la cruche sur la table de la cuisine, I’eau glacée de la fontaine a
I’entrée de la serre. Une volupté dans la bouche, dans la chair, la fatigue et la saleté
expulsées, les pensées débarrassées de leur pesanteur. Il ne dira rien: les deux
hommes se haissent. Il se contente d’un signe de téte discret pour indiquer qu’il n’y a
personne.

— C’est complétement crevé, la-dedans ! T’es trop gateux pour t'occuper de tes
salades, ou quoi ! Quelle veine qu’on ait débarqué, on va te sortir de 13, hein !

— Il a emporté de I’eau, de la nourriture ?

— Oui, pour trois ou quatre jours.

— Il a réussi a contacter un vaisseau pour le récupérer. Comme il se doutait

qu'on commencerait par fouiller son appareil et ta maison, il s’en éloigne a marche



forcée. Il a certainement une balise portative. Il I'utilisera au dernier moment. C’est
un excellent pilote et un expert dans I’art d’échapper aux radars : il prendra lui-méme
les commandes. Ce qui est curieux, c’est qu'on n’ait pas intercepté le moindre
message. Ou alors, j’avais raison depuis le début : il s’est barré avec ton engin. Dans
tous les cas, il a tres peu d’avance, notre mission est presque achevée.

— Il est mort. Une tempéte a soufflé la nuit derniere. Sans abri, il n’avait
aucune chance de survivre.

— Tu mens une fois de plus ! S’il était vraiment mort, tu nous aurais prévenus
tout de suite. Tu veux juste lui faire gagner du temps.

— Vous ne m’auriez pas cru.

Ils fixent soudain le ciel. Ils sentent quelque chose. Le nuage. Le nuage rouge.
Il revient. Il s’approche rapidement. Il sera bientot visible. Fuyez ! Fuyez !

— Vous ne le retrouverez pas. Le sable I'a englouti, comme il a englouti mon
vaisseau, comme il engloutira un jour la maison et la serre.

— On a eu l'ordre de le retrouver et de le ramener mort ou vif. S’il est mort, on
enfermera son corps dans un caisson cryogénique qui a été installé a bord expres
pour lui.

Un flot brusque d’images: des scenes de guerre, une escadre de chasse
sillonnant I'espace, le caisson cryogénique, le visage de ’'homme en surimpression.
Des interrogations, des certitudes aussi, que Jo devine aisément. En plein conflit, on
ne déploie pas de tels moyens pour rattraper un simple criminel. Ce n’est pas un
simple criminel. Pourquoi les a-t-on trompés ? Qui est-il en réalité ? Un traitre ?
Quelles informations, quels secrets détient-il ? Quelle menace représente-t-il ?
Pourquoi maintenir son cadavre dans le meilleur état de conservation possible ?

— Laissez-le reposer en paix.

— Il ne mérite pas la paix. Et toi non plus. On va te donner un avant-gotit de
I’enfer.

Les deux armes se braquent sur lui. Une lueur de sang gagne tout l'est. Ils
apercoivent I'incendie gigantesque. L'incompréhension. La peur. Une hésitation. Les
armes se baissent un instant, un unique instant, puis le visent de nouveau. Fuyez !

Fuyez !...



Jo ne peut s’empécher d’observer ’'homme. Il y a tant d’années qu’il n’a pas vu
un étre humain, qu’il n’a pas vu d’autre visage que le sien. Sa solitude, il I'a choisie, il
ne la regrette pas. Il était simplement persuadé que jamais rien ne viendrait la
rompre.

L’homme ne prononce qu'un minimum de paroles, d'une voix qui ne laisse rien
paraitre. En survolant I'astéroide, ses propulseurs sont tombés en panne et il a dii
atterrir en catastrophe. Par chance, il avait repéré ce qui lui semblait étre un groupe
d’habitations. Ses gestes ne sont ni précipités ni incertains. Il mange presque avec
lenteur, machinalement. Oui, c’est cela, machinalement. Pas comme quelqu’un qui a
marché durant des heures dans la nuit glaciale du désert. Ou comme quelqu’un qui
est si préoccupé, si loin de la réalité quotidienne, qu’il ne préte plus attention aux
besoins de son corps, a la nourriture qu’il porte a ses levres. Impossible cependant de
lire quoi que ce soit sur ses traits. Quant a son esprit, une barriere le protege, une
sorte de blindage mental impénétrable constitué d’'une énergie dont Jo ignore la
nature et qui, étrangement, s’affaiblit. Jamais il ne s’était heurté a une défense aussi
parfaite. Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu es venu faire dans ce coin oublié ? Quel est ce
barrage en toi? Qui I'a congu ? Pourquoi ? Que se passera-t-il quand il se sera
entierement désagrégé ? Jo sait qu’il est inutile de questionner ’'homme. S’il parle, ce
sera spontanément, au moment ot il I'aura décidé. A I'approche du soir, celui-ci le
rejoint dans le potager nord.

— J’ai découvert la maison et la serre par hasard au cours de I'un de mes
voyages, raconte Jo apres un long silence. Je me suis dit que c’était une curieuse idée
de les avoir construites au milieu d’'une pareille désolation. Elles paraissaient a
I’abandon depuis bien des années. J’ai tenté d’apercevoir quelque chose a travers les
vitres, mais la poussieére les masquait. Je suis entré, d’abord dans la maison, puis
dans la serre. Un corps momifié y reposait, celui de ’'homme qui avait donné vie a
cette portion de désert. Evidemment, je n’en avais aucune preuve, mais tout mon étre
me le soufflait, et également son ame qui flottait au-dessus de lui. Elle m’appelait,
pleine du désir de voir la serre renaitre, et ce désir, elle me le communiquait avec une
telle force qu’il devint bientét mon propre désir. J’ai regagné une derniere fois la
Terre, le temps de charger les soutes de mon vaisseau avec des vivres pour
d’innombrables mois et le matériel nécessaire pour tout remettre en état. Quand les

premieres pousses ont surgi, j'ai enterré le vieillard a 'endroit ou il s’était couché



pour mourir. Son veeu, qui n’avait plus de raison d’étre, est mort a son tour, et son
ame s’est envolée.

» La serre, c’est mon enfant, une enfant qui me réclame des soins infinis. Et
c’est un monde avec des dizaines de pays qui ont chacun leur climat, leur flore, leurs
parfums, et dont les frontieres sont des parois de verre. Ici, nous sommes dans I'un
des potagers. Il y en a deux autres. L’énergie est fournie par des batteries solaires.
L’eau provient d’'une source souterraine. Les installations de pompage sont situées au
centre exact de la serre. Dans son cceur... Voila la zone hivernale. Des germes
dorment dans la terre gelée. Ils ont besoin d'un froid vigoureux pour pouvoir
s’épanouir ensuite dans 1'été, que je créerai artificiellement. Parfois, j’ai besoin moi
aussi de froid et de couleurs pales, de gris, pour éliminer la chaleur terrible du désert,
Pocre et le bleu aveuglants des journées. J’arpente alors ces allées, et je prends plaisir
a regarder la buée de ma respiration, a souffler dans mes mains pour les réchauffer.

L’homme écoute avec attention, acquiescant d’'un signe de téte a certains

commentaires, touchant, sentant tout ce que Jo I'invite a toucher et a sentir.

Ils traversent ainsi le jardin ornemental, les plantations de simples, le potager
sud. Dans la moiteur de la zone tropicale s’opere une brusque métamorphose.
L’homme se redresse, tres nerveux, presque agressif, et se met a parler :

— Il y a de nouveau la guerre. Mais tu ne dois pas étre au courant ! Elle ne
tardera pas a anéantir ta maison, tes belles cultures si soigneusement entretenues,
tout ton petit monde vert si parfaitement controlé. Ne te figure surtout pas qu’elle
t’épargnera. Elle n’épargnera personne. Rien ne 'arrétera.

— C’est aux hommes de l'arréter.

— Va leur expliquer !

— C’est la guerre que tu fuis ?

— Tu ne me demandes pas plutot qui 'a déclarée ? A qui? Pourquoi ? De
quelle maniere on se massacre ? Combien de temps il te reste pour déguerpir ?

— Dis-moi seulement si je peux t’aider.

— Ceux qui ont voulu m’aider étaient nombreux. Mais c’est la trahison, la peur,
I'intérét qui se cachaient invariablement dans leurs yeux. Au fond de tes yeux a toi, il
y a de la sérénité, de la confiance, du bonheur. Ils ne me font pas mal. Tu ne

comprends pas ce que je te raconte, hein ! Tes yeux ne me font pas mal !



Ils pénétrent dans le verger. L’homme a tort en affirmant que la serre est un
monde parfaitement contr6lé. Dans cette zone, cerisiers, abricotiers, pruniers,
péchers, pommiers croissent dans une liberté totale sur un tapis de hautes herbes. La
plupart des branches se courbent sous le poids des fruits au point de toucher terre.
Quelques-unes ont méme cassé, sans cesser pour autant d’étre fertiles, raccom-
modées par d’épais bourrelets de seve. Le silence, par instants, est rompu par la chute
sourde d’un fruit trop mir.

— Des hommes me traquent. Une meute. Jusqu’a présent, j'ai toujours gardé
quelques jours d’avance sur eux, sans doute parce qu’ils sont en territoire ennemi et
qu’ils doivent se montrer extrémement prudents. Mais ils fouillent déja le secteur, ils
seront bientot 1a. Si t’es encore dans les parages quand ils atterriront, ils te tueront.
Perds-toi dans la région des astéroides et trouve-toi un autre désert, batis une autre
maison. Ne reviens pas : ils auront tout détruit.

— J’ai démantelé mon vaisseau pour en récupérer des pieces. Ce n’est plus
qu’une carcasse vide recouverte de sable. Quelquefois, quand je travaille a I’arriere de
la serre, un éclat de lumiere m’éblouit a travers les baies vitrées : c’est le soleil qui
tape contre un bout de la coque. Puis, pendant des semaines, des mois, je ne vois plus
rien, tout dépend de I'humeur des vents.

— Je t’ai prévenu. Je ne peux rien faire de plus. Tu vas crever, mais au moins
tu auras été heureux, ici. Moi, je n’ai jamais été vraiment heureux. Et je n’ai jamais eu
de maison.

— Ces hommes qui te traquent, si j’arrivais a les faire partir ?

— Pour ca, il faudrait un miracle. Et il en faudrait un autre pour empécher ce
qui va se produire. Mais apres tout, t'es peut-étre capable d’en accomplir, des
miracles ! Sauve ta peau, sauve ton petit univers et fiche-moi la paix. Je léverai le
camp demain matin.

— Tu ne rencontreras que le désert.

— Alors le désert sera ma maison.

La lumiere. Une lumiere froide, uniforme, tres particuliere, qui est celle du
soleil, le matin, quand il atteint une hauteur précise, toujours la méme. Elle donne

aux murs et au plafond de sa chambre d’hépital une blancheur tres particuliere



également. Lumiere et blancheur se combinent pour appeler chaque fois en lui,
déclenchant ses migraines et ses angoisses, un événement dont il doit a tout prix se
souvenir et qui se terre dans les vides et les ténebres des semaines passées. Puis le
soleil continue sa course, intensifiant la blancheur, il faudra patienter jusqu’au
lendemain pour retrouver des conditions identiques.

Il préfere ne rien dire aux médecins. Ils ne le croiraient pas. Ils lui
expliqueraient patiemment que c’est normal, que c’est a cause des traumatismes qu’il
a subis, des scenes effroyables qu’il a enfouies dans son inconscient et qui tentent de
ressurgir. Au cours d'un combat aérien, il a été abattu au-dessus d'une ville frontiere
abandonnée, dans laquelle il a erré pendant des semaines. Une patrouille 1'a
découvert en état de choc, a demi mort de faim. Il avait été porté disparu. Les
traitements sont efficaces, ils I’aideront, mais ils ont besoin de temps, de beaucoup de
temps pour agir.

Ou plutdt si, les médecins le croiraient, mais ils soupconneraient aussitot
I’existence d’une vérité cachée, vitale pour le pays, et le livreraient aux militaires. Le
silence est la meilleure solution. Se taire, ne pas gémir, ne pas montrer la souffrance
qui explose matin apres matin et charrie non plus uniquement de pales taches
dérivant dans une obscurité sans fin, mais des morceaux d’images, puis des images
completes, d'une netteté croissante. La méme lumiere, se répéte-t-il inlassablement,
la méme blancheur, exactement la méme lumiére et la méme blancheur, exactement
les mémes que...

Une scéne se forme, se déroule.

Il est allongé, nu, sur une table métallique. Des sangles I'empéchent de bouger.
Sa téte est prisonniere de ce qui lui parait étre une sorte de casque rembourré, qui lui
permet juste de plier 1égerement la nuque.

Dans son champ visuel, aucun objet, aucune ouverture. Un blanc lumineux et
froid. Tous les repéeres ont été supprimés.

Il attend sans bouger. Un nouveau flot d'images. Des prisonniers rassemblés
dans une vaste cour bétonnée. Une construction basse, isolée, d’'un blanc aveuglant,
vers laquelle des gardiens poussent les prisonniers. De grands batiments aux fenétres
étroites. Des miradors. Des pommiers en fleurs. Deux gardiens font irruption dans sa
cellule, se saisissent de lui brutalement. « Ou est-ce que vous m’emmenez ? Laissez-

moi ! Arrétez ! Lachez-moi ! »



Quelque chose s’allume soudain dans le plafond, sort du plafond ! Deux yeux !
Deux yeux énormes, brillants, vivants, qui le fixent ! Une vrille lui traverse le crane,
ou plus précisément une balle minuscule, qui creuse son chemin a travers I'os frontal
pour se loger dans les profondeurs de la matiere cérébrale, provoquant durant une
fraction de seconde une douleur intenable. Non, ce qui I’a blessé n’est pas matériel, il
n’y a pas de sang, pas de tunnel percé dans sa téte, mais ce n’est pas davantage
immatériel, car il sent une présence étrangere en lui.

D’autres yeux sortent du plafond, puis des murs et du sol. Par centaines, ils
sont braqués sur lui, en réalité sans expression, mais remplis des épouvantes, des
folies qu’il sécrete lui-méme. Ils disparaissent apres quelques minutes,
immédiatement remplacés par d’autres. Chaque fois, c’est la méme douleur aigué,
fulgurante, la sensation qu'un fragment microscopique s’installe en lui. I1 ferme les
paupieres. Cela ne change presque rien, c’est a peine si I'éclat des yeux est atténué.
Crever ces monstruosités, les crever toutes, a coups de poings, a coups de pieds ! Il
s’agite, il tire sur les sangles jusqu’a la meurtrissure, mais pas moyen de les arracher.
« Arrétez, arrétez, je vous en supplie ! Assez ! Assez ! Laissez-moi tranquille ! Laissez-

moi ! »

Cela se poursuit pendant des jours, des semaines. Comment vérifier ? Cela ne
cessera jamais ! Et il n’a pas faim, il ne dort pas, bien qu’une atroce fatigue le terrasse.
Il est certainement drogué. La soif, par contre, est insupportable. Une terrible acidité
lui ronge la bouche, lui carie toutes les dents. Un moment, pour ne pas s’abandonner
completement a I'’horreur, il parvient a s’imaginer que I’on transforme son cerveau en
une bibliotheque vivante, que 'on stocke dans le cceur de ses masses cellulaires des
millions d’informations, d’essences de vies extraordinaires. On craint que la guerre ne
finisse par anéantir la mémoire de ’humanité. Il sera chargé, apres, selon une
technique qu’on lui enseignera, de redistribuer aux survivants les fantastiques savoirs
dont on I'a douloureusement gavé. Ou, plus dingue encore, ces savoirs jailliront
spontanément de lui sous la forme d’un gigantesque essaim d’abeilles, dont chaque
piqlire inoculera aux miraculés de la fin du monde une parcelle de science, de
technique, d’art, de philosophie, de religion, de...

Quelle illusion magnifique ! Mais elle ne résiste guere. On a fait de lui un
réceptacle de destruction et de mort. Tout a été congu pour qu’il soit retrouvé puis

ramené parmi les siens, auxquels il apportera tous les maux dont on l'a goinfré.



Quelle sera la nature de ces maux ? Quel détonateur les libérera de la prison de sa
boite cranienne ? Quand ? Il 'ignore. Il est surprenant, en fait, que la déflagration ne
se soit pas encore produite. L’ennemi acheve-t-il de placer d’autres bombes vivantes
sur un ensemble de points stratégiques ? Rencontre-t-il un obstacle imprévu ?
Peu importe, il faut fuir au plus vite, s’emparer d’'un vaisseau quelconque et gagner
des régions inhabitées de I’espace ot le fléau se répandra sans danger.

La nuit tombe, une nuit d’été chaude et parfumée. La-bas, a des millions de
kilometres, en direction de I'un de ces bouquets d’étoiles qui se dessinent, s’étend la
zone des astéroides. Si aucune difficulté majeure ne survient, son voyage vers ’exil

n’excédera pas deux semaines.

L’homme est mort. Il n’avait aucune chance de survivre a la tempéte qui a fait
rage toute la nuit. Loin vers l'est, au-dessus du corps, flotte une lueur rouge. Elle
s’enfle démesurément, gagne les hauteurs déja brilantes du ciel matinal, s’approche,
mettant dans I’air une tension inhabituelle, prenant I'aspect d’'un nuage incandescent
et colossal qui élargit son ombre sur le désert. Envahi par une peur incontrélable, Jo
se réfugie dans la zone d’automne. A travers la vitre épaisse qu’éclabousse la fine
pluie des jets rotatifs, il regarde la menace qui s’avance, baigne bient6t la maison et la
serre dans un crépuscule de sang. L’assaillent de brutales vagues d’angoisses, de
tristesses, de désespoirs, de déchirements, de tourments, de terreurs, de folies qui
dissolvent son étre, ne laissant subsister qu'une forteresse exigué de conscience
aveugle, prise de vertige, ballottée dans le cceur d’un tourbillon silencieux, d’'un abime
atroce et insondable ou se heurtent toute la laideur, la puanteur, les tripes, les
vomissures de la pensée, toutes les ordures de millions d’ames hypertrophiées par les
haines, les vices, les envies, les bassesses. La pesanteur énorme de cette fange vivante
plaque Jo au sol, I’écrase, abolit le temps. Dans un présent éternel, avec une difficulté
croissante, il dresse une muraille protectrice contre les attaques d’'une puissance
terrifiante.

Cela s’¢loigne. Peu a peu, le corps se reconstitue, les sens perturbés puis
I'intelligence retrouvent leur fonctionnement normal.

Un long moment se passe.
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Jo se leve. Il est épuisé, malade, comme si un virus proliférait en lui. Il se
déshabille lentement, s’abandonne a la pluie des jets rotatifs qui ruisselle sur sa peau,
emplit sa bouche qu’il a ouverte toute grande, coule a l'intérieur de lui. Cette
fraicheur, toutefois, ne parvient pas a vaincre la souillure qui I'impregne. Il a besoin
de marcher. Les mottes luisantes fondent sous son pied, le retiennent, mais lui
s’arrache de la et continue, emportant a son talon un peu de cette terre tenace sur
laquelle il a tant peiné. C’est une terre vraiment belle, un peu grasse, qui ne couve pas
de vermine. Elle se referme bien sur la semence ; la pluie artificielle y filtre sagement
jusqu’au germe qui, la saison venue, se développera pour former un épi doré. Non !
Tout est mort ! Il n’y a plus la moindre vie sous la terre! Jo se précipite dans les
autres zones. Certaines plantes se sont desséchées comme si elles avaient subi I’action
d’une chaleur intense, d’autres au contraire ont pourri, comme si elles avaient trempé
dans ’eau pendant des jours. Seules les plus vigoureuses sont encore intactes. Mais
pour combien de temps ? Il va falloir redonner naissance a la serre. A moins que le
nuage rouge n’ait contaminé la terre elle-méme, rendant toute culture impossible. Il
ne restera alors que des réserves de nourriture pour six mois environ. Mais peut-étre
ont-elles été également infectées. Peut-étre en est-il de méme pour ses propres
cellules, qui ne tarderont pas a se momifier ou a se putréfier. Ne plus penser a rien

pour l'instant. Ne rien faire. Seulement marcher... marcher... marcher...

Le nuage revient dans la soirée. Le flot excrémentiel et sanglant fait céder sous
son poids les défenses de Jo. Cela ne dure qu’une seconde, et pourtant une culpabilité
effroyable le submerge. Dans la breche se sont engouffrées les myriades compactes de
tous les crimes imaginables, des crimes qui sont devenus siens, dont il ne pourra se
débarrasser que par une mort immédiate et expiatoire.

Une rangée de pointes acérées et verdatres, la, tout pres, grandit formi-
dablement : la dentelure fascinante, rédemptrice d’un rateau...

Le nuage s’éloigne a nouveau.

Les pulsions suicidaires ne s’évanouissent completement qu’avec la lumiere du
matin.

L’homme a parlé d’une guerre. Elle a fait de lui une arme, probablement 1'une
de ces armes secretes, absolues, ainsi qu’en engendre chaque guerre. Et si 'arme avait
été fabriquée par I'autre camp, celui des justes, si elle constituait leur ultime espoir

d’éviter la tyrannie ?
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C’est la mort qui a délivré cette monstrueuse concentration des ombres et des
nuits de toute une humanité. Mais elle se serait tot ou tard échappée, car elle rongeait
inexorablement 1’étrange coffre-fort mental qui 'emprisonnait. Les vents, Jo en est
persuadé, ne sont pour rien dans les déplacements du nuage. Ses concepteurs 1'ont
rendu autonome, capable de déceler la plus infime étincelle de vie dans un rayon
déterminé. Pour une raison obscure, il s’est écarté a deux reprises de sa cible. Peut-
étre lui faut-il se régénérer. Quant a ’'homme, pourquoi a-t-il fui ? A-t-il compris ?
Lui a-t-on expliqué ? A-t-il soudain refusé de se sacrifier ? Peu importe, au fond.

Marcher, marcher encore dans la serre aimée. Au hasard s’y promener,
traverser les pays, les climats, les saisons sans se préoccuper de la déliquescence, de
la flétrissure, de la fétidité. Ne se souvenir que des éclosions, des épanouissements,
des parfums, des couleurs, de la quiétude. Chercher I’endroit ou attendre la mort, car

le prochain assaut du nuage sera le dernier.
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