La danse des escargots

Simonne Georgette

J’ai beaucoup travaillé a n’étre rien du tout. Travail de I'ombre et de toujours,
travail acharné et sans fin. On me croit fainéant, pourtant je peine. Et je peine a plein
temps. N’étre rien, c’est un choix. Le projet de ma vie. J’ai vingt-sept ans et je me
nomme Ghislain. Je vis avec ma mere qui, elle, s’appelle Ghislaine. Je n’ai ni

formation ni ami. Je suis puceau aussi.

Ghislaine est une femme admirable. Une femme admirable, admirable,
Ghislain. Dévouée, Ghislain. La chance que tu as. Et toi, Ghislain, que fais-tu de ta
vie ? Toujours, la famille me parle de ma chance. Toujours. Et me demande ce que je
fais de ma vie. La famille, c’est Betty, la sceur de Ghislaine, et puis Gérard, le mari de
Betty. Gérard et Betty sont bouchers-charcutiers, en bas, au village. Ils ont réussi. Ca
veut dire que de la vie, ils ont réussi a faire du boudin, de la téte pressée et des
paupiettes. Voila, c’est comme ca. Comme ca que les roles ont été distribués : pour
Ghislaine, les honneurs du dévouement, pour Betty, ceux de l'argent et de la

charcuterie.

Ghislaine est sacristaine. Elle sert la messe. Elle est aussi bonne a tout faire
chez Francis, le curé de la paroisse. Ghislaine c’est la bonté méme. Et puis la
dévotion. Moi, je ne crois pas en Dieu. Ou plutét plus. J’ai beaucoup travaillé a n’étre
plus croyant. Sans doute, quand on grandit dans la maison d’'une dévote, qu’on a un
curé pour parrain et Dieu comme seul pere reconnu, le Credo tend a s’imposer.
N’empéche : a force de persévérance et de ténacité, j’ai fini par rompre avec Dieu

aussi.

Cette nuit, il a plu. Beaucoup. Ghislaine me dit « va donc chercher des
escargots, ca nous fera a diner pour dimanche ». Je n’appelle jamais Ghislaine
« maman » et quand je parle d’elle, je ne dis pas « ma mere » non plus. Maman, ma

mere, c’est lourd comme « quelque chose ». Trop lourd pour moi. Pas de relache. Les
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escargots : je traine les pieds jusqu’a I’évier, j’en tire une casserole sale. Je re-traine
les pieds jusqu’a la porte: les bottes ? Il me faudrait chausser des bottes vu que
dehors, ¢ca mouille. Mais non, les pantoufles ca ira bien. Je ne veux pas étre quelqu’un

qui anticipe.

Les escargots sont 1a, partout, par dizaines. Ils sont gros et gris. Quand je les
décolle des pavés, ils font un bruit de succion tres différent de cet autre bruit, sec et
net, de leur coquille qui heurte les parois de la casserole. Apres un temps, cette petite
rythmique m’amuse et j'accélere, jamplifie le mouvement, je danse par saccades.
Escargots, pavés mouillés, coquilles, pantoufles : je tourne, je virevolte. Pantoufles,
pavés mouillés, bruit de succion, casserole : je danse, je danse, et je ris aux éclats.
Bientot, la casserole est pleine alors jarréte de danser et je rentre. Avec mes
pantoufles mouillées qui laissent une trace sur le carrelage de la cuisine, je suis un
escargot géant. Voila que ca m’amuse, que me reprend la danse, une autre danse,
lente, lascive, en pas glissés cette fois. En pas glissés — mouvement balancé —, je pose
un couvercle en verre sur la marmite. Lentement, lascivement, les escargots viennent
se coller dessus. Je les regarde évoluer téte en bas, agglutinés les uns aux autres. Je ne
vois plus les coquilles, je vois les stries des contractions de leurs corps mous en
mouvement. Ils sont piégés, ils cherchent a fuir. Une antenne glisse de dessous le

couvercle. Je ne danse plus : je le fixe avec du ruban adhésif.

Ghislaine est a 1a messe. En semaine il y en a deux : a dix heures et a dix-sept.
Apres l'office du matin, elle ne revient pas a la maison, elle va directement chez le
curé. La, elle fait le ménage. Tout le ménage sauf le linge de corps. Ghislaine dit « ce
ne serait pas convenable ». Francis est mon parrain mais je ne l'appelle pas
« parrain ». Je ne I'appelle pas Francis non plus. Ni « pére ». Je 'appelle « le curé » si
je suis obligé de parler de lui et a lui, je ne parle pas. Un jour, je devais avoir dix-sept
ans, je m’en souviens parce que c¢’était quelque temps apres avoir décidé de n’étre rien
du tout, ce jour-la donc, le curé est venu a la maison pour me voir. Je crois que c’est
Betty, ma tante, qui 'avait appelé. J’avais arrété d’aller a ’école bien que je n’en avais
pas l'age, j’avais arrété de lire et d’aller a la messe, et j’avais arrété de parler, du moins

le plus souvent possible.



J’avais aussi arrété d’appeler Ghislaine « maman ». Alors le curé est venu me
voir et je n’ai pas dit « bonjour parrain ». Je n’ai rien dit du tout. Il m’a parlé
longtemps. D’avenir et de responsabilité. De role a jouer dans la vie, de place dans la
société. Puis de bonheur. Alors j’ai regardé bien en face cet homme qui avait choisi de
nous dire tous les jours de prier pour notre salut, de demander pardon de vivre,
d’espérer le royaume des cieux. Je I'ai regardé bien en face et puis j’ai ri. J’ai ri et j’ai

dansé sur place. Et toujours en dansant, je suis sorti de la vie. De leur vie.

Les escargots vont rester deux jours dans la casserole. Sans eau ni nourriture.
D’abord, ils vont se vider. Ca fait partie du processus. Ils vont déféquer deux jours
durant, les uns sur les autres, mélant bave et merde. La quantité de déjections qui
sort d'un seul escargot en seulement deux jours m’impressionne. Ici, ils sont
quarante. Quand ils se seront vidés, ils vont commencer a s’assécher. Ils vont rendre
leur eau. Alors, plusieurs heures durant, on entendra les gouttes grasses qui
s’écrasent au fond de cette gedle d’inox en un bruit lourd. Pendant le processus, les
escargots ne rentrent plus dans leur coquille. C’est un peu étonnant. Ils s’étirent au

contraire. Jusqu’au bout, ils cherchent une issue.

Dans la maison il y a le téléphone. Quand il sonne, je ne réponds pas. L3, il
sonne et je danse, je danse au son de I'appareil. J’aime son cri métallique et froid,
répétitif, cyclique. Il s’arréte alors moi aussi. Puis il reprend et je danse encore. Je ne
réponds jamais. Un jour, j'allais encore a I’école, j’ai répondu. J’avais neuf ans peut-
étre, ou dix. A lautre bout du fil jai reconnu les rires étouffés. Une blague
téléphonique. Un coup de fil anonyme de quelques potaches que jappelais
camarades. Quand j’ai raccroché, j’ai demandé a Ghislaine : « Maman, c’est quoi un

batard de curé ? » A cette question, elle n’avait pas voulu répondre.

Je m’allonge sur mon lit. N’étre rien m’impose de dormir beaucoup. Avec le
soleil ce n’est pas toujours facile alors je prends des cachets. J’adore le moment ot les
cachets m’emportent. C’est un lent glissement a l'intérieur de moi-méme. Dans ma
coquille. Parfois je n’ai plus de cachets alors je crie et un docteur m’en donne. Mais Ia,

ca va, j’en ai une boite pleine.

Je glisse, je glisse, déja... colimacon... spirale de coton chaud...



Ghislain réveille-toi. Ghislain, s’il te plait. Ghislain, ta mére, Ghislain. Ta

J'ouvre un ceil et tout est flou. Je le referme mais la voix reprend. Elle est
stridente et dérangeante. On me saisit. On me secoue. J’ouvre les yeux et tante Betty
danse devant moi un sabbat de gorgone. Elle crie et pleure et je m’amuse, un instant,

de son image absurde.

Oh Ghislain, cest affreux. Ta mere! Ma sceur, une femme si bonne, c’est
affreux, affreux. Et chez le curé encore bien... Mon Dieu, qu'avons-nous fait pour

mériter ¢ca ? Mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ?

Betty pleure et crie des mots incongrus. Je la regarde en souriant, puis plus. Je
ne comprends pas. Je ne dis pas un mot mais je pense que mes sourcils se froncent. Il
y a Gérard aussi, derriere Betty. Tout son visage est componction. Il est la sans y étre.
Je 'envierais presque. Je le regarde alors il dit : Ghislain, tu dois étre fort. Ta mére

est morte. On l'a retrouvée pendue dans la maison du pére Francis.

Ensuite il y a un grand silence. Immense. Je vois la bouche de tante Betty
déformée par les pleurs mais son cri est muet. Ghislaine s’est tuée. Ghislaine chez le
curé, pendue au lustre jaune. Un dévouement de trop. N’étre rien. Rien. Ne rien
sentir. Ne rien penser. Ne pas penser. Ne pas exister. Etre mort. Etre morte. Ghislaine

morte. Mére morte. Maman morte. Légere. Léger.

Rien. Je ne suis rien. Je ne veux étre rien. Alors moi-rien me leéve et je sors de
ma chambre. A la cuisine, les escargots se vident. Et moi-rien les regarde se vautrer
dans leur merde, bouillie grise et brunatre, vivante encore. Et ce rien que je suis se
fige tout a coup devant ce microcosme d’agonie, cet univers fermé par un couvercle en

verre ou danse la mort lente.

Puis moi-rien est un cri, une plainte, un gémissement. Et un mouvement. Une
poussée furieuse. Un coup qui ébranle 1'univers prisonnier. Quand il heurte le sol, le
couvercle de verre explose dans un cri qui pétille. Quand elle heurte le sol, la

casserole rebondit et son cri est cymbale, percussion de fanfare. Et la bouillie



s’écoule, lente et lourde, dans une fuite innommable, inespérée, miraculeuse, bénie.
Mon cri s’est tu et mes yeux sont ouverts. Dans mon dos, dans ’embrasure de la
porte, il y a Betty, il y a Gérard. Ils me regardent et tous deux ont la main a plat sur
leurs bouches grandes ouvertes. Eux ils ne voient que moi, et moi je danse, je danse
dans le silence. Eux ils ne voient que moi et moi, ce que je vois tout autour de ma

danse, ce sont les escargots fuyards, évadés, libérés. Les escargots vivants.



