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J’ai beaucoup travaillé à n’être rien du tout. Travail de l’ombre et de toujours, 

travail acharné et sans fin. On me croit fainéant, pourtant je peine. Et je peine à plein 

temps. N’être rien, c’est un choix. Le projet de ma vie. J’ai vingt-sept ans et je me 

nomme Ghislain. Je vis avec ma mère qui, elle, s’appelle Ghislaine. Je n’ai ni 

formation ni ami. Je suis puceau aussi.  

 

Ghislaine est une femme admirable. Une femme admirable, admirable, 

Ghislain. Dévouée, Ghislain. La chance que tu as. Et toi, Ghislain, que fais-tu de ta 

vie ? Toujours, la famille me parle de ma chance. Toujours. Et me demande ce que je 

fais de ma vie. La famille, c’est Betty, la sœur de Ghislaine, et puis Gérard, le mari de 

Betty. Gérard et Betty sont bouchers-charcutiers, en bas, au village. Ils ont réussi. Ça 

veut dire que de la vie, ils ont réussi à faire du boudin, de la tête pressée et des 

paupiettes. Voilà, c’est comme ça. Comme ça que les rôles ont été distribués : pour 

Ghislaine, les honneurs du dévouement, pour Betty, ceux de l’argent et de la 

charcuterie.  

 

Ghislaine est sacristaine. Elle sert la messe. Elle est aussi bonne à tout faire 

chez Francis, le curé de la paroisse. Ghislaine c’est la bonté même. Et puis la 

dévotion. Moi, je ne crois pas en Dieu. Ou plutôt plus. J’ai beaucoup travaillé à n’être 

plus croyant. Sans doute, quand on grandit dans la maison d’une dévote, qu’on a un 

curé pour parrain et Dieu comme seul père reconnu, le Credo tend à s’imposer. 

N’empêche : à force de persévérance et de ténacité, j’ai fini par rompre avec Dieu 

aussi.   

 

Cette nuit, il a plu. Beaucoup. Ghislaine me dit « va donc chercher des 

escargots, ça nous fera à dîner pour dimanche ». Je n’appelle jamais Ghislaine 

« maman » et quand je parle d’elle, je ne dis pas « ma mère » non plus. Maman, ma 

mère, c’est lourd comme « quelque chose ». Trop lourd pour moi. Pas de relâche. Les 
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escargots : je traîne les pieds jusqu’à l’évier, j’en tire une casserole sale. Je re-traîne 

les pieds jusqu’à la porte : les bottes ? Il me faudrait chausser des bottes vu que 

dehors, ça mouille. Mais non, les pantoufles ça ira bien. Je ne veux pas être quelqu’un 

qui anticipe.  

 

Les escargots sont là, partout, par dizaines. Ils sont gros et gris. Quand je les 

décolle des pavés, ils font un bruit de succion très différent de cet autre bruit, sec et 

net, de leur coquille qui heurte les parois de la casserole. Après un temps, cette petite 

rythmique m’amuse et j’accélère, j’amplifie le mouvement, je danse par saccades. 

Escargots, pavés mouillés, coquilles, pantoufles : je tourne, je virevolte. Pantoufles, 

pavés mouillés, bruit de succion, casserole : je danse, je danse, et je ris aux éclats. 

Bientôt, la casserole est pleine alors j’arrête de danser et je rentre. Avec mes 

pantoufles mouillées qui laissent une trace sur le carrelage de la cuisine, je suis un 

escargot géant. Voilà que ça m’amuse, que me reprend la danse, une autre danse, 

lente, lascive, en pas glissés cette fois. En pas glissés ― mouvement balancé ―, je pose 

un couvercle en verre sur la marmite. Lentement, lascivement, les escargots viennent 

se coller dessus. Je les regarde évoluer tête en bas, agglutinés les uns aux autres. Je ne 

vois plus les coquilles, je vois les stries des contractions de leurs corps mous en 

mouvement. Ils sont piégés, ils cherchent à fuir. Une antenne glisse de dessous le 

couvercle. Je ne danse plus : je le fixe avec du ruban adhésif.  

 

Ghislaine est à la messe. En semaine il y en a deux : à dix heures et à dix-sept. 

Après l’office du matin, elle ne revient pas à la maison, elle va directement chez le 

curé. Là, elle fait le ménage. Tout le ménage sauf le linge de corps. Ghislaine dit « ce 

ne serait pas convenable ». Francis est mon parrain mais je ne l’appelle pas 

« parrain ». Je ne l’appelle pas Francis non plus. Ni « père ». Je l’appelle « le curé » si 

je suis obligé de parler de lui et à lui, je ne parle pas. Un jour, je devais avoir dix-sept 

ans, je m’en souviens parce que c’était quelque temps après avoir décidé de n’être rien 

du tout, ce jour-là donc, le curé est venu à la maison pour me voir. Je crois que c’est 

Betty, ma tante, qui l’avait appelé. J’avais arrêté d’aller à l’école bien que je n’en avais 

pas l’âge, j’avais arrêté de lire et d’aller à la messe, et j’avais arrêté de parler, du moins 

le plus souvent possible.  
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J’avais aussi arrêté d’appeler Ghislaine « maman ». Alors le curé est venu me 

voir et je n’ai pas dit « bonjour parrain ». Je n’ai rien dit du tout. Il m’a parlé 

longtemps. D’avenir et de responsabilité. De rôle à jouer dans la vie, de place dans la 

société. Puis de bonheur. Alors j’ai regardé bien en face cet homme qui avait choisi de 

nous dire tous les jours de prier pour notre salut, de demander pardon de vivre, 

d’espérer le royaume des cieux. Je l’ai regardé bien en face et puis j’ai ri. J’ai ri et j’ai 

dansé sur place. Et toujours en dansant, je suis sorti de la vie. De leur vie. 

 

Les escargots vont rester deux jours dans la casserole. Sans eau ni nourriture. 

D’abord, ils vont se vider. Ça fait partie du processus. Ils vont déféquer deux jours 

durant, les uns sur les autres, mêlant bave et merde. La quantité de déjections qui 

sort d’un seul escargot en seulement deux jours m’impressionne. Ici, ils sont 

quarante. Quand ils se seront vidés, ils vont commencer à s’assécher. Ils vont rendre 

leur eau. Alors, plusieurs heures durant, on entendra les gouttes grasses qui 

s’écrasent au fond de cette geôle d’inox en un bruit lourd. Pendant le processus, les 

escargots ne rentrent plus dans leur coquille. C’est un peu étonnant. Ils s’étirent au 

contraire. Jusqu’au bout, ils cherchent une issue.  

 

Dans la maison il y a le téléphone. Quand il sonne, je ne réponds pas. Là, il 

sonne et je danse, je danse au son de l’appareil. J’aime son cri métallique et froid, 

répétitif, cyclique. Il s’arrête alors moi aussi. Puis il reprend et je danse encore. Je ne 

réponds jamais. Un jour, j’allais encore à l’école, j’ai répondu. J’avais neuf ans peut-

être, ou dix. À l’autre bout du fil j’ai reconnu les rires étouffés. Une blague 

téléphonique. Un coup de fil anonyme de quelques potaches que j’appelais 

camarades. Quand j’ai raccroché, j’ai demandé à Ghislaine : « Maman, c’est quoi un 

bâtard de curé ? » À cette question, elle n’avait pas voulu répondre.  

 

Je m’allonge sur mon lit. N’être rien m’impose de dormir beaucoup. Avec le 

soleil ce n’est pas toujours facile alors je prends des cachets. J’adore le moment où les 

cachets m’emportent. C’est un lent glissement à l’intérieur de moi-même. Dans ma 

coquille. Parfois je n’ai plus de cachets alors je crie et un docteur m’en donne. Mais là, 

ça va, j’en ai une boîte pleine.  

 

Je glisse, je glisse, déjà… colimaçon… spirale de coton chaud… 
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Ghislain réveille-toi. Ghislain, s’il te plaît. Ghislain, ta mère, Ghislain. Ta 

mère…  

 

J’ouvre un œil et tout est flou. Je le referme mais la voix reprend. Elle est 

stridente et dérangeante. On me saisit. On me secoue. J’ouvre les yeux et tante Betty 

danse devant moi un sabbat de gorgone. Elle crie et pleure et je m’amuse, un instant, 

de son image absurde.  

 

Oh Ghislain, c’est affreux. Ta mère ! Ma sœur, une femme si bonne, c’est 

affreux, affreux. Et chez le curé encore bien… Mon Dieu, qu’avons-nous fait pour 

mériter ça ? Mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ? 

 

Betty pleure et crie des mots incongrus. Je la regarde en souriant, puis plus. Je 

ne comprends pas. Je ne dis pas un mot mais je pense que mes sourcils se froncent. Il 

y a Gérard aussi, derrière Betty. Tout son visage est componction. Il est là sans y être. 

Je l’envierais presque. Je le regarde alors il dit : Ghislain, tu dois être fort. Ta mère 

est morte. On l’a retrouvée pendue dans la maison du père Francis.  

 

Ensuite il y a un grand silence. Immense. Je vois la bouche de tante Betty 

déformée par les pleurs mais son cri est muet. Ghislaine s’est tuée. Ghislaine chez le 

curé, pendue au lustre jaune. Un dévouement de trop. N’être rien. Rien. Ne rien 

sentir. Ne rien penser. Ne pas penser. Ne pas exister. Être mort. Être morte. Ghislaine 

morte. Mère morte. Maman morte. Légère. Léger.  

 

Rien. Je ne suis rien. Je ne veux être rien. Alors moi-rien me lève et je sors de 

ma chambre. À la cuisine, les escargots se vident. Et moi-rien les regarde se vautrer 

dans leur merde, bouillie grise et brunâtre, vivante encore. Et ce rien que je suis se 

fige tout à coup devant ce microcosme d’agonie, cet univers fermé par un couvercle en 

verre où danse la mort lente.  

 

Puis moi-rien est un cri, une plainte, un gémissement. Et un mouvement. Une 

poussée furieuse. Un coup qui ébranle l’univers prisonnier. Quand il heurte le sol, le 

couvercle de verre explose dans un cri qui pétille. Quand elle heurte le sol, la 

casserole rebondit et son cri est cymbale, percussion de fanfare. Et la bouillie 
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s’écoule, lente et lourde, dans une fuite innommable, inespérée, miraculeuse, bénie. 

Mon cri s’est tu et mes yeux sont ouverts. Dans mon dos, dans l’embrasure de la 

porte, il y a Betty, il y a Gérard. Ils me regardent et tous deux ont la main à plat sur 

leurs bouches grandes ouvertes. Eux ils ne voient que moi, et moi je danse, je danse 

dans le silence. Eux ils ne voient que moi et moi, ce que je vois tout autour de ma 

danse, ce sont les escargots fuyards, évadés, libérés. Les escargots vivants.  


