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Tentative succincte de pastiche de Virginia Woolf

J’étais arrivée en Cornouailles avec les enfants par le train du matin ; j’avais
passé les deux heures du trajet le nez dans mon livre, de peur de croiser leurs regards
mais, une fois sur le quai, je vis passer subrepticement dans leurs trois paires d’yeux
lombre du regard noir de leur pere. J’étais assaillie des souvenirs du pique-nique de
lannée passée — le verre cassé, la nappe blanche maculée de vin, le ballon emporté

par le courant du fleuve —, c’était le dernier été de James.

Ce ne fut pas ma sceur Rachel ni son mari Andrew qui nous ouvrit la porte
mais un jeune homme d’une vingtaine d’années, au teint maladif, au regard arrogant
et scrutateur : « Vous devez étre Lily, enchanté, je suis Perceval, le frere d’Andrew.
Avez-vous fait bon voyage ? » J’en voulus horriblement a ma sceur d’avoir invité
quelquun sans m’en parler, apres tout dorénavant cette maison m’appartenait aussi
— c’est du moins ce que disait le testament de nos parents —, méme si Rachel se
Pappropriait de maniere éhontée. Je ne saurais dire si Perceval me déplut ou me plut
deés la premiere seconde, en tout cas sa présence me dérangea au plus haut point.
Durant le repas, assise sur une magnifique couverture en laine rouge représentant
d’innombrables rosaces entrelacées, au fond de la propriété sous une chaleur déja
lourde, je me montrais distante et indifférente, voire désagréable quand il m’adressait
la parole, ce qu’il ne manqua pas de faire a plusieurs reprises. Il rentrait a Cambridge
en septembre, mais ne savait pas ce qu’il pouvait espérer de ’avenir depuis que ses
réves d’'Inde s’étaient heurtés au diagnostic de tuberculose deux ans auparavant. Il
avait un rire tres mélodique, un rire d’ogre sur le point de se briser, comme au bord

du précipice — le plus beau rire qu’il m’ait été donné d’entendre.



L’orage nous surprit pendant une partie de badminton, assez loin de la
maison ; je vis a peine Rachel, son mari et les enfants disparaitre dans l'allée. Ils
avaient emporté le parasol et les restes du repas ; seule restait la couverture rouge ;
Perceval la plia en quatre et la mit au-dessus de nos tétes pour nous protéger de la
pluie. Alors que je m’élancais vers l'allée, il me prit le bras : « Allons plutot dans I’abri
de jardin, c’est plus pres et les averses de juin sont de courte durée. » Une fois la
porte refermée derriére nous, il y eut un long silence géné, puis il me parla comme s’il
n’avait jamais parlé a un autre étre humain. Il parla de tout; de sa meére; de sa
maladie ; de ses réves encore debout ; de ses projets presque avortés mais qui se
refusaient a mourir ; des livres qu’il avait lus ; de ceux qu’il voulait lire ; du jazz de la
Nouvelle-Orléans ; de Faulkner; de Monteverdi. Je me tus; je le regardais; je
I’écoutais ; il me posa beaucoup de questions auxquelles je répondis en termes
sibyllins, tout en ayant I'impression d’en avoir déja trop dit, comme s’il entendait
entre mes mots tout ce que je ne disais pas. Ensemble, nous regardions tomber la
pluie par la minuscule fenétre, nos visages s’effleuraient ; soudain, je souris a un de
ses mots d’esprit, il tourna la téte pour mieux voir mon sourire et j’en fus bouleversée.
La pluie s’arréta et nous fimes obligés de quitter notre abri de fortune ; en remontant
I’allée aucun de nous ne prononca un mot, il tenait la couverture serrée contre ses

poumons jadis malades, le regard perdu dans la terre mouillée.

Tout cela m’a submergé ce matin, dans une mercerie d’Oxford Street, a la vue
du motif d’'une couverture en laine rouge : j’ai vacillé, on m’a amené une chaise et un
verre d’eau. Dans les rues, en rentrant chez moi, j'entendais encore son rire
extraordinaire, le rire d'un homme qui se joue de la mort en la regardant dans les

yeux.



