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Tentative succincte de pastiche de Virginia Woolf 

 

 

J’étais arrivée en Cornouailles avec les enfants par le train du matin ; j’avais 

passé les deux heures du trajet le nez dans mon livre, de peur de croiser leurs regards 

mais, une fois sur le quai, je vis passer subrepticement dans leurs trois paires d’yeux 

l’ombre du regard noir de leur père. J’étais assaillie des souvenirs du pique-nique de 

l’année passée ― le verre cassé, la nappe blanche maculée de vin, le ballon emporté 

par le courant du fleuve ―, c’était le dernier été de James.  

 

Ce ne fut pas ma sœur Rachel ni son mari Andrew qui nous ouvrit la porte 

mais un jeune homme d’une vingtaine d’années, au teint maladif, au regard arrogant 

et scrutateur : « Vous devez être Lily, enchanté, je suis Perceval, le frère d’Andrew. 

Avez-vous fait bon voyage ? » J’en voulus horriblement à ma sœur d’avoir invité 

quelqu’un sans m’en parler, après tout dorénavant cette maison m’appartenait aussi 

― c’est du moins ce que disait le testament de nos parents ―, même si Rachel se 

l’appropriait de manière éhontée. Je ne saurais dire si Perceval me déplut ou me plut 

dès la première seconde, en tout cas sa présence me dérangea au plus haut point. 

Durant le repas, assise sur une magnifique couverture en laine rouge représentant 

d’innombrables rosaces entrelacées, au fond de la propriété sous une chaleur déjà 

lourde, je me montrais distante et indifférente, voire désagréable quand il m’adressait 

la parole, ce qu’il ne manqua pas de faire à plusieurs reprises. Il rentrait à Cambridge 

en septembre, mais ne savait pas ce qu’il pouvait espérer de l’avenir depuis que ses 

rêves d’Inde s’étaient heurtés au diagnostic de tuberculose deux ans auparavant. Il 

avait un rire très mélodique, un rire d’ogre sur le point de se briser, comme au bord 

du précipice ― le plus beau rire qu’il m’ait été donné d’entendre.   
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L’orage nous surprit pendant une partie de badminton, assez loin de la 

maison ; je vis à peine Rachel, son mari et les enfants disparaître dans l’allée. Ils 

avaient emporté le parasol et les restes du repas ; seule restait la couverture rouge ; 

Perceval la plia en quatre et la mit au-dessus de nos têtes pour nous protéger de la 

pluie. Alors que je m’élançais vers l’allée, il me prit le bras : « Allons plutôt dans l’abri 

de jardin, c’est plus près et les averses de juin sont de courte durée. » Une fois la 

porte refermée derrière nous, il y eut un long silence gêné, puis il me parla comme s’il 

n’avait jamais parlé à un autre être humain. Il parla de tout ; de sa mère ; de sa 

maladie ; de ses rêves encore debout ; de ses projets presque avortés mais qui se 

refusaient à mourir ; des livres qu’il avait lus ; de ceux qu’il voulait lire ; du jazz de la 

Nouvelle-Orléans ; de Faulkner ; de Monteverdi. Je me tus ; je le regardais ; je 

l’écoutais ; il me posa beaucoup de questions auxquelles je répondis en termes 

sibyllins, tout en ayant l’impression d’en avoir déjà trop dit, comme s’il entendait 

entre mes mots tout ce que je ne disais pas. Ensemble, nous regardions tomber la 

pluie par la minuscule fenêtre, nos visages s’effleuraient ; soudain, je souris à un de 

ses mots d’esprit, il tourna la tête pour mieux voir mon sourire et j’en fus bouleversée. 

La pluie s’arrêta et nous fûmes obligés de quitter notre abri de fortune ; en remontant 

l’allée aucun de nous ne prononça un mot, il tenait la couverture serrée contre ses 

poumons jadis malades, le regard perdu dans la terre mouillée.  

 

Tout cela m’a submergé ce matin, dans une mercerie d’Oxford Street, à la vue 

du motif d’une couverture en laine rouge : j’ai vacillé, on m’a amené une chaise et un 

verre d’eau. Dans les rues, en rentrant chez moi, j’entendais encore son rire 

extraordinaire, le rire d’un homme qui se joue de la mort en la regardant dans les 

yeux.  


