La couleur cacheée du ciel
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Chaque matin, le soleil bleu se léve dans le ciel uniformément gris.

Sa chambre, comme les autres, bénéficie d’'une large baie vitrée donnant sur
I'est afin qu’il puisse contempler ce spectacle : chaque matin, il se désole de ce bleu
clair, limpide, parfait comme un mélange chimique, une émotion de laboratoire.

Cela fait quatre-vingt-seize jours que L. vit 1a ; il préfere se tourner contre le
mur, bleu lui aussi, et baisser les paupieres. En passant la main sur sa nuque
endolorie, il sent la balise d’acier inoxydable, grande comme un jeton d’hypermarché,
qui y a été insérée peu apres ses deux ans. L. a toujours voulu 'arracher, mais s’en
défaire signifie la mort. Il ne supporte pas qu’on lise dans ses pensées : c’est
précisément ce qui ’a mené ici, ce qui lui cofitera la vie si, d’ici quatre jours, il ne

parvient pas a chasser la couleur rouge de son esprit.

Depuis plus d’un siécle, le bleu avait été décrété couleur d’Etat ; le blanc et le
noir demeuraient tres utilisés, de méme que le vert, le violet et le jaune, mais ’on ne
tolérait qu’a peine I'orange et le rose. Pour toute utilisation de ces deux couleurs, dites
marginales, une lettre de justification devait étre transmise au préalable au Service de
Controle Chromatique, lui seul étant habilité a délivrer le certificat d’agrément
accordant leur emploi. Le rouge, lui, était interdit, sans qu’aucune loi ne l'affirme
aussi clairement.

Cette mesure de prophylaxie, qui selon les rares documents d’époque
conservés avait été mal percue alors par certains, visait a éradiquer de la société
I'insupportable violence qui la gangrenait. Des études avaient en effet démontré que
la vision de la couleur rouge était un facteur déclenchant dans les cas de
comportements agressifs et querelleurs. La population avait compris la nécessité
d’une telle disposition : la violence constituait un fléau quotidien que 'Etat se devait
de juguler. Aucune censure ne fut pratiquée. On laissa la mention du rouge et sa
couleur brutale dans les ceuvres antérieures, et 'on se garda d’empécher quiconque

de I'utiliser. On encouragea en revanche la généralisation du bleu a travers les modes



vestimentaires, la télévision, la publicité et les différents moyens de communication.
Le rouge passa pour obsoléte, désagréable a I'ceil, néfaste et nocif : peu a peu, il
disparut. Les gens n’éprouvaient plus le besoin de le voir ou de l'utiliser.

Les rubis perdirent de leur valeur ; les colorants pourpres furent retirés du
marché faute de clients ; quant a ce que la nature pouvait produire de rouge, pas une
plante ne put conserver sa coloration d’origine apres la modification génétique
appropriée. A lautomne, les arbres déployérent des trésors d’imagination
chromatique, les feuilles mortes étalées au sol se drapant des nuances d’un arc-en-
ciel dépourvu du rouge et du magenta. Il n’y eut bientét plus que deux cas
problématiques : le soleil et le sang. Plusieurs projets expérimentaux furent menés,
sur des rats, des singes et des cochons, afin de changer la composition du sang, et 'on
constata que cela ne poserait pas de difficultés majeures a le rendre vert. On hésita
néanmoins a pratiquer a grande échelle cette mutation, cela ne réglant en rien la

question du soleil, insolemment rougeoyant a son lever.

La solution apparut enfin, évidente.

On savait que la sensation de couleur dépendait a la fois de la lumiere émise et
de la maniere dont I'ceil et le cerveau la recevaient : puisque ’on ne pouvait agir sur
cette lumiere, il suffisait d’adapter le regard aux exigences nouvelles. En sa partie
centrale, le fond de I'ceil est tapissé par la fovéa, ou la vision est la plus précise, celle-
ci possédant sept millions de cones rétiniens. Parmi eux trois types se distinguent,
sensibles aux trois couleurs fondamentales recréant les autres par mélange. Le reste
fut enfantin : une microchirurgie du nerf optique permit de conserver la perception
du rouge lorsqu’elle servait a élaborer d’autres couleurs, et a la remplacer par celle du
bleu quand elle se manifestait de facon trop pure. Cette intervention sans risque fut
pratiquée sur toute la population, en parallele avec la modification du code génétique,
réalisée a méme l'’embryon, afin que les enfants a naitre puissent a leur tour
transmettre cette caractéristique a leurs descendants. La réussite de I'entreprise fut
totale : au bout d’'une génération, aucun citoyen n’était plus en mesure de voir la
couleur rouge.

La nuit pourtant, certains révaient sans le savoir a ce qu’ils n’avaient jamais vu,

a ce qu’ils ne verraient jamais qu’en pensée.



Le sang était d'un beau bleu marine tirant sur le cyan, une couleur reposante,
apaisante, qui donnait envie de s’ouvrir les veines ; les suicides n’étaient pas pris en
compte dans les statistiques sur la violence établies par le gouvernement.

Plus jeune, L. aimait beaucoup la couleur de son sang : il devait avoir quatre ou
cing ans quand cette couleur si particuliere le marqua, apres une chute anodine sur
du gravier. Sa teinte douce avait a elle seule dissipé ses pleurs, qui, bien qu’abondants
ce jour-la, avaient disparu de sa mémoire aujourd’hui. Plus tard, en feuilletant par
curiosité un livre jauni trouvé en haut d'une étagere de la bibliotheque municipale, il
apprit que les couleurs percues par sa rétine étaient aussi fausses que celles que 'on
pouvait observer sur les photos retouchées de phénomenes stellaires. Tout comme le
soleil, son sang n’était pas bleu. Il était rouge. Quelque chose de plus foncé que le
jaune, l'orange et le rose. L. n’en avait jamais entendu parler.

Il ne se passa pas une journée sans que L. n’y pense, tout en étant incapable de
se le figurer vraiment, ce qui le mit durant toute son adolescence a I’abri du controle
constant des fonctionnaires de la pensée. Un matin, peu apres son dix-huitieme
anniversaire, deux agents vinrent le chercher. L. les suivit sans comprendre, ignorant

qu’il ne verrait jamais plus le soleil bleu qu’a travers une large baie vitrée.

Malgré toutes les précautions prises par le pouvoir en place, la violence n’était
pas éradiquée pour autant : des actes criminels étaient encore commis. Le rouge
n’existait plus mais les gens le concevaient toujours, habités par le germe écarlate du
désir et de la mort.

Cest a ce moment-la que des chercheurs mirent au point les balises, partie
émergée de l'iceberg, puces métalliques rondes servant d’émetteurs insérées a la base
de la nuque. Derriere elles, c’était tout le fleuron de la nanotechnologie qui se mettait
en place : des nerfs artificiels, semblables a des fibres transparentes, remontaient
avec les véritables jusqu’au cerveau. Reliés a la zone appropriée, ils transmettaient
grace a la balise les informations chromatiques qui y étaient décodées, non plus celles
vues mais celles imaginées. A chaque instant, les agents de ’Etat qui s’occupaient du
traitement de ces données savaient a quelles couleurs pensaient leurs concitoyens ;
des légendes urbaines racontaient méme que c’étaient toutes les idées humaines qui
étaient disséquées par ce biais.

Le rouge fut déclaré ennemi du progres, de la civilisation : il était admis que

ceux qui pensaient a la couleur rouge pensaient différemment, et que cette anomalie



se solderait tot ou tard par des comportements déviants. On accepta sans heurts les
effets de telles constatations. Suite a I'invention des balises, et a leur généralisation au
moyen dune opération gratuite et indolore réalisée des I'dge de deux ans,
d’importants bouleversements se produisirent. Officiellement, il n’y avait plus de
crimes, ou tres peu ; il n’y avait donc pas besoin de proces ni de tribunaux, que 'on
supprima. Les prisons furent remplacées par des centres, dits de « rectification
morale ». On y logeait pour cent jours les rares individus coupables de vols, de
violences, de subversion ou de « pensées chromatiquement déviantes », visualisation

mentale de la couleur rouge contraire aux bonnes moeurs.

Toute personne arrétée était coupable : une fois interpellée par la police, elle
était déférée devant la derniére entité judiciaire existante, le Service de
Standardisation Mentale ot ceuvraient les fonctionnaires de la pensée. Ils avaient la
lourde tache de controler les courbes chromatiques des personnes résidant dans leur
juridiction, renseignements communiqués via les balises par le truchement
d’antennes-relais. En cas de production d’'une pensée déviante durant plus de trois
minutes par jour, sommeil compris, ils n’avaient d’autre solution que de prévenir les
autorités compétentes pour procéder a larrestation. Face au coupable, ils lui
notifiaient son infraction et lui assignaient un numéro de chambre en centre de
rectification, la plupart du temps dans le méme immeuble, ot il séjournerait pour les
cent prochains jours correspondant a sa période de normalisation.

Confiné dans une piece de neuf metres carrés aux parois bleues, avec douche et
commodités, sa seule activité serait de réfléchir. Apres cent jours passés sans voir
aucune présence humaine, en dehors de la main glissant a heures fixes un plateau
repas a travers la fente de la porte, il serait de nouveau présenté au fonctionnaire de
la pensée en charge de son cas. Si ses courbes chromatiques justifiaient au moins
quatre-vingt-dix jours de pensée uniforme, ou la visualisation mentale de la couleur
rouge n’excede pas trois minutes, il serait libre ; dans le cas contraire, sa dangerosité
reconnue pour la société obligerait le préposé a oblitérer son dossier du tampon du
Service de la Protection Civile.

On l'exécuterait dans I’heure.

Au centiéme jour, L. ne se nourrit pratiquement plus.



Il craint le verdict du fonctionnaire de la pensée qu’il a rencontré apres son
arrestation : un homme replet, courtaud, péremptoire, un crapaud lunetté rempli de
certitudes engoncé dans le costume suranné d’un agent des impots.

Au début de sa réclusion, pour la premiere fois de sa vie, L. était heureux. Il
avait réussi a recréer le rouge qu’il désirait tant, par la seule force de sa pensée. C’était
pour lui une victoire sur le monde : ce qu’on leur cachait, ce que I'on ne pouvait pas
voir, il l'avait engendré. Cet orgueil créateur ne résista pas longtemps a son
isolement : tres vite, la peur de trop penser au rouge, et d’en mourir, le dévora. Plus il
avait peur plus il pensait au rouge, et plus il y pensait plus il avait peur : ce diallele le
conduisit a croire que personne n’avait jamais quitté un centre de rectification.

Centiéeme matin. Le soleil est toujours bleu. La journée se passe comme
d’habitude jusqu’au soir. Les agents arrivent a vingt-deux heures ; L. emprunte avec
eux un lacis de couloirs pour parvenir a la salle découverte trois mois auparavant. Le
premier agent frappe deux coups secs : une voix nasillarde somme L. d’entrer, le
second ouvre la porte et le précipite a I'intérieur. L’homme trapu aux grosses lunettes
rondes l'attend derriere un bureau trop grand pour lui, encombré de dossiers. Il
fronce les sourcils, prend la chemise marquée de son numéro de chambre et s’adresse
a L. sans le regarder :

« Asseyez-vous. Bien. J’ai eu le temps de consulter votre dossier. Je dois dire
qu’en dix ans je n’ai jamais vu pareille abomination. Il n’y a pas un seul jour sans
pensées déviantes prolongées. Dans votre sommeil surtout. Ce n’est pas une excuse.
C’est méme pire. Cela en dit long sur la nature réelle de vos penchants. Chez une
personne aussi jeune, croyez bien que cela a quelque chose de désolant et méme de,
comment dire, terriblement inquiétant pour notre société. Il n’y a rien de plus a
ajouter. (Il appose un tampon sur la couverture cartonnée, faisant apparaitre les
lettres S, P et C a ’encre noire.) Tenez. Vous pouvez partir. »

L. sort par la ou il est entré : dehors, deux agents différents de ceux qui 'ont
escorté 'attendent. Les trois lettres capitales sont immédiatement visibles sur le
dossier qu’il tient a deux mains, comme si des menottes lui entravaient les poignets.
On le conduit dans une salle qu’il ne connait pas. On lui dit d’attendre. L. hoche la
téte. Il se sent fatigué. Quelques minutes s’écoulent. Deux nouveaux hommes entrent
et le ménent a une autre piece, plus petite, entierement bleue, qui lui rappelle sa
chambre numérotée. Linstallation se trouve au milieu. A la place de la baie vitrée

s’étend la surface sombre d’une glace sans tain : derriere, une assemblée de citoyens



ordinaires a été convoquée par courrier recommandé pour voir ce qu’il advient de

ceux qui pensent au rouge.

On le fait avancer.

L. ne se débat pas quand on le met a genoux, ni lorsqu’on appuie sur ses
épaules pour poser son cou dans la lunette de la guillotine, sous la lame en biais du
couperet. Le clapet se referme. L. n’a pas vraiment peur. Il pense au soleil. Il aimerait
le voir une fois, rien qu’une fois, sous sa véritable couleur. La lame descend entre les
glissieres verticales accompagnée d’'un bref sifflement. La téte tombe. L’assemblée
applaudit comme un seul homme. Et le sang rouge vif, que personne ne veut voir,

grossit a déraison sur le sol impeccablement bleu.



