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Chaque matin, le soleil bleu se lève dans le ciel uniformément gris. 

Sa chambre, comme les autres, bénéficie d’une large baie vitrée donnant sur 

l’est afin qu’il puisse contempler ce spectacle : chaque matin, il se désole de ce bleu 

clair, limpide, parfait comme un mélange chimique, une émotion de laboratoire. 

Cela fait quatre-vingt-seize jours que L. vit là ; il préfère se tourner contre le 

mur, bleu lui aussi, et baisser les paupières. En passant la main sur sa nuque 

endolorie, il sent la balise d’acier inoxydable, grande comme un jeton d’hypermarché, 

qui y a été insérée peu après ses deux ans. L. a toujours voulu l’arracher, mais s’en 

défaire signifie la mort. Il ne supporte pas qu’on lise dans ses pensées : c’est 

précisément ce qui l’a mené ici, ce qui lui coûtera la vie si, d’ici quatre jours, il ne 

parvient pas à chasser la couleur rouge de son esprit.  

 

Depuis plus d’un siècle, le bleu avait été décrété couleur d’État ; le blanc et le 

noir demeuraient très utilisés, de même que le vert, le violet et le jaune, mais l’on ne 

tolérait qu’à peine l’orange et le rose. Pour toute utilisation de ces deux couleurs, dites 

marginales, une lettre de justification devait être transmise au préalable au Service de 

Contrôle Chromatique, lui seul étant habilité à délivrer le certificat d’agrément 

accordant leur emploi. Le rouge, lui, était interdit, sans qu’aucune loi ne l’affirme 

aussi clairement.  

Cette mesure de prophylaxie, qui selon les rares documents d’époque 

conservés avait été mal perçue alors par certains, visait à éradiquer de la société 

l’insupportable violence qui la gangrenait. Des études avaient en effet démontré que 

la vision de la couleur rouge était un facteur déclenchant dans les cas de 

comportements agressifs et querelleurs. La population avait compris la nécessité 

d’une telle disposition : la violence constituait un fléau quotidien que l’État se devait 

de juguler. Aucune censure ne fut pratiquée. On laissa la mention du rouge et sa 

couleur brutale dans les œuvres antérieures, et l’on se garda d’empêcher quiconque 

de l’utiliser. On encouragea en revanche la généralisation du bleu à travers les modes 
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vestimentaires, la télévision, la publicité et les différents moyens de communication. 

Le rouge passa pour obsolète, désagréable à l’œil, néfaste et nocif : peu à peu, il 

disparut. Les gens n’éprouvaient plus le besoin de le voir ou de l’utiliser.  

Les rubis perdirent de leur valeur ; les colorants pourpres furent retirés du 

marché faute de clients ; quant à ce que la nature pouvait produire de rouge, pas une 

plante ne put conserver sa coloration d’origine après la modification génétique 

appropriée. À l’automne, les arbres déployèrent des trésors d’imagination 

chromatique, les feuilles mortes étalées au sol se drapant des nuances d’un arc-en-

ciel dépourvu du rouge et du magenta. Il n’y eut bientôt plus que deux cas 

problématiques : le soleil et le sang. Plusieurs projets expérimentaux furent menés, 

sur des rats, des singes et des cochons, afin de changer la composition du sang, et l’on 

constata que cela ne poserait pas de difficultés majeures à le rendre vert. On hésita 

néanmoins à pratiquer à grande échelle cette mutation, cela ne réglant en rien la 

question du soleil, insolemment rougeoyant à son lever.   

 

La solution apparut enfin, évidente.   

On savait que la sensation de couleur dépendait à la fois de la lumière émise et 

de la manière dont l’œil et le cerveau la recevaient : puisque l’on ne pouvait agir sur 

cette lumière, il suffisait d’adapter le regard aux exigences nouvelles. En sa partie 

centrale, le fond de l’œil est tapissé par la fovéa, où la vision est la plus précise, celle-

ci possédant sept millions de cônes rétiniens. Parmi eux trois types se distinguent, 

sensibles aux trois couleurs fondamentales recréant les autres par mélange. Le reste 

fut enfantin : une microchirurgie du nerf optique permit de conserver la perception 

du rouge lorsqu’elle servait à élaborer d’autres couleurs, et à la remplacer par celle du 

bleu quand elle se manifestait de façon trop pure. Cette intervention sans risque fut 

pratiquée sur toute la population, en parallèle avec la modification du code génétique, 

réalisée à même l’embryon, afin que les enfants à naître puissent à leur tour 

transmettre cette caractéristique à leurs descendants. La réussite de l’entreprise fut 

totale : au bout d’une génération, aucun citoyen n’était plus en mesure de voir la 

couleur rouge.  

La nuit pourtant, certains rêvaient sans le savoir à ce qu’ils n’avaient jamais vu, 

à ce qu’ils ne verraient jamais qu’en pensée.  
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Le sang était d’un beau bleu marine tirant sur le cyan, une couleur reposante, 

apaisante, qui donnait envie de s’ouvrir les veines ; les suicides n’étaient pas pris en 

compte dans les statistiques sur la violence établies par le gouvernement. 

Plus jeune, L. aimait beaucoup la couleur de son sang : il devait avoir quatre ou 

cinq ans quand cette couleur si particulière le marqua, après une chute anodine sur 

du gravier. Sa teinte douce avait à elle seule dissipé ses pleurs, qui, bien qu’abondants 

ce jour-là, avaient disparu de sa mémoire aujourd’hui. Plus tard, en feuilletant par 

curiosité un livre jauni trouvé en haut d’une étagère de la bibliothèque municipale, il 

apprit que les couleurs perçues par sa rétine étaient aussi fausses que celles que l’on 

pouvait observer sur les photos retouchées de phénomènes stellaires. Tout comme le 

soleil, son sang n’était pas bleu. Il était rouge. Quelque chose de plus foncé que le 

jaune, l’orange et le rose. L. n’en avait jamais entendu parler.   

 Il ne se passa pas une journée sans que L. n’y pense, tout en étant incapable de 

se le figurer vraiment, ce qui le mit durant toute son adolescence à l’abri du contrôle 

constant des fonctionnaires de la pensée. Un matin, peu après son dix-huitième 

anniversaire, deux agents vinrent le chercher. L. les suivit sans comprendre, ignorant 

qu’il ne verrait jamais plus le soleil bleu qu’à travers une large baie vitrée. 

 

Malgré toutes les précautions prises par le pouvoir en place, la violence n’était 

pas éradiquée pour autant : des actes criminels étaient encore commis. Le rouge 

n’existait plus mais les gens le concevaient toujours, habités par le germe écarlate du 

désir et de la mort. 

C’est à ce moment-là que des chercheurs mirent au point les balises, partie 

émergée de l’iceberg, puces métalliques rondes servant d’émetteurs insérées à la base 

de la nuque. Derrière elles, c’était tout le fleuron de la nanotechnologie qui se mettait 

en place : des nerfs artificiels, semblables à des fibres transparentes, remontaient 

avec les véritables jusqu’au cerveau. Reliés à la zone appropriée, ils transmettaient 

grâce à la balise les informations chromatiques qui y étaient décodées, non plus celles 

vues mais celles imaginées. À chaque instant, les agents de l’État qui s’occupaient du 

traitement de ces données savaient à quelles couleurs pensaient leurs concitoyens ; 

des légendes urbaines racontaient même que c’étaient toutes les idées humaines qui 

étaient disséquées par ce biais.  

Le rouge fut déclaré ennemi du progrès, de la civilisation : il était admis que 

ceux qui pensaient à la couleur rouge pensaient différemment, et que cette anomalie 
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se solderait tôt ou tard par des comportements déviants. On accepta sans heurts les 

effets de telles constatations. Suite à l’invention des balises, et à leur généralisation au 

moyen d’une opération gratuite et indolore réalisée dès l’âge de deux ans, 

d’importants bouleversements se produisirent. Officiellement, il n’y avait plus de 

crimes, ou très peu ; il n’y avait donc pas besoin de procès ni de tribunaux, que l’on 

supprima. Les prisons furent remplacées par des centres, dits de « rectification 

morale ». On y logeait pour cent jours les rares individus coupables de vols, de 

violences, de subversion ou de « pensées chromatiquement déviantes », visualisation 

mentale de la couleur rouge contraire aux bonnes mœurs. 

 

Toute personne arrêtée était coupable : une fois interpellée par la police, elle 

était déférée devant la dernière entité judiciaire existante, le Service de 

Standardisation Mentale où œuvraient les fonctionnaires de la pensée. Ils avaient la 

lourde tâche de contrôler les courbes chromatiques des personnes résidant dans leur 

juridiction, renseignements communiqués via les balises par le truchement 

d’antennes-relais. En cas de production d’une pensée déviante durant plus de trois 

minutes par jour, sommeil compris, ils n’avaient d’autre solution que de prévenir les 

autorités compétentes pour procéder à l’arrestation. Face au coupable, ils lui 

notifiaient son infraction et lui assignaient un numéro de chambre en centre de 

rectification, la plupart du temps dans le même immeuble, où il séjournerait pour les 

cent prochains jours correspondant à sa période de normalisation. 

Confiné dans une pièce de neuf mètres carrés aux parois bleues, avec douche et 

commodités, sa seule activité serait de réfléchir. Après cent jours passés sans voir 

aucune présence humaine, en dehors de la main glissant à heures fixes un plateau 

repas à travers la fente de la porte, il serait de nouveau présenté au fonctionnaire de 

la pensée en charge de son cas. Si ses courbes chromatiques justifiaient au moins 

quatre-vingt-dix jours de pensée uniforme, où la visualisation mentale de la couleur 

rouge n’excède pas trois minutes, il serait libre ; dans le cas contraire, sa dangerosité 

reconnue pour la société obligerait le préposé à oblitérer son dossier du tampon du 

Service de la Protection Civile. 

On l’exécuterait dans l’heure. 

 

Au centième jour, L. ne se nourrit pratiquement plus. 
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Il craint le verdict du fonctionnaire de la pensée qu’il a rencontré après son 

arrestation : un homme replet, courtaud, péremptoire, un crapaud lunetté rempli de 

certitudes engoncé dans le costume suranné d’un agent des impôts.  

 Au début de sa réclusion, pour la première fois de sa vie, L. était heureux. Il 

avait réussi à recréer le rouge qu’il désirait tant, par la seule force de sa pensée. C’était 

pour lui une victoire sur le monde : ce qu’on leur cachait, ce que l’on ne pouvait pas 

voir, il l’avait engendré. Cet orgueil créateur ne résista pas longtemps à son 

isolement : très vite, la peur de trop penser au rouge, et d’en mourir, le dévora. Plus il 

avait peur plus il pensait au rouge, et plus il y pensait plus il avait peur : ce diallèle le 

conduisit à croire que personne n’avait jamais quitté un centre de rectification.  

 Centième matin. Le soleil est toujours bleu. La journée se passe comme 

d’habitude jusqu’au soir. Les agents arrivent à vingt-deux heures ; L. emprunte avec 

eux un lacis de couloirs pour parvenir à la salle découverte trois mois auparavant. Le 

premier agent frappe deux coups secs : une voix nasillarde somme L. d’entrer, le 

second ouvre la porte et le précipite à l’intérieur. L’homme trapu aux grosses lunettes 

rondes l’attend derrière un bureau trop grand pour lui, encombré de dossiers. Il 

fronce les sourcils, prend la chemise marquée de son numéro de chambre et s’adresse 

à L. sans le regarder :  

 « Asseyez-vous. Bien. J’ai eu le temps de consulter votre dossier. Je dois dire 

qu’en dix ans je n’ai jamais vu pareille abomination. Il n’y a pas un seul jour sans 

pensées déviantes prolongées. Dans votre sommeil surtout. Ce n’est pas une excuse. 

C’est même pire. Cela en dit long sur la nature réelle de vos penchants. Chez une 

personne aussi jeune, croyez bien que cela à quelque chose de désolant et même de, 

comment dire, terriblement inquiétant pour notre société. Il n’y a rien de plus à 

ajouter. (Il appose un tampon sur la couverture cartonnée, faisant apparaître les 

lettres S, P et C à l’encre noire.) Tenez. Vous pouvez partir. »  

 L. sort par là où il est entré : dehors, deux agents différents de ceux qui l’ont 

escorté l’attendent. Les trois lettres capitales sont immédiatement visibles sur le 

dossier qu’il tient à deux mains, comme si des menottes lui entravaient les poignets. 

On le conduit dans une salle qu’il ne connaît pas. On lui dit d’attendre. L. hoche la 

tête. Il se sent fatigué. Quelques minutes s’écoulent. Deux nouveaux hommes entrent 

et le mènent à une autre pièce, plus petite, entièrement bleue, qui lui rappelle sa 

chambre numérotée. L’installation se trouve au milieu. À la place de la baie vitrée 

s’étend la surface sombre d’une glace sans tain : derrière, une assemblée de citoyens 
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ordinaires a été convoquée par courrier recommandé pour voir ce qu’il advient de 

ceux qui pensent au rouge.   

 

 On le fait avancer. 

 

L. ne se débat pas quand on le met à genoux, ni lorsqu’on appuie sur ses 

épaules pour poser son cou dans la lunette de la guillotine, sous la lame en biais du 

couperet. Le clapet se referme. L. n’a pas vraiment peur. Il pense au soleil. Il aimerait 

le voir une fois, rien qu’une fois, sous sa véritable couleur. La lame descend entre les 

glissières verticales accompagnée d’un bref sifflement. La tête tombe. L’assemblée 

applaudit comme un seul homme. Et le sang rouge vif, que personne ne veut voir, 

grossit à déraison sur le sol impeccablement bleu.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


