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Cette nouvelle a été primée lors du concours « Derriere la porte » organisé
par lassociation « Tu connais la nouvelle ? ». Elle est également publiée dans le

recueil éponyme paru aux éditions Le Castor Astral.

Noél 1914 — En Champagne.

— Mon adjudant, il n’y a plus de place nulle part, qu’est-ce qu’on fait ?

L’adjudant envoya un coup de menton et lanca :

— Vous m’prenez pour un con, Ferenzi ?

Mais de fait chaque salle de classe de 1’école des garcons, derniere étape avant
le front, était bondée, les couloirs encombrés. Il redonna un coup de menton, cette
fois pour indiquer la porte menant a la cour de I’école :

— Allez voir le lieutenant Charvet de ma part.

— Bien mon adjudant.

Ferenzi tourna les talons et se dirigea vers la porte, suivi de ses trois
camarades. Encombrés par leur paquetage et leur fusil, ils se frayérent un chemin
entre les caisses et les outils stockés tout le long des murs. Ils sortirent. L’air froid de
la soirée les fit frissonner. De I'intérieur, quelqu’un brailla d’'une voix courroucée :

— La porte !

Bergeron se retourna, la referma soigneusement. De lourds flocons
commencaient a se méler a la bruine qui n’avait pas cessé de la journée. L’humidité
percait tout, a I'usure. Le portail avait été largement ouvert pour permettre le passage
d’'une procession de chevaux fatigués. Les échos meélés de leurs fers se taisaient a
mesure qu’ils arrivaient enfin sous le préau qui leur était réservé. La cour était
encombrée de chariots. Il y eut un sifflement lointain, comme d’une fusée de feu
d’artifice, suivi apres un court silence d’'un craquement orageux qui suscita sous le

préau une série de hennissements inquiets ponctués de chocs de sabots.



Gillet s'immobilisa :

— Une sceur de la grosse Bertha !

— Les sceurs de la grosse Bertha, on va leur botter les fesses ! assura Bergeron
d’un ton martial.

Le lieutenant Charvet souleva son képi, se gratta le crane. Il alla en référer au
capitaine, qui s’était mis a I’abri sous le préau.

Le capitaine ébaucha un salut en réponse a celui du lieutenant, en maugréant
« Charvet, quoi encore ? » Le probléme exposé, il trancha :

— Collez-les de planton pour la nuit, ou tiens, mettez-les chez les filles ! Et si
Poncet s’avise de broncher, dites-lui que c’est un ordre. Et maintenant rompez, j'ai
autre chose a faire qu’a m’occuper de ces fadaises. Figurez-vous que la place manque
aussi pour les chevaux, et ils vont étre autrement plus coton a caser que vos quatre

hurluberlus !

Alors qu’ils passaient par la rue pour gagner 1’école des filles, miroir de pierre
de celle des garcons, il y eut un autre sifflement, un autre craquement d’orage. Un
peu plus forts.

Le lieutenant Poncet trénait au centre de la cour. Les joues rouges de son
visage poupin donnaient en permanence I'impression d’avoir été souffletées. Charvet
alla lui parler, laissant ses quatre naufragés en arriere-garde. La cour la aussi était
encombrée de chariots, le préau la aussi abritait des chevaux épuisés et transis.
Quand Charvet eut expliqué la raison de sa présence, Poncet leva les yeux et les
paumes vers le ciel, protesta. Un moment apres, Charvet revint annoncer l'issue des
négociations :

— Clest bon. Il voulait vous caser dans le couloir, mais jai réussi a le
convaincre de vous permettre d’occuper la remise a I’étage. Je vous signale que ¢ca m’a
colité cinquante grammes de tabac. Demain matin rassemblement a quatre heures
trente.

Ferenzi claqua les talons, placa sa main droite sur son cceur et dit d’'un ton
emphatique :

— Merci mon lieutenant. On vous dira jamais assez combien on vous aime.

Charvet haussa les épaules :

— Allez, dormez bien les gars.

IIs levérent la main, « Merci lieutenant, vous aussi dormez bien. A demain ».



Salles de classes, couloirs, escaliers. Bondés. Cela sentait la toile humide, le
tabac froid, la sueur. Mais étrangement, par-dessous ces odeurs, cela sentait encore
I’école. La craie, le renfermé, le poéle a bois. Les salles de classes étaient décorées de
guirlandes et de branches de sapin entourées de rubans rouges. Dans la salle des
grandes, il y avait méme un vrai sapin de Noél surmonté d’'une étoile en papier
brillant. Les écolieres s’étaient sans doute rassemblées la pour chanter ensemble. Au
tableau était écrit : « Joyeux No€l — Nous pensons a nos courageux soldats ». Au-
dessous, ajouté récemment dune écriture maladroite mais respectueuse de

Iorthographe en vigueur dans ce lieu : « Et nous on pense au cul de la Madelon ».

La remise était une piece borgne et basse de plafond, mal éclairée par une
ampoule nue et anémique. Un vieux tableau a 'ardoise écaillée reposait contre un des
murs. Les ustensiles de ménage et les cartons de livres de bibliotheque réformés
furent poussés dans un coin avec bardas et fusils. Un carton fut gardé pour servir de
table. Ils étendirent des couvertures sur le plancher. S’assirent en soupirant,
s’autorisant enfin a céder a leur fatigue.

Gillet, dit « le tétard » en raison de son allure juvénile — on l'aurait plutot vu
armé d’un lance-pierres que dun fusil, qui, une fois hérissé de sa baionnette, était
presque aussi grand que lui — montra du doigt une petite porte basse dans la cloison
du fond :

— Clest quoi ca ? Ou ca va ? Si ¢a se trouve y a un trésor derriére.

Guillaumot, le sombre, le taciturne, plus réaliste, tempéra les espérances du
tétard :

— Un trésor c’est pas siir, mais un peu de place en plus, se peut...

— Essaie d’ouvrir le gros, qu’est-ce que t’attends ?

Bergeron était installé le long de la cloison du fond. Il aurait sans doute écrasé
d’'un poing rageur quiconque se serait avisé de 'appeler « le gros », sauf le tétard, qui
bénéficiait d'une indulgence agacée et fraternelle. Il soupira, essaya de tourner la
poignée de la porte :

— Fermée. Et pas de clef.

Ferenzi rappela que la nuit approchait et qu’ils avaient oublié de prendre des
rations.

Bergeron, soucieux de ne pas se faire brimer, accepta de jouer les

commissionnaires. Le tétard se proposa pour lui préter main-forte, assurant que



jamais le gros ne retrouverait son chemin tout seul. Bergeron soupira. Lorsqu’ils
furent partis, Ferenzi s’adressa a Guillaumot :

— Tu as de ses nouvelles ? La lettre d’aujourd’hui ?

— Oui.

— Elle va bien ?

— Oui. Le bébé c’est pour dans trois mois. D’ici la cette putain de guerre sera
terminée, pour sar ?

— Pour siir, acquiesca Ferenzi.

— Un jour on ira chez toi, dans ton pays, dans ta famille, en Italie. Manger des
tomates et des olives, et boire du vin au soleil de midi.

Ferenzi sourit :

— Rien ne me fera plus plaisir. Et j'espere bien que le tétard et sa Sylvette
seront de la partie. Et Bergeron !

— Alors ta famille ils ont intérét a en récolter une palanquée, de tomates et
d’olives, parce que Bergeron comme dirait ma grand-mere, y vaut mieux l'avoir en
peinture qu’a table, conclut Guillaumot avant de fermer les yeux et de s’endormir.

Il fut réveillé par l'orage. L'orage qui n’était pas l'orage. Ferenzi ne dormait
pas. Il dit :

— On dirait que ca se rapproche.

Bergeron et le tétard arriverent peu apres avec quatre rations de Noél, deux
rations de rabiot, deux bouteilles de rouge. Le tétard fouilla la poche intérieure de sa

vareuse et en sortit triomphalement une demi-bouteille de ratafia.

Tandis qu’ils mangeaient, le tétard parlait de Sylvette. Bergeron baissait la téte,
géné par cette histoire d’amour, lui qui vivait avec sa mere et n’avait encore jamais
embrassé une fille. Guillaumot se taisait. Ferenzi pensait au lieutenant Charvet, mais
ca il pouvait difficilement en parler aux autres. Il considérait la petite porte. La
serrure en avait I'air élémentaire. II voulut soudain savoir ce qu’il y avait derriere,
comme si cela avait de I'importance. Il s’adressa au tétard, qui des quatre avait le sens
pratique le plus développé :

— Dis-donc, toi qui es si dégourdi, tu peux nous I'ouvrir cette porte ?

— Turigoles ? En deux secondes ! Mais on devrait peut-étre pas ?

— T’as peur de quoi ? Que Sylvette te tire les oreilles ?



Le tétard rougit, haussa les épaules, vexé. Il se faufila jusqu’a la porte, sortit
son couteau de poche. Il s’escrima un quart d’heure sans succes :

— Je comprends pas, en principe, une serrure comme celle-la, en deux
secondes...

— Clest pas grave, dit Ferenzi. C’est pas grave, le tétard. Les gars, je crois qu’il

serait temps de dormir...

La foudre réveilla Ferenzi. Un éclair illumina la piéce au moment ou il ouvrit
les yeux, laissant apres lui une pale lueur ambiante. Les autres aussi étaient réveillés,
et comme lui abasourdis. Le tétard sursauta, montra du doigt la petite porte du fond.

— Eh les gars, regardez. La clef ! Il y a une clef sur la porte !

Bergeron se redressa, se frotta les yeux.

— Eh ben qu’est-ce que t’attends ? le pressa le tétard. Ouvre-donc !

Bergeron tourna précautionneusement la clef. Ouvrit doucement la petite
porte. Il s’exclama a mi-voix :

— Oh nom de Dieu !

Puis il tourna vers les autres une face bouleversée avant se glisser comme il put
dans I’étroite ouverture, bient6t suivi par les autres.

La piece derriere la porte était grande et illuminée. Entourée de quatre
convives, une table y était dressée, ou tronaient un simple pichet de vin et une miche
de pain. La mere de Bergeron, aussi fréle et menue que son fils était imposant,
souriait en lui ouvrant les bras. Sylvette attendait le tétard. La femme de Guillaumot
souriait doucement, une main posée sur son ventre. Charvet attendait Ferenzi.
Ferenzi fut le premier a comprendre. Le tétard lui posa une main sur I’épaule :

— Ferenzi, pourquoi tu pleures ? T’as plus a t’en faire vieux : ici, c’est le

paradis !

— Quoi encore, Charvet ?
— Préts mon capitaine. Manquent quatre hommes a 'appel. Ferenzi, Guil-
laumot, Gillet, Bergeron. Deuxieme compagnie. Tués par I’obus de cette nuit.

— Tués chez les filles ? Ben c’est pas comme ca qu’ils auront une médaille !



Content de son mot, il éclata de rire et donna une tape sur le bras du lieutenant
avant de tourner les talons.

Charvet, yeux cernés, traits tirés, serra les dents. Il se tourna vers le batiment
ruiné et encore fumant :

— Allez, dormez bien les gars.



