
 1

 

 

Le mot fut d’abord glissé à l’oreille d’un chef de cabinet vers 6h30 du matin. 

C’était un homme maigre et ridiculement petit, coiffé en arrière, bourré de troubles 

obsessionnels du comportement et qui zozotait. Il s’appelait Lionel Ballard, avait 

quarante-huit ans. Tout le monde le connaissait au Palais où il jouissait d’une bonne 

réputation. Un type plutôt honnête, maniaco-dépressif, dont la médiocre culture 

générale s’avérait foutrement utile lorsqu’il s’agissait de comprendre en profondeur 

les angoisses et autres espoirs des couches inférieures de la population. Ce jour-là, 

Ballard se trouvait en phase maniaque. Il se mit à transpirer en entendant la nouvelle 

susurrée à son tympan. Il attrapa son téléphone portable, non sans difficulté, frappa 

« MENU » puis « RÉPERTOIRE », fit défiler des noms, des prénoms, des 

pseudonymes, s’arrêta sur celui de Rita, décrocha, chuchota la nouvelle à son 

ministre lorsque celui-ci fit « Allô ? », ne s’engagea dans aucune forme de 

conversation, n’y fut pas non plus invité, raccrocha. En s’essuyant le front, Ballard se 

demanda si ce n’était pas un rêve qu’il était en train de vivre et se sentit quelques 

secondes comme étranger à sa propre existence. S’ensuivit un bref vertige glacé et 

trouble, comme une fringale, d’où il émergea au moment où une technicienne de 

surface noire lui demandait de se pousser de là. Ballard se tenait en effet au milieu 

des toilettes du parlement, son pantalon mis de travers, un pan de sa chemise bleu-

ciel tombait jusque sur son genou, son regard était fou. La femme le considéra un 

instant, grommela, puis répandit un seau d’eau tiède sur le sol. Ballard ouvrit la porte 

des toilettes au moment où le liquide à haute teneur en javel heurtait ses talons. Il 

sortit de là-dedans comme on sort d’un rêve érotique, triste et euphorique à la fois, 

changé à jamais. Son téléphone lui signala un SMS, il décida de ne pas le lire tout de 

suite et poursuivit son chemin en s’interrogeant.  

Ainsi le mot fut-il transmis vers 6h35 à Geneviève Baa, agente d’entretien au 

parlement, cinquante-trois ans, femme forte et cicatrisée, femme lucide et 

expérimentée ― pour ne pas dire revenue de tout ―, en tout cas bien plus émancipée 

que la plupart des députées dont elle nettoyait régulièrement les excréments. 
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Geneviève pouffa en entendant la nouvelle, et pouffa encore en voyant Ballard sortir 

de son chiotte, l’air éperdu et le froc de travers. Celui-ci ne sembla pas soupçonner 

une seconde qu’elle ait pu l’entendre énoncer distinctement le scoop à son ministre, 

ce qui la rassura tout de même. Mieux valait ne pas chercher à savoir dans quel genre 

de tourbillon cérébral ces gens-là évoluaient, mieux valait se tenir à l’écart de leur 

esprit nébuleusement calculateur, c’est ainsi que Geneviève avait toujours envisagé 

son travail au parlement. Elle se contentait de récurer les toilettes des princes à grand 

renfort de produits chimiques coûteux puis elle terminait sa journée à deux pas de là, 

derrière la caisse d’une épicerie exotique où les mêmes culs serrés venaient parfois 

faire quelques emplettes avant de rentrer chez eux. C’était une existence totalement 

dénuée d’ironie ou autres procédés narratifs, une vie franche et logique. Mais voilà 

que ce lundi matin, elle s’était retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Elle 

avait entendu la nouvelle à propos de la Présidente et il était de plus en plus évident 

pour elle qu’elle ne pourrait pas garder cela secret très longtemps. Elle tremblait 

d’excitation et de joyeuse confusion ― s’en voulant amèrement pour cela ― au 

moment où elle envoya un SMS un peu long à son fils. 

« Quelle sale journée de merde… Vraiment… Quelle chierie ! » La foule 

semblait unanime devant l’hémicycle. La droite et la gauche tombaient d’accord : il 

faisait un temps de chien pour un début septembre. La rentrée parlementaire 

s’annonçait coton. Ballard glissa au milieu de la cohue, aussi léger qu’un fantôme. Il 

ruisselait comme un cochon et aurait bien voulu savoir pourquoi il se sentait 

tellement « entre-deux » tout à coup. Si c’était encore une de ces crises morales qui 

lui tombait dessus ou s’il s’agissait vraiment d’une défaillance de son cœur, d’un de 

ses reins, de la lente obturation d’un vaisseau de son crâne ou que savait-il encore… 

« Entre-deux »… L’expression le stupéfiait chaque fois par sa justesse… C’était bel et 

bien là qu’il se situait : entre l’absurdité qui prévalait à toute existence et les rouages 

d’une machinerie limpide qui pouvait, s’il y mettait un peu du sien, le mener plus 

haut vers le pouvoir… Toujours plus haut vers la plénitude, la reconnaissance et 

l’immortalité.  

Lionel Ballard pénétra le premier dans l’hémicycle. Il huma les odeurs 

mélangées du bois et du cuir qui lui firent honteusement penser à un cabinet de 

psychiatre. Il se dirigea vers son siège de député où il s’assit lourdement avant de 

retirer son portable de la poche gauche de son pantalon en tergal. Tout en avalant une 

plaque entière de barbituriques récemment interdits à la vente, Lionel Ballard 
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parcourut des yeux le SMS qui lui avait été adressé par son ministre quelques 

minutes plus tôt. 

 

Au départ, il y avait le simple fait que Francis buvait trop de café et fumait trop 

de cigarettes avant le petit déjeuner.  

Son cerveau était tranchant au réveil, plein de lumière, et Francis se plaisait à 

le comparer à un gros morceau de diamant brut. Sa main reposait sur le livre 

abandonné la veille, enserrait la couverture en carton. Ce contact, en quelques 

dixièmes de secondes, le ramenait à sa vie sur Terre. Il passait ses phalanges, le bout 

de ses doigts et le plat de ses ongles à l’intérieur, c’était comme fourrager dans le 

cerveau de son meilleur ami. Son existence lui apparaissait alors simple et mystique, 

et donc digne d’être jugée, résumée et amplifiée par des aphorismes.  

Ceux que Francis préférait étaient ceux de Cioran. Il se disait d’ailleurs que 

tout ce qu’il s’appliquait à faire sur cette terre, c’était leur rendre hommage 

aveuglément. Les aphorismes de Cioran le rappelaient toujours à sa devise, qu’il avait 

empruntée à quelqu’un d’autre ― un être au cerveau plus affûté et plus synthétique 

que le sien : vivre poétiquement. 

Se lever lentement, poétiquement. Fumer sa première cigarette poétiquement. 

Faire couler son café poétiquement. Deux Effexor 75, deux Aotal et un Dépamide 300 

dans un verre de Fanta citron. Et alors ? La camisole chimique n’interdisait pas la 

poésie, bien au contraire, bien au contraire. Trottiner dans son appartement à gauche 

à droite, poétiquement. Rajuster quelques tableaux poétiquement. Se dire qu’il fallait 

perdre du poids, se souvenir combien c’était important d’être bien dans son corps, se 

prélasser quelques instants dans la pénombre, abandonner son cerveau à la 

syncrétique poésie de l’existence en attendant que toutes choses se gâtent.  

Dehors, sous sa fenêtre, la ville se couvrait de blanc ou de soleil, c’était selon. 

Francis ne savait pas s’il devait trouver ça beau ou infect, lent ou vertigineux, noir ou 

blanc… Il n’en savait fichtrement rien.  

Il s’assit à son bureau et secoua la souris de son ordinateur portable. L’écran ne 

tarda pas à s’allumer dans un léger bruit de soufflerie. Il se connecta sur le site de la 

Présidente, entra login et mot de passe, et attendit.  

Les choses se compliquaient toujours après la quatrième ou cinquième 

cigarette et Francis se demandait si le phénomène n’était pas purement mental, si le 

caractère obsessionnel dont l’avait affublé la nature n’était pas, en fin de compte, 
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responsable de tout. Ayant avalé en outre trois grands mugs de café tiède, Francis 

n’était toutefois pas sans connaître les répercussions physiques immanquables d’une 

telle consommation d’excitants dès le réveil. Bref, il ressentait une pointe en bas du 

ventre, ses mains tremblaient, son cœur accélérait et l’ensemble de ces symptômes lui 

flanquait une peur panique. Il avait oublié les bienfaits de sa lecture de la veille, 

aucun paysage ne défilait plus devant ses yeux, il ne cherchait plus à comprendre les 

errements d’abstraits personnages contradictoires ni à rentrer dans le rythme étrange 

d’une narration : il se sentait merdeux dans un monde sans espoir et ne savait pas 

bien pourquoi.  

Un texte s’alluma en haut à droite de l’écran, lui indiquant « 0 nouveau 

message » à consulter. Francis ricana. Et puis, comme un fait exprès, l’écran se 

plongea dans le noir.  

Malgré l’obscurité quasi religieuse dans laquelle la chambre était plongée, on 

distinguait le lit de la Présidente au milieu du décor. Ou bien était-ce que Francis 

savait déjà où il se trouvait, connaissait chaque centimètre carré de la tanière 

présidentielle, ainsi d’ailleurs que du Palais tout entier ? Après tout, c’était lui qui 

avait dessiné ces lieux et tracé le destin de la Présidente, c’était lui qui avait redonné 

vie au palais à force de désir et de fantaisie, comme un enfant devant une feuille 

vierge. 

Francis écrivit : On voit les montants du lit à baldaquin (tentures mauves, 

housse de couette rose Barbie) remuer de gauche à droite et l’on entend un bruit 

lugubre de planches. C’est comme si une tempête se préparait dans la chambre de la 

Présidente (effets reverb’ sur les craquements du bois). Une forme féline ondoie sous 

la couette, quelque chose de particulièrement gracieux et lent. La main gauche 

surgit sur le côté et allume la bougie numéro 12 (lumière tamisée, intensité 4/10). La 

Présidente a ôté sa bague de fiançailles pour la nuit, elle baille (bâillement habituel, 

RAS). 

Francis valida et se dirigea vers la cuisine où il se servit un café en grimaçant. 

À son retour, l’écran indiquait « scénario enregistré / procédure de mise en place 

effectuée à 27% ». Un rectangle se comblait de jaune en clignotant, exactement 

comme lors d’un scan disk normal. Francis alluma une Dunhill pour accompagner 

son café. Il se sentait passablement euphorique à présent, un désir de vin rouge lui 

traversa l’esprit et le fit frissonner de joie. Il savait qu’il ne pourrait pas satisfaire 

cette envie, pourtant il sentit comme une petite boule chaude venir percuter son 
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estomac, ses mâchoires se détendre, son cœur s’emplir de tranquillité. Il ferma les 

yeux pour profiter un moment de la sensation, effectua dix respirations 

diaphragmatiques et ouvrit les paupières sur le film qui avait débuté. 

Il était 5h27, Francis n’était pas en retard. À l’Élysée, les types ne chômaient 

pas non plus. Le film serait sur tous les écrans à 6h35, heure à laquelle plus de la 

moitié des chaumières du pays allumait les premières lumières, réveillait les enfants, 

dressait les petits déjeuners, faisait traîner les pantoufles jusqu’à la douche, élaborait 

des projets pour la journée tout en sachant que ce ne serait pas bien différent de la 

veille ni du lendemain mais en se persuadant aussi que ce n’était pas une raison 

suffisante pour baisser les bras. Bienheureusement, se fit remarquer Francis, la 

plupart des familles faisaient face à la routine et aux exigences de la situation 

présente, et si elles épargnaient tout ce qu’elles pouvaient d’argent et de sentiments 

dans l’espoir de jours meilleurs, Francis faisait partie de ceux qui étaient payés pour 

maintenir ces désirs à la surface… Enfin, juste au-dessous de la surface…  

Il était l’entertainer, celui que Dieu regarde avec mépris tout en le couvrant 

d’or. On avait établi que 45 % des pères et mères de famille en activité jetaient un 

premier coup d’œil à leur messagerie électronique entre 6h35 et 6h45. Puis une 

deuxième consultation massive avait lieu entre 6h55 et 7h20, avant la grande 

migration vers les bureaux, les administrations, les entreprises et les autoroutes. Il 

s’agissait de ne pas rater ces créneaux de disponibilité au monde virtuel. Quant aux 

ménagères, chômeurs, retraités et autres étudiants, ils pouvaient bien attendre le 

milieu de matinée pour une seconde projection. Le film était ainsi passé en boucles de 

6h35 à 7h20 sur le site présidentiel, puis une autre diffusion avait lieu de 10h à 

10h45. Entre temps, diverses informations à propos d’économie intérieure, de 

criminalité, de culture ou de politique étrangère défilaient sous la forme de bandeaux 

fluorescents. 

Comme à son habitude, Francis regarda les trois premières minutes du film 

pour se pénétrer de l’atmosphère, puis il cliqua sur « accepter prototype », entra trois 

mots de passe différents qui lui avaient été transmis par fourgon blindé la veille à 

23h30, fit glisser sa clé de sécurité dans le port USB de son ordinateur prévu à cet 

effet, l’écran afficha « version validée / film accepté / à bientôt », Francis alluma une 

Dunhill et ressentit cette décharge électrique qu’il connaissait bien, qui provenait de 

son bas-ventre et qui irradiait l’ensemble de son corps : 120 000 euros venaient de 

glisser dans la poche de son pyjama et les billets lui caressaient les couilles, 
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merveilleusement, chacun leur tour, avec la douceur d’une plume de canari. Francis 

sourit et oublia vite.  

La Dépamide 300 lui donnait un peu la nausée. C’était un symptôme assez 

habituel en début de traitement selon son psychiatre qu’il avait eu en pleine nuit au 

téléphone et qui lui avait lu le Vidal d’une voix atone, abasourdi par le sans-gêne de 

Francis : augmentation légère, isolée et transitoire des transaminases… Le 

phénomène, classiquement, se traduisait par des nausées passagères et une petite 

chiasse, « rien de bien grave » avait ajouté le spécialiste. Mais Francis avait bel et 

bien lu les mises en garde spéciales du médicament et certaines tournures ne 

voulaient pas le laisser en paix… Atteintes du foie et du pancréas pouvant s’avérer 

fatales… Prise de poids... Perte des cheveux… Troubles de la mémoire… Perte de la 

capacité de concentration… Émotions atténuées… Diminution passagère des facultés 

auditives, etc. Quel genre de personnes pouvait bien avoir écrit cela ? Décrire ainsi la 

fin de la vie, dans un style aussi dépouillé qu’implacable sous couvert d’une notice 

pharmaceutique apparaissait à Francis comme le sommet de l’art de l’entertainment. 

Et pourtant, aujourd’hui, ces lignes s’adressaient à lui, et l’ironie de la situation 

l’inquiétait tout autant qu’elle le fascinait. Un avertissement lui était envoyé au-delà 

de la simple précaution d’emploi, il n’avait pas l’intention de se laisser dévorer sans 

combattre, il allait jouer la partie pourvu qu’on lui indiquât où celle-ci se déroulait.  

L’entertainment, Francis le savait, était une affaire d’instant, l’art de capter des 

émotions vives parce que transitoires, suprêmes parce qu’éphémères ― c’était son 

point de vue ―, et donc il se refusait habituellement à revoir les films une fois que 

ceux-ci étaient en boîte, numérisés dans un coin du site présidentiel, prêts à traverser 

le pays avec la violence d’une bonne nouvelle que l’on reçoit en plein cœur et qui nous 

transforme, imperceptiblement. Pour autant, cela ne lui était pas formellement 

interdit par le Pouvoir. Il possédait même les copies des derniers films diffusés sur sa 

clé de sécurité, celles-ci ne se détruisaient qu’au bout de soixante-douze heures. 

Francis fit glisser sa clé dans le lecteur USB et enclencha le déverrouillage de 

l’épisode du matin, puis sa lecture.  

La chambre était plongée dans le noir, nous avons vu cela, mais l’obscurité 

n’avait en fin de compte rien de définitive. C’était un noir gai, un noir empli d’un 

brouillard de blanc, un gris-noir pour parler plus prosaïquement. On distinguait par 

conséquent les couleurs vives qui envahissaient le lit à baldaquin de la Présidente et 

le faisaient rayonner comme un berceau enchanté. Il y avait des roses profonds, des 
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roses lavasse et des mauves, tout comme Francis l’avait exigé. Les formes de la 

Présidente ondulaient sous la couette, et ce n’était pas rien. N’importe qui pouvait 

voir que cette femme-là ne bougeait pas comme tout le monde. Elle était panthère, 

tigre, lionne et femelle lynx, elle faisait palpiter une véritable guerre sous la housse de 

couette. On ne peut pas dormir tranquillement quand on est tout en haut, le sommeil 

de votre Présidente est égratigné d’angoisse car elle fait de grands rêves pour vous, 

ces rêves se diffusent à son corps en d’innombrables spasmes, c’est pour cela qu’elle 

ondoie, c’est pour cela qu’elle ondule, donnant au pays le formidable élan érotique 

dont il a besoin. Voilà le message qui passait sous les yeux mouillés de Francis ― un 

signal viscéral lancé dans le monde virtuel ―, voilà qui avait été fort bien écrit et voilà 

qui avait été superbement filmé. 

La main de la Présidente surgit, blanche et gracile, allumant la bougie numéro 

12 avec un Zippo doré. Ce fut à ce moment précis que Francis comprit. Jamais il 

n’aurait affublé sa Présidente d’un briquet aussi vulgaire que celui-ci, même au fin 

fond de son désespoir matinal où parfois des idées médiocres se faisaient jour… 

Jamais. Il comprit et zooma. Tout en écoutant le bâillement de la Présidente qui 

ressemblait fort à un gémissement d’amour, il dirigea le curseur sur la masse 

mouvante au milieu de lit et ne fut pas long à comprendre que quelqu’un était en 

train de prendre la Présidente dans la position dite de la cuillère. Ne fut pas très long 

non plus à reconnaître les contours disharmonieux du corps de Lionel Ballard 

agrippé comme un clébard au buste présidentiel.  

Pedro Baa, fils d’immigrés, arriviste par obligation, philosophe du désespoir 

par nature, se réveilla aux côtés d’Élaine de Vison, directrice du service des 

manuscrits d’une maison d’édition située dans le Quartier Latin mais s’affichant 

comme anti-parisienne à l’intérieur de tous les magazines spécialisés. Merde. Il 

attrapa son téléphone au pied du lit, une toute petite enveloppe jaune vif lui signalait 

un SMS et un bandeau en bas de l’écran tactile indiquait « Maman ». Il lut 6h38 et se 

précipita hors du lit.  

C’était une vie correcte dans un monde acceptable, celle de Pedro Baa. Rien à 

voir avec une existence de djihadiste, de gangsta rappeur ou d’épicier racketté. La 

profondeur insondable de son désespoir s’expliquait selon lui par des facteurs plus 

humains, comme la transmission génétique, l’idéalisme romantique au départ, un 

scepticisme à toute épreuve par la suite, bref, un faisceau de causes qui n’avait rien à 

voir avec le racisme ambiant selon lui. Il était né Noir, certes, mais ce qu’il souhaitait 
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avant tout c’était vivre d’amour inconditionnel, écrire le livre du siècle et mourir. Il 

aurait voulu qu’on arrête de l’emmerder avec le racisme ambiant, la condition sociale, 

l’apocalypse banlieusarde.  

En somme, Pedro Baa aimait bien la Présidente et les stratégies ouvertement 

dégoûtantes qu’elle employait pour gouverner. Il avait écrit un essai de quatre cent 

cinquante pages un jour qui expliquait in extenso comment le règne de la Présidente, 

aussi détestable qu’il fût d’un point de vue moral, ponctuait deux siècles d’Histoire 

politique, philosophique et sociale dans notre pays. Le manuscrit avait été refusé par 

Élaine sans explication. Il avait retiré tout ce qui concernait le lien entre violence et 

érotisme, depuis la pendaison du dernier roi et la mastication de son crâne couvert 

d’urine par la foule affamée jusqu’aux triples pénétrations infligées à des étrangères 

mineures aux heures de grande audience, et son manuscrit, auquel il ne restait plus 

que deux cents pages, avait été accepté par la maison d’édition d’Élaine. Ce fut 

d’ailleurs un honorable succès éditorial, avec près de quinze mille copies vendues. 

Certains critiques reprochèrent à Pedro de faire le jeu de la Présidente en jetant 

comme cela son cynisme nauséabond et son style froid et sec à la face du pays. Mais 

ils n’avaient pas tout vu. Pedro ricanait pour lui-même en attendant que les deux cent 

cinquante pages qui restaient tapies dans le tiroir de son bureau et qui étaient encore 

meilleures fussent publiées prochainement.  

Non, en réalité, Pedro adorait le style de la Présidente dont il était tombé fou 

amoureux avec l’énergie carnivore d’un adolescent. Il avait écrit des lettres au Palais, 

avait laissé des messages doucement obscènes sur le site présidentiel, avait même fait 

voler des avions radiocommandés traînant des banderoles à l’effigie de la Présidente 

au-dessus le l’Élysée. En cela, il n’était pas bien différent des autres hommes du pays, 

il le savait. On dénombrait à cette époque pas moins de cent cinquante engins volants 

abattus chaque jour dans le ciel présidentiel, l’économie masculine redémarrait, les 

nouvelles technologies, le sport, l’automobile, l’heroïc fantasy et le porno étaient des 

secteurs en hausse… Mais lorsque Pedro s’asseyait à son bureau pour visionner 

l’épisode du matin, la magie opérait comme au premier jour, il se glissait avec la 

béatitude d’un amoureux solitaire dans la chambre présidentielle, oubliait l’écran 

entre lui et la souveraine, frissonnait de compassion.  

Il fut ravi de l’atmosphère Barbie Gothique qui régnait dans la chambre ce 

matin-là, tout spécialement lorsque la Présidente alluma une bougie qui reposait à 

son chevet. La lumière qui se diffusa n’avait rien de rassurante, elle vacillait en 
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enveloppant la scène dans une aura d’incertitude et d’irréalité qui pouvait rappeler un 

banal film d’horreur bon marché ou l’adaptation réussie d’une histoire de Lovecraft, 

selon la couche sociale à laquelle on appartenait. Pedro détailla les formes animales 

de la Présidente sous la couette, se masturba rapidement et gémit. Son orgasme fut 

suivi par le long bâillement de la souveraine qui se prolongea dans les aigus, se tordit 

avant de finir dans un petit cri tout à fait charmant, presque douloureux. Quelques 

cheveux blonds firent leur apparition sur l’oreiller, puis ce fut la moitié du front 

présidentiel, et ses yeux enfin, véritables hublots vers les rêves qui rassemblaient en 

leur iris les couleurs de l’eau, de la terre et du feu. Le générique de fin coupa court aux 

fantaisies de Pedro qui se leva et fila rejoindre Élaine dans la chambre à coucher au 

moment où les premiers bandeaux d’information défilaient à travers l’écran : indices 

boursiers, bilans d’affrontements en un pays lointain, démissions de PDG corrompus, 

subventions allouées par la Présidente au cinéma et à la littérature, météorologie. 

Pedro Baa avait joui. Il se sentait lourd et meurtri quand il retourna aux côtés 

d’Élaine dans la chambre à coucher. Celle-ci était assise sur le lit, les jambes tout à 

fait repliées contre sa poitrine, les genoux à hauteur du menton, et elle travaillait. Un 

manuscrit terminé reposait contre ses cuisses, elle avait pris soin de replier les pans 

de sa nuisette entre ses jambes de manière à ce qu’aucun poil pubien ne dépassât par 

derrière. Pedro lui en fut aussitôt reconnaissant. Sur le visage de la jeune femme, il vit 

les formes courtement tendues de la concentration et de la colère tandis qu’elle 

écrivait sur la page de garde du manuscrit. Contrairement à la plupart de ses 

consœurs, elle rédigeait ses lettres de refus à la main et était connue pour ne pas 

mâcher ses mots. À la suite du premier paragraphe mentionnant la lecture attentive 

du manuscrit par le comité et la décision malheureusement défavorable à l’auteur, un 

espace était laissé à Élaine où elle pouvait faire vibrer sa corde éditoriale. Son écriture 

était ronde et ample ― ce qui avait d’ailleurs le don d’agacer Pedro ―, son style brutal 

et relâché. Pedro se vautra à ses côtés et lut par-dessus l’épaule dénudée : Ambiance 

un peu glauque à notre goût avec, je le crains, une certaine complaisance dans le 

sordide. Point de vue subjectif. Ça peut plaire à d’autres éditeurs moins coincés.  

« Nous y voilà ! Nous y voilà enfin ! s’écria Pedro… Ce pays est merveilleux ! 

Tout simplement faramineux ! » 

« C’est fantastique ! » poursuivit-il. Élaine ne releva pas la tête de son 

manuscrit, habituée qu’elle était aux élans dramatiques de Pedro. C’est comme ça que 

ça se passe… Que veux-tu que je te dise ? semblait-elle roucouler dans son silence, et 
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l’autre devenait fou furieux. Ainsi donc, la littérature NON PLUS n’avait pas le droit 

d’être sordide ! Pedro leva un index en l’air : « Messieurs les écrivains, nous vous 

accordons l’ironie et l’humour, la critique sociale vaguement constructive, l’épaisseur 

du personnage, l’aigre-doux, mais de grâce épargnez-nous le glauque et le sordide ! 

Nous n’y pouvons rien si votre vie est sordide ! Si le pays entier se repaît de sordide ! 

L’abject et l’absurde vous cognent dessus à chaque coin de rue ? Vous avez du style ? 

Eh bien, devenez syndicaliste ou chanteur punk, mais pas écrivain ! » 

« Ah putain de merde ! » finit par lâcher Pedro en se jetant en arrière. Ce 

faisant, il croisa son téléphone portable des yeux. L’enveloppe jaune vif lui signalant 

un SMS de sa mère continuait de briller au bas de l’écran poussiéreux.  

Après lecture, Pedro Baa comprit qu’il était temps de choisir son camp. Il 

envoya un coup de coude à la tempe d’Élaine qui s’effondra sur le côté, raide comme 

une momie, puis il se recroquevilla en chien de fusil et ferma les yeux. 

 

Lionel Ballard, conseiller spécial et chef de cabinet du Ministre de l’Intérieur 

(lequel allait reconnaître, au cours de l’enquête, se travestir parfois sous le nom de 

Rita), s’éveilla dans une chambre d’hôpital spacieuse, recouverte de plastique, de 

frises faïencées et de linoléum.  

Pedro Baa se représentait très bien ce que pouvaient être les premières 

impressions d’un type habitué à la pudeur du luxe et qui se découvrait ainsi, corps 

chétif et osseux dans une tunique rêche d’hôpital, membres engourdis par les 

molécules prolétaires, poche urinaire et sonde anale, estomac récuré comme un 

carburateur ― la grande classe…   

Rapidement, des visions hallucinées apparurent à Ballard, blotti comme un 

chiot au fond de son lit mécanique. Un toubib lui souriait du fond de la pièce, il avait 

une tête en forme de fleur. Un œil luisait au milieu de la fleur, un œil unique au 

regard tendre mais soutenu qui était dirigé vers le mur droit de la chambre sur lequel 

une image clignotait. Il y avait là, en noir et blanc, le visage d’un Ballard enfantin, 

joufflu et joyeux, qui surmontait une sorte de robe africaine vivement colorée avec un 

clown maquillé au milieu. Dans sa main droite, Ballard enfant tenait une pomme d’où 

s’envolait un oiseau noir et blanc. L’autre main brandissait une feuille de chêne. Sur 

la tête du gamin reposait une couronne disproportionnée, du genre de celles qui se 

portent pendant l’Épiphanie. Enfin, une bonne dizaine de pieds surgissait de sous la 
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tunique africaine. Des pieds gigantesques et asymétriques, des pieds d’ogre 

malfaisant, murmura Pedro pour lui-même. 

En voyant le paysage naïf derrière cette image de l’enfant qu’il avait été ― 

abeilles, tournesols, étoiles suspendues et arbres secs ―, Ballard se rappela le 

message qu’il avait reçu de Rita juste avant de perde connaissance : Calmez-vous 

mon vieux… Tout ceci n’est qu’un jeu… Personne ne va mourir aujourd’hui... 

Pedro se redressa sur un coude, effectua quelques pompes dans cette position 

en observant le roulement de ses biceps. Seul dans son lit de quatre-vingt-dix, il 

entendait la circulation et le bruit des lames de ses camarades qui fendaient des 

parpaings trois étages plus bas. Pas d’Élaine à l’horizon, pas de manuscrit, pas de 

pubis recouvert d’un carré de soie, pas de menton sur les genoux. Il décida que ce 

n’était pas plus mal, car il savait le genre d’enfer que vous faisait vivre une femme 

comme ça, dans un monde aussi faux que celui-là. 

De l’autre côté de la ville, Francis ne sourcilla pas une seconde en écrivant le 

scénario du soir : Ballard est confondu. Ballard doit mourir aujourd’hui, ainsi que la 

Présidente… Démerdez-vous comme vous voulez.  

La Dépamide ne changea rien à l’affaire, Francis était hors de lui et il valida 

aussitôt son scénario, attendant posément que celui-ci fût enregistré puis numérisé 

dans un coin du site présidentiel. 

Pedro Baa savait qu’il était déjà en retard au travail mais il prenait son temps. 

Il traversa le couloir étroit, frôlant des orteils les corbeilles de linge sale, le tuyau 

d’aspirateur et les gamelles des chiens. Il embrassa sa sœur sur le front, dit « bonjour 

sauterelle » et sourit en l’entendant râler.  

― Tu trouves pas que ce jour a l’air différent ? lui demanda-t-il.  

Elle le regarda, inquiète, car il transpirait et avait pris son air fou.  

― Hein ? Tu trouves pas que ça sent l’évènement majeur ? Le scoop du siècle ? 

Tu trouves pas que ça pue le sordide dans ce pays ?  

Il insistait en la regardant sombrement. Elle ne répondit rien. 

― Je pourrais passer à la télévision, tu sais, si je voulais..., ajouta-t-il 

calmement en partant enfiler ses chaussures de sécurité. 

― Ouais, c’est ça… Et moi je suis la Présidente de la République…  

Pedro sourit tandis que sa sœur profitait du silence pour lui raconter les détails 

de l’épisode du matin. 


