La Présidente

N.A.G.

Le mot fut d’abord glissé a l'oreille d'un chef de cabinet vers 6h30 du matin.
C’était un homme maigre et ridiculement petit, coiffé en arriere, bourré de troubles
obsessionnels du comportement et qui zozotait. Il s’appelait Lionel Ballard, avait
quarante-huit ans. Tout le monde le connaissait au Palais ou il jouissait d'une bonne
réputation. Un type plutét honnéte, maniaco-dépressif, dont la médiocre culture
générale s’avérait foutrement utile lorsqu’il s’agissait de comprendre en profondeur
les angoisses et autres espoirs des couches inférieures de la population. Ce jour-la,
Ballard se trouvait en phase maniaque. Il se mit a transpirer en entendant la nouvelle
susurrée a son tympan. Il attrapa son téléphone portable, non sans difficulté, frappa
« MENU » puis « REPERTOIRE », fit défiler des noms, des prénoms, des
pseudonymes, s’arréta sur celui de Rita, décrocha, chuchota la nouvelle a son
ministre lorsque celui-ci fit « Allo6 ? », ne s’engagea dans aucune forme de
conversation, n’y fut pas non plus invité, raccrocha. En s’essuyant le front, Ballard se
demanda si ce n’était pas un réve qu’il était en train de vivre et se sentit quelques
secondes comme étranger a sa propre existence. S’ensuivit un bref vertige glacé et
trouble, comme une fringale, d’ou il émergea au moment ou une technicienne de
surface noire lui demandait de se pousser de la. Ballard se tenait en effet au milieu
des toilettes du parlement, son pantalon mis de travers, un pan de sa chemise bleu-
ciel tombait jusque sur son genou, son regard était fou. La femme le considéra un
instant, grommela, puis répandit un seau d’eau tiede sur le sol. Ballard ouvrit la porte
des toilettes au moment ot le liquide a haute teneur en javel heurtait ses talons. Il
sortit de la-dedans comme on sort d’'un réve érotique, triste et euphorique a la fois,
changé a jamais. Son téléphone lui signala un SMS,; il décida de ne pas le lire tout de
suite et poursuivit son chemin en s’interrogeant.

Ainsi le mot fut-il transmis vers 6h35 a Genevieve Baa, agente d’entretien au
parlement, cinquante-trois ans, femme forte et cicatrisée, femme lucide et
expérimentée — pour ne pas dire revenue de tout —, en tout cas bien plus émancipée

que la plupart des députées dont elle nettoyait régulierement les excréments.
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Genevieve pouffa en entendant la nouvelle, et pouffa encore en voyant Ballard sortir
de son chiotte, l'air éperdu et le froc de travers. Celui-ci ne sembla pas soupgonner
une seconde qu’elle ait pu I'entendre énoncer distinctement le scoop a son ministre,
ce qui la rassura tout de méme. Mieux valait ne pas chercher a savoir dans quel genre
de tourbillon cérébral ces gens-la évoluaient, mieux valait se tenir a I’écart de leur
esprit nébuleusement calculateur, c’est ainsi que Genevieve avait toujours envisagé
son travail au parlement. Elle se contentait de récurer les toilettes des princes a grand
renfort de produits chimiques cotiteux puis elle terminait sa journée a deux pas de 13,
derriere la caisse d’'une épicerie exotique ou les mémes culs serrés venaient parfois
faire quelques emplettes avant de rentrer chez eux. C’était une existence totalement
dénuée d’ironie ou autres procédés narratifs, une vie franche et logique. Mais voila
que ce lundi matin, elle s’était retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Elle
avait entendu la nouvelle a propos de la Présidente et il était de plus en plus évident
pour elle qu’elle ne pourrait pas garder cela secret tres longtemps. Elle tremblait
d’excitation et de joyeuse confusion — s’en voulant amerement pour cela — au
moment ou elle envoya un SMS un peu long a son fils.

« Quelle sale journée de merde... Vraiment... Quelle chierie! » La foule
semblait unanime devant I’hémicycle. La droite et la gauche tombaient d’accord : il
faisait un temps de chien pour un début septembre. La rentrée parlementaire
s’annoncait coton. Ballard glissa au milieu de la cohue, aussi léger qu'un fantome. Il
ruisselait comme un cochon et aurait bien voulu savoir pourquoi il se sentait
tellement « entre-deux » tout a coup. Si c’était encore une de ces crises morales qui
lui tombait dessus ou s’il s’agissait vraiment d’'une défaillance de son cceur, d’'un de
ses reins, de la lente obturation d'un vaisseau de son crane ou que savait-il encore...
« Entre-deux »... L’expression le stupéfiait chaque fois par sa justesse... C’était bel et
bien la qu’il se situait : entre 'absurdité qui prévalait a toute existence et les rouages
d’'une machinerie limpide qui pouvait, s’il y mettait un peu du sien, le mener plus
haut vers le pouvoir... Toujours plus haut vers la plénitude, la reconnaissance et
I'immortalité.

Lionel Ballard pénétra le premier dans I'’hémicycle. II huma les odeurs
mélangées du bois et du cuir qui lui firent honteusement penser a un cabinet de
psychiatre. Il se dirigea vers son siege de député ou il s’assit lourdement avant de
retirer son portable de la poche gauche de son pantalon en tergal. Tout en avalant une
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parcourut des yeux le SMS qui lui avait été adressé par son ministre quelques

minutes plus tot.

Au départ, il y avait le simple fait que Francis buvait trop de café et fumait trop
de cigarettes avant le petit déjeuner.

Son cerveau était tranchant au réveil, plein de lumiere, et Francis se plaisait a
le comparer a un gros morceau de diamant brut. Sa main reposait sur le livre
abandonné la veille, enserrait la couverture en carton. Ce contact, en quelques
dixiemes de secondes, le ramenait a sa vie sur Terre. Il passait ses phalanges, le bout
de ses doigts et le plat de ses ongles a I'intérieur, c’était comme fourrager dans le
cerveau de son meilleur ami. Son existence lui apparaissait alors simple et mystique,
et donc digne d’étre jugée, résumée et amplifiée par des aphorismes.

Ceux que Francis préférait étaient ceux de Cioran. Il se disait d’ailleurs que
tout ce qu’il s’appliquait a faire sur cette terre, c’était leur rendre hommage
aveuglément. Les aphorismes de Cioran le rappelaient toujours a sa devise, qu’il avait
empruntée a quelqu'un d’autre — un étre au cerveau plus afftité et plus synthétique
que le sien : vivre poétiquement.

Se lever lentement, poétiquement. Fumer sa premiere cigarette poétiquement.
Faire couler son café poétiquement. Deux Effexor 75, deux Aotal et un Dépamide 300
dans un verre de Fanta citron. Et alors ? La camisole chimique n’interdisait pas la
poésie, bien au contraire, bien au contraire. Trottiner dans son appartement a gauche
a droite, poétiquement. Rajuster quelques tableaux poétiquement. Se dire qu’il fallait
perdre du poids, se souvenir combien c’était important d’étre bien dans son corps, se
prélasser quelques instants dans la pénombre, abandonner son cerveau a la
syncrétique poésie de I'existence en attendant que toutes choses se gatent.

Dehors, sous sa fenétre, la ville se couvrait de blanc ou de soleil, ¢’était selon.
Francis ne savait pas s’il devait trouver ¢a beau ou infect, lent ou vertigineux, noir ou
blanc... Il n’en savait fichtrement rien.

Il s’assit a son bureau et secoua la souris de son ordinateur portable. L’écran ne
tarda pas a s’allumer dans un léger bruit de soufflerie. Il se connecta sur le site de la
Présidente, entra login et mot de passe, et attendit.

Les choses se compliquaient toujours apres la quatrieme ou cinquieme
cigarette et Francis se demandait si le phénomeéne n’était pas purement mental, si le
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responsable de tout. Ayant avalé en outre trois grands mugs de café tiede, Francis
n’était toutefois pas sans connaitre les répercussions physiques immanquables d'une
telle consommation d’excitants des le réveil. Bref, il ressentait une pointe en bas du
ventre, ses mains tremblaient, son cceur accélérait et 'ensemble de ces symptomes lui
flanquait une peur panique. Il avait oublié les bienfaits de sa lecture de la veille,
aucun paysage ne défilait plus devant ses yeux, il ne cherchait plus a comprendre les
errements d’abstraits personnages contradictoires ni a rentrer dans le rythme étrange
d’'une narration : il se sentait merdeux dans un monde sans espoir et ne savait pas
bien pourquoi.

Un texte s’alluma en haut a droite de I'écran, lui indiquant « 0 nouveau
message » a consulter. Francis ricana. Et puis, comme un fait expres, ’écran se
plongea dans le noir.

Malgré I'obscurité quasi religieuse dans laquelle la chambre était plongée, on
distinguait le lit de la Présidente au milieu du décor. Ou bien était-ce que Francis
savait déja ou il se trouvait, connaissait chaque centimetre carré de la taniere
présidentielle, ainsi d’ailleurs que du Palais tout entier ? Apres tout, c’était lui qui
avait dessiné ces lieux et tracé le destin de la Présidente, c’était lui qui avait redonné
vie au palais a force de désir et de fantaisie, comme un enfant devant une feuille
vierge.

Francis écrivit : On voit les montants du lit a baldaquin (tentures mauves,
housse de couette rose Barbie) remuer de gauche a droite et l'on entend un bruit
lugubre de planches. C’est comme si une tempéte se préparait dans la chambre de la
Présidente (effets reverb’ sur les craquements du bois). Une forme féline ondoie sous
la couette, quelque chose de particulierement gracieux et lent. La main gauche
surgit sur le coté et allume la bougie numéro 12 (lumiére tamisée, intensité 4/10). La
Présidente a 6té sa bague de fiancailles pour la nuit, elle baille (baillement habituel,
RAS).

Francis valida et se dirigea vers la cuisine ou il se servit un café en grimacant.
A son retour, ’écran indiquait « scénario enregistré / procédure de mise en place
effectuée a 27% ». Un rectangle se comblait de jaune en clignotant, exactement
comme lors d'un scan disk normal. Francis alluma une Dunhill pour accompagner
son café. Il se sentait passablement euphorique a présent, un désir de vin rouge lui
traversa l'esprit et le fit frissonner de joie. Il savait qu’il ne pourrait pas satisfaire
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estomac, ses machoires se détendre, son coeur s’emplir de tranquillité. Il ferma les
yeux pour profiter un moment de la sensation, effectua dix respirations
diaphragmatiques et ouvrit les paupieres sur le film qui avait débuté.

Il était sh27, Francis n’était pas en retard. A I'Elysée, les types ne chomaient
pas non plus. Le film serait sur tous les écrans a 6h35, heure a laquelle plus de la
moitié des chaumieres du pays allumait les premiéres lumieres, réveillait les enfants,
dressait les petits déjeuners, faisait trainer les pantoufles jusqu’a la douche, élaborait
des projets pour la journée tout en sachant que ce ne serait pas bien différent de la
veille ni du lendemain mais en se persuadant aussi que ce n’était pas une raison
suffisante pour baisser les bras. Bienheureusement, se fit remarquer Francis, la
plupart des familles faisaient face a la routine et aux exigences de la situation
présente, et si elles épargnaient tout ce qu’elles pouvaient d’argent et de sentiments
dans I’espoir de jours meilleurs, Francis faisait partie de ceux qui étaient payés pour
maintenir ces désirs a la surface... Enfin, juste au-dessous de la surface...

Il était 'entertainer, celui que Dieu regarde avec mépris tout en le couvrant
d’or. On avait établi que 45 % des peres et meres de famille en activité jetaient un
premier coup d’ceil a leur messagerie électronique entre 6h3s5 et 6h45. Puis une
deuxiéme consultation massive avait lieu entre 6hs5 et 7h20, avant la grande
migration vers les bureaux, les administrations, les entreprises et les autoroutes. Il
s’agissait de ne pas rater ces créneaux de disponibilité au monde virtuel. Quant aux
ménageres, chomeurs, retraités et autres étudiants, ils pouvaient bien attendre le
milieu de matinée pour une seconde projection. Le film était ainsi passé en boucles de
6h35 a 7h20 sur le site présidentiel, puis une autre diffusion avait lieu de 10h a
10h45. Entre temps, diverses informations a propos d’économie intérieure, de
criminalité, de culture ou de politique étrangere défilaient sous la forme de bandeaux
fluorescents.

Comme a son habitude, Francis regarda les trois premieres minutes du film
pour se pénétrer de 'atmosphere, puis il cliqua sur « accepter prototype », entra trois
mots de passe différents qui lui avaient été transmis par fourgon blindé la veille a
23h3o0, fit glisser sa clé de sécurité dans le port USB de son ordinateur prévu a cet
effet, 'écran afficha « version validée / film accepté / a bientot », Francis alluma une
Dunhill et ressentit cette décharge électrique qu’il connaissait bien, qui provenait de
son bas-ventre et qui irradiait 'ensemble de son corps : 120 000 euros venaient de

glisser dans la poche de son pyjama et les billets lui caressaient les couilles,



merveilleusement, chacun leur tour, avec la douceur d’'une plume de canari. Francis
sourit et oublia vite.

La Dépamide 300 lui donnait un peu la nausée. C’était un symptome assez
habituel en début de traitement selon son psychiatre qu’il avait eu en pleine nuit au
téléphone et qui lui avait lu le Vidal d’une voix atone, abasourdi par le sans-géne de
Francis : augmentation légere, isolée et transitoire des transaminases... Le
phénomene, classiquement, se traduisait par des nausées passageres et une petite
chiasse, « rien de bien grave » avait ajouté le spécialiste. Mais Francis avait bel et
bien lu les mises en garde spéciales du médicament et certaines tournures ne
voulaient pas le laisser en paix... Atteintes du foie et du pancréas pouvant s’avérer
fatales... Prise de poids... Perte des cheveux... Troubles de la mémoire... Perte de la
capacité de concentration... Emotions atténuées... Diminution passagére des facultés
auditives, etc. Quel genre de personnes pouvait bien avoir écrit cela ? Décrire ainsi la
fin de la vie, dans un style aussi dépouillé qu'implacable sous couvert d'une notice
pharmaceutique apparaissait a Francis comme le sommet de I’art de 'entertainment.
Et pourtant, aujourd’hui, ces lignes s’adressaient a lui, et I'ironie de la situation
I'inquiétait tout autant qu’elle le fascinait. Un avertissement lui était envoyé au-dela
de la simple précaution d’emploi, il n’avait pas l'intention de se laisser dévorer sans
combattre, il allait jouer la partie pourvu qu’on lui indiquat ou celle-ci se déroulait.

L’entertainment, Francis le savait, était une affaire d’instant, I'art de capter des
émotions vives parce que transitoires, suprémes parce qu’éphémeres — c’était son
point de vue —, et donc il se refusait habituellement a revoir les films une fois que
ceux-ci étaient en boite, numérisés dans un coin du site présidentiel, préts a traverser
le pays avec la violence d'une bonne nouvelle que ’on recoit en plein coeur et qui nous
transforme, imperceptiblement. Pour autant, cela ne lui était pas formellement
interdit par le Pouvoir. Il possédait méme les copies des derniers films diffusés sur sa
clé de sécurité, celles-ci ne se détruisaient qu’au bout de soixante-douze heures.
Francis fit glisser sa clé dans le lecteur USB et enclencha le déverrouillage de
I’épisode du matin, puis sa lecture.

La chambre était plongée dans le noir, nous avons vu cela, mais 1’obscurité
n’avait en fin de compte rien de définitive. C’était un noir gai, un noir empli d'un
brouillard de blanc, un gris-noir pour parler plus prosaiquement. On distinguait par
conséquent les couleurs vives qui envahissaient le lit a baldaquin de la Présidente et
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roses lavasse et des mauves, tout comme Francis l'avait exigé. Les formes de la
Présidente ondulaient sous la couette, et ce n’était pas rien. N'importe qui pouvait
voir que cette femme-la ne bougeait pas comme tout le monde. Elle était panthere,
tigre, lionne et femelle lynx, elle faisait palpiter une véritable guerre sous la housse de
couette. On ne peut pas dormir tranquillement quand on est tout en haut, le sommeil
de votre Présidente est égratigné d’angoisse car elle fait de grands réves pour vous,
ces réves se diffusent a son corps en d’innombrables spasmes, c’est pour cela qu’elle
ondoie, c’est pour cela qu’elle ondule, donnant au pays le formidable élan érotique
dont il a besoin. Voila le message qui passait sous les yeux mouillés de Francis — un
signal viscéral lancé dans le monde virtuel —, voila qui avait été fort bien écrit et voila
qui avait été superbement filmé.

La main de la Présidente surgit, blanche et gracile, allumant la bougie numéro
12 avec un Zippo doré. Ce fut a ce moment précis que Francis comprit. Jamais il
n’aurait affublé sa Présidente d’un briquet aussi vulgaire que celui-ci, méme au fin
fond de son désespoir matinal ou parfois des idées médiocres se faisaient jour...
Jamais. Il comprit et zooma. Tout en écoutant le baillement de la Présidente qui
ressemblait fort a un gémissement d’amour, il dirigea le curseur sur la masse
mouvante au milieu de lit et ne fut pas long a comprendre que quelqu’un était en
train de prendre la Présidente dans la position dite de la cuillere. Ne fut pas tres long
non plus a reconnaitre les contours disharmonieux du corps de Lionel Ballard
agrippé comme un clébard au buste présidentiel.

Pedro Baa, fils d'immigrés, arriviste par obligation, philosophe du désespoir
par nature, se réveilla aux cotés d’Elaine de Vison, directrice du service des
manuscrits d'une maison d’édition située dans le Quartier Latin mais s’affichant
comme anti-parisienne a l'intérieur de tous les magazines spécialisés. Merde. 1l
attrapa son téléphone au pied du lit, une toute petite enveloppe jaune vif lui signalait
un SMS et un bandeau en bas de I’écran tactile indiquait « Maman ». Il lut 6h38 et se
précipita hors du lit.

C’était une vie correcte dans un monde acceptable, celle de Pedro Baa. Rien a
voir avec une existence de djihadiste, de gangsta rappeur ou d’épicier racketté. La
profondeur insondable de son désespoir s’expliquait selon lui par des facteurs plus
humains, comme la transmission génétique, I'idéalisme romantique au départ, un
scepticisme a toute épreuve par la suite, bref, un faisceau de causes qui n’avait rien a
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avant tout c’était vivre d’amour inconditionnel, écrire le livre du siecle et mourir. Il
aurait voulu qu’on arréte de 'emmerder avec le racisme ambiant, la condition sociale,
l’apocalypse banlieusarde.

En somme, Pedro Baa aimait bien la Présidente et les stratégies ouvertement
dégotitantes qu’elle employait pour gouverner. Il avait écrit un essai de quatre cent
cinquante pages un jour qui expliquait in extenso comment le regne de la Présidente,
aussi détestable qu’il fiit d’'un point de vue moral, ponctuait deux siecles d’Histoire
politique, philosophique et sociale dans notre pays. Le manuscrit avait été refusé par
Elaine sans explication. Il avait retiré tout ce qui concernait le lien entre violence et
érotisme, depuis la pendaison du dernier roi et la mastication de son crane couvert
d’urine par la foule affamée jusqu’aux triples pénétrations infligées a des étrangeres
mineures aux heures de grande audience, et son manuscrit, auquel il ne restait plus
que deux cents pages, avait été accepté par la maison d’édition d’Elaine. Ce fut
d’ailleurs un honorable succes éditorial, avec pres de quinze mille copies vendues.
Certains critiques reprochérent a Pedro de faire le jeu de la Présidente en jetant
comme cela son cynisme nauséabond et son style froid et sec a la face du pays. Mais
ils n’avaient pas tout vu. Pedro ricanait pour lui-méme en attendant que les deux cent
cinquante pages qui restaient tapies dans le tiroir de son bureau et qui étaient encore
meilleures fussent publiées prochainement.

Non, en réalité, Pedro adorait le style de la Présidente dont il était tombé fou
amoureux avec ’énergie carnivore d’'un adolescent. Il avait écrit des lettres au Palais,
avait laissé des messages doucement obscenes sur le site présidentiel, avait méme fait
voler des avions radiocommandés trainant des banderoles a I'effigie de la Présidente
au-dessus le I’Elysée. En cela, il n’était pas bien différent des autres hommes du pays,
il le savait. On dénombrait a cette époque pas moins de cent cinquante engins volants
abattus chaque jour dans le ciel présidentiel, 'économie masculine redémarrait, les
nouvelles technologies, le sport, 'automobile, I’heroic fantasy et le porno étaient des
secteurs en hausse... Mais lorsque Pedro s’asseyait a son bureau pour visionner
I’épisode du matin, la magie opérait comme au premier jour, il se glissait avec la
béatitude d’'un amoureux solitaire dans la chambre présidentielle, oubliait I’écran
entre lui et la souveraine, frissonnait de compassion.

Il fut ravi de ’atmosphere Barbie Gothique qui régnait dans la chambre ce
matin-1a, tout spécialement lorsque la Présidente alluma une bougie qui reposait a
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enveloppant la scéne dans une aura d’incertitude et d’irréalité qui pouvait rappeler un
banal film d’horreur bon marché ou I’adaptation réussie d’une histoire de Lovecraft,
selon la couche sociale a laquelle on appartenait. Pedro détailla les formes animales
de la Présidente sous la couette, se masturba rapidement et gémit. Son orgasme fut
suivi par le long baillement de la souveraine qui se prolongea dans les aigus, se tordit
avant de finir dans un petit cri tout a fait charmant, presque douloureux. Quelques
cheveux blonds firent leur apparition sur l'oreiller, puis ce fut la moitié du front
présidentiel, et ses yeux enfin, véritables hublots vers les réves qui rassemblaient en
leur iris les couleurs de I’eau, de la terre et du feu. Le générique de fin coupa court aux
fantaisies de Pedro qui se leva et fila rejoindre Elaine dans la chambre a coucher au
moment ot les premiers bandeaux d’information défilaient a travers I’écran : indices
boursiers, bilans d’affrontements en un pays lointain, démissions de PDG corrompus,
subventions allouées par la Présidente au cinéma et a la littérature, météorologie.

Pedro Baa avait joui. Il se sentait lourd et meurtri quand il retourna aux cotés
d’Elaine dans la chambre a coucher. Celle-ci était assise sur le lit, les jambes tout a
fait repliées contre sa poitrine, les genoux a hauteur du menton, et elle travaillait. Un
manuscrit terminé reposait contre ses cuisses, elle avait pris soin de replier les pans
de sa nuisette entre ses jambes de maniére a ce qu’aucun poil pubien ne dépassat par
derriere. Pedro lui en fut aussitot reconnaissant. Sur le visage de la jeune femme, il vit
les formes courtement tendues de la concentration et de la colere tandis qu’elle
écrivait sur la page de garde du manuscrit. Contrairement a la plupart de ses
consceurs, elle rédigeait ses lettres de refus a la main et était connue pour ne pas
macher ses mots. A la suite du premier paragraphe mentionnant la lecture attentive
du manuscrit par le comité et la décision malheureusement défavorable a I’auteur, un
espace était laissé a Elaine ou elle pouvait faire vibrer sa corde éditoriale. Son écriture
était ronde et ample — ce qui avait d’ailleurs le don d’agacer Pedro —, son style brutal
et relaché. Pedro se vautra a ses cotés et lut par-dessus I'épaule dénudée : Ambiance
un peu glauque a notre gotit avec, je le crains, une certaine complaisance dans le
sordide. Point de vue subjectif. Ca peut plaire a d’autres éditeurs moins coinceés.

« Nous y voila ! Nous y voila enfin ! s’écria Pedro... Ce pays est merveilleux !
Tout simplement faramineux ! »

« Cest fantastique ! » poursuivit-il. Elaine ne releva pas la téte de son
manuscrit, habituée qu’elle était aux élans dramatiques de Pedro. C’est comme ¢a que

ca se passe... Que veux-tu que je te dise ? semblait-elle roucouler dans son silence, et



lautre devenait fou furieux. Ainsi dong, la littérature NON PLUS n’avait pas le droit
d’étre sordide ! Pedro leva un index en l'air : « Messieurs les écrivains, nous vous
accordons l'ironie et ’humour, la critique sociale vaguement constructive, I'épaisseur
du personnage, I’aigre-doux, mais de grace épargnez-nous le glauque et le sordide !
Nous n’y pouvons rien si votre vie est sordide ! Si le pays entier se repait de sordide !
L’abject et ’'absurde vous cognent dessus a chaque coin de rue ? Vous avez du style ?
Eh bien, devenez syndicaliste ou chanteur punk, mais pas écrivain ! »

« Ah putain de merde ! » finit par lacher Pedro en se jetant en arriere. Ce
faisant, il croisa son téléphone portable des yeux. L’enveloppe jaune vif lui signalant
un SMS de sa mere continuait de briller au bas de I’écran poussiéreux.

Apres lecture, Pedro Baa comprit qu’il était temps de choisir son camp. Il
envoya un coup de coude a la tempe d’Elaine qui s’effondra sur le c6té, raide comme

une momie, puis il se recroquevilla en chien de fusil et ferma les yeux.

Lionel Ballard, conseiller spécial et chef de cabinet du Ministre de I'Intérieur
(lequel allait reconnaitre, au cours de I’enquéte, se travestir parfois sous le nom de
Rita), s’éveilla dans une chambre d’hopital spacieuse, recouverte de plastique, de
frises faiencées et de linoléum.

Pedro Baa se représentait tres bien ce que pouvaient étre les premieres
impressions d’'un type habitué a la pudeur du luxe et qui se découvrait ainsi, corps
chétif et osseux dans une tunique réche d’hopital, membres engourdis par les
molécules prolétaires, poche urinaire et sonde anale, estomac récuré comme un
carburateur — la grande classe...

Rapidement, des visions hallucinées apparurent a Ballard, blotti comme un
chiot au fond de son lit mécanique. Un toubib lui souriait du fond de la piece, il avait
une téte en forme de fleur. Un ceil luisait au milieu de la fleur, un ceil unique au
regard tendre mais soutenu qui était dirigé vers le mur droit de la chambre sur lequel
une image clignotait. Il y avait 1a, en noir et blanc, le visage d'un Ballard enfantin,
joufflu et joyeux, qui surmontait une sorte de robe africaine vivement colorée avec un
clown magquillé au milieu. Dans sa main droite, Ballard enfant tenait une pomme d’ou
s’envolait un oiseau noir et blanc. L’autre main brandissait une feuille de chéne. Sur
la téte du gamin reposait une couronne disproportionnée, du genre de celles qui se

portent pendant 'Epiphanie. Enfin, une bonne dizaine de pieds surgissait de sous la

10



tunique africaine. Des pieds gigantesques et asymétriques, des pieds d’ogre
malfaisant, murmura Pedro pour lui-méme.

En voyant le paysage naif derriére cette image de I’enfant qu’il avait été —
abeilles, tournesols, étoiles suspendues et arbres secs —, Ballard se rappela le
message qu’il avait recu de Rita juste avant de perde connaissance : Calmez-vous
mon vieux... Tout ceci n’est qu'un jeu... Personne ne va mourir aujourd hui...

Pedro se redressa sur un coude, effectua quelques pompes dans cette position
en observant le roulement de ses biceps. Seul dans son lit de quatre-vingt-dix, il
entendait la circulation et le bruit des lames de ses camarades qui fendaient des
parpaings trois étages plus bas. Pas d’Elaine a I'horizon, pas de manuscrit, pas de
pubis recouvert d’'un carré de soie, pas de menton sur les genoux. Il décida que ce
n’était pas plus mal, car il savait le genre d’enfer que vous faisait vivre une femme
comme ¢a, dans un monde aussi faux que celui-la.

De l'autre c6té de la ville, Francis ne sourcilla pas une seconde en écrivant le
scénario du soir : Ballard est confondu. Ballard doit mourir aujourd’hui, ainsi que la
Présidente... Démerdez-vous comme vous voulez.

La Dépamide ne changea rien a l'affaire, Francis était hors de lui et il valida
aussit6t son scénario, attendant posément que celui-ci fiit enregistré puis numeérisé
dans un coin du site présidentiel.

Pedro Baa savait qu’il était déja en retard au travail mais il prenait son temps.
Il traversa le couloir étroit, frolant des orteils les corbeilles de linge sale, le tuyau
d’aspirateur et les gamelles des chiens. Il embrassa sa sceur sur le front, dit « bonjour
sauterelle » et sourit en I’entendant raler.

— Tu trouves pas que ce jour a 'air différent ? lui demanda-t-il.

Elle le regarda, inquiéte, car il transpirait et avait pris son air fou.

— Hein ? Tu trouves pas que ca sent I’événement majeur ? Le scoop du siecle ?
Tu trouves pas que ¢a pue le sordide dans ce pays ?

Il insistait en la regardant sombrement. Elle ne répondit rien.

— Je pourrais passer a la télévision, tu sais, si je voulais..., ajouta-t-il
calmement en partant enfiler ses chaussures de sécurité.

— OQuais, c’est ca... Et moi je suis la Présidente de la République...

Pedro sourit tandis que sa sceur profitait du silence pour lui raconter les détails

de I’épisode du matin.
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