La Mado

Céline Mayeur

Paris se pare de perles de pluie cette soirée d’été a la déception des
promeneurs et des promeneuses. Paris se pame, elle transpire de langueur. Elle est
chagrine, elle se fait capricieuse. Les passants sortent leurs parapluies, les moins
élégants leurs imperméables. Les enfants sautent dans les flaques pieds joints sous le
regard consterné de leurs parents.

Sous l'auvent de la terrasse dun café, siege un panel d’artistes assemblés
autour de consommations chaudes ou fraiches, acidulées ou sucrées: parmi eux,
laristocrate russe qui a quatre noms. Comme il est bien malaisé de I'appeler de la
sorte, on écorche, on ampute et on mélange un peu le tout, pour ces petits surnoms
lancés d’une inflexion de voix vague: « Beurth », « Sky », « Novich ». Cest un
photographe voué a 'argentique, lui-méme est en noir et blanc. Visage pale, cheveux
noirs, vétements noirs. Il hume un Machetero en sortant quelques clichés de son
énorme sacoche... noire ! Il en discute avec Lily, sa modele. Une actrice qui porte des
bas nylon et des escarpins. Elle chausse des lunettes aux verres percés, mystifiant par
leur concave les expressions de son regard. C'est sur scene qu’elle les enleve, se
baigne dans le flou artistique en faisant croire a ses spectateurs qu’elle s’enquiere de
leurs jugements sur ses prestations. Il n’en est rien, quand elle est Célimene,
Cunégonde ou Antigone, elle se fond dans une époque, un personnage, elle est a mille
lieux d’'une réalité vulgaire ou les gens se distraient du spectacle en songeant a
remplir leur ventre, peut-étre méme a dégazer discretement sans que cela s’entende
ou se sente.

Celle qui observe les photos avec des lunettes de repos, c’est « La Dame ». On
la surnomme ainsi avec un petit mot flatteur ou gentil trottant laborieusement
derriere ce prestigieux « Dame ». Bien siir, quand on I’annonce, les autres, ceux qui
ne la connaissent pas, s’attendent a voir apparaitre une snob revéche, corpulente,
droite, affublée de grotesques fantaisies et de bijoux lourds. Mais elle n’est qu'une
trentenaire a ’ame poete, a I'allure élégante mais d’une personnalité introvertie. Une

scribouillarde esseulée a la campagne la plupart de son temps. Elle s’épanouit de la



sorte au milieu de ses roses, de ses chats et de ses enfants. Ce soir, elle est la seule du
groupe a étre mariée. Elle fume un Toscano pour percevoir dans la fumée son Italie.
Elle reconnait dans le cigare des fragrances de violette, de bois flambé, et elle
retrouve tout le confort de sa maison parfumée ou de ses bains vaporeux.

La styliste orientale blonde installée a c6té d’elle la tire de ses songes par la
manche pour parler robes et jupes. « Dame » se laisse tenter par les vétements
ethniques qui lui offrent par leurs motifs et leurs couleurs anisées un air marin, la
chaleur des plages ensoleillées, I'odeur des citrons et de la fleur d’oranger, loin, tres
loin de cette pluie qui mouille ces jambes nues juchées sur des sandales compensées a

laniéres dorées.

Le Russe, sur un ton dithyrambique, s’exclame :

— Oh mais que vois-je ? C’est la Mado ! Quelle chance, mes amies, de trouver
la ce si passionnant personnage ! Saviez-vous, mes cheres, que je m’attristais de ne
point trouver de modele a la hauteur de ce majestueux appareil ? Ce n’est pas que je
n’eusse point de beauté a mes cotés, mais cette femme! Cette femme! Quel
personnage ! Nous allons nous y donner a coeur joie... (Oui, lorsque le Russe
entreprend une ceuvre, il parle de lui au pluriel, pour se préter une certaine
contenance et se donner du courage.)

La Dame, qui n’a pas retiré ses lunettes, percoit difficilement le lointain. Son
imagination peut interpréter librement les imprécisions qui se meuvent au coin de la
rue adjacente. Alors, elle I'invente la Mado, selon ses fantasmes a elle... Tel un
personnage créé de la main de Christiane Baroche, elle se faconne dans la grace et
dans la dentelle. Sa coquetterie littéraire lui offre une certaine distinction. C’est une
noble au caractere bien trempé qui écrit des lettres que les gens des siecles prochains
étudieront en classe. C'est un mélange de Madame de La Fayette et de Madame
Hanska, avec I’adresse de la Merteuil.

La Mado approche, elle titube dans la rue ténébreuse si bien que la Dame se
demande si cette vision vacillante n’est point due a la petite ivresse ressentie dans les
deux tiers du cigare. Elle aspire une bouffée en souriant, satisfaite de ses visions et de
ses sensations. Elle a trouvé une muse et se sent tres inspirée. Dés le lendemain, elle
prétextera une migraine pour composer l'incipit d'une nouvelle dans la chambre que

lui a dédiée son grand frere. Elle s’attend déja a ce que des perles littéraires sortent de



la bouche de son intrigante. Mais la Mado s’accroupit face a elle derriere le bac a
géraniums.

— Oh! oh! oh! oh! Ah, voila! s’enthousiasme le photographe. Elle va
produire !

La Mado est grise. Elle a tété toute journée a la « villageoise » pour désinfecter
un vilain rhume, en mangeant du cassoulet en boite. Il faut que ca sorte, que ca
suinte, que ca coule... Elle a mal au ventre, elle ressent quelques spasmes alors elle se
tortille pour masser ses intestins. Elle y va avec ’adresse d’'un gastro-entérologue, elle
y trempe le doigt. Le doigt dans la gorge et le doigt dans I’anus. Son nez la démange
alors elle gratte un peu pour y retirer le serpentin gluant qui semble se débattre, serré
entre ses ongles noirs.

Elle replonge le doigt dans I'anus et sa premiére tirade fuse a 'adresse du
photographe qu’elle semble reconnaitre :

— Ah, t'voila, nan mais que ca vient ti pas? Et pire ca fait mal avec les
hémorroides quand je pousse !

La Dame n’en revient pas, pantoise. Elle a cessé de fumer et a retiré ses
lunettes. Un peu décue par la vulgarité de l'intrigante, mais fort amusée par le
comique de la situation. Elle se demande si Sky va oser la prendre en photo dans cette
position. Il sourit en tripotant les boutons de son objectif. Derriere lui, la styliste et
Pactrice pouffent.

Les trois femmes zyeutent celle qui s’appréte a déféquer sur la voie publique a
la lueur argentée des lampadaires.

L’ambiance est feutrée pendant que lautre force dans un demi-silence.
Quelques cancans se font entendre. Des froufroutements incessants, des cous qui se
tordent, tout cela dans la plus grande discrétion pour ne pas effrayer la... béte qui va
« pondre ».

D’une voix poissarde, elle s’écrie enfin, apres une lutte interminable entre elle
et ses sphincters :

— Non de dioux, que ca fait du bien, celui-la fallait pas que je le retienne et pis,
il écarte les poils quand je pousse !

Le photographe est aux aguets, cherchant le moment adéquat pour
immortaliser le tableau. Cest qu’il ne veut pas faire du grand n’importe quoi. Il est
méticuleux. Il ne trouve pas la Mado suffisamment apprétée. Il manque une touche

de poésie. Il pourrait utiliser un artifice si jamais I’ensemble était finalement insipide,



en usant du révélateur lith. Par chance, Paris en larmes verse quelques fantaisies de
cristaux sur les joues de la Mado. Elle est pathétique. Spectaculaire dans sa
souffrance intestinale.

Autour d’elle les Parisiens et les autres, touristes, marginaux et gitans, la
scrutent, bouche bée. Puis c’est I’explosion. Tout le monde s’esclaffe bruyamment.
Sky prend la photo en riant discrétement.

L’intrigante est dans son monde, confite dans son alcool. Elle ne se rend pas
compte du ridicule, elle parle fort, rote et se gratte les fesses. Un détail cependant la
turlupine. Mais ou est donc passé son excrément ?

Mado n’aime pas réfléchir, elle trouve cet exercice déplaisant.

Le raisonnement est une coquetterie de 'esprit et ces dernieres années, elle a
délaissé toute notion de coquetterie. Elle ne s’habille plus, s’enveloppe seulement
d’'une « toge », d’'un tablier, d'un bout d’étoffe effet « sac a patates » a la propreté
douteuse. Elle ne porte pas de culotte, et encore moins de string, ces derniers sont de
vrais coupe-hémorroides. Les tangas ne sont pas adéquats non plus parce qu’ils ne
couvrent pas entierement la toison épaisse et frisottante de son pubis. Elle a décidé de
laisser respirer sa forét amazonienne, d’autant plus que quelques champignons
proliféerent dans cette humidité. Elle a beau étaler la creme fongicide, 'odeur se fait

chaque jour plus insistante.

Dans un instant de lucidité, elle se rappelle son amant, le docteur Lulu. Celui-
ci recoit régulierement les pochetrons du coin dans son boui-boui miteux. Il y
dispense quelques conseils douteux. Il prone avec vivacité pour la prise d’antibiotique
dans un verre d’alcool. Selon lui, par I'action des levures présentes dans I’alcool,
l'effet des antibiotiques est décuplé. Il a ausculté la vulve de sa femme apres avoir
reniflé un fromage périmé, pour anesthésier ses fosses nasales. Il lui a alors conseillé
en touillant a 'abaisse-langue les muqueuses jaunatres et les crotites que le port de la
culotte pourrait étouffer toute cette flore. De plus, un peu de chaleur apporterait un
confort supplémentaire a I'intimité de sa gueuse.

Elle se souvient ! Elle se renifle en se mettant en boule comme un hérisson
repéré en plein jour par un prédateur. Elle souleéve l'étoffe et 'odeur de ses
excréments confirme la chose. L'immonde grognasse porte une culotte. Une culotte

épaisse en coton. Une grosse culotte vieille d’'une vingtaine d’années a 1’élastique



distendu et aux motifs délavés. Les excréments se sont nidifiés dans cette cachette
chaude et humide.

Alors elle se parle, elle se contemple, elle se renifle. Elle fait le bilan de son
existence, la chute nauséabonde du récit de son existence siégeant dans cette culotte.

Elle est la Gervaise du XXIe siecle, ivre d’'une boisson qu’elle a toujours
détestée, qu’elle stigmatisait depuis sa tendre enfance. Elle révait de confectionner
son petit nid d’amour, un endroit tout simple, sans fantaisie. Une vie saine et propre,
rangée, dépoussiérée, aseptisée. Une vie fade, une vie basique sans surprise, une vie
dans I'idéal balzacien, repoussant du bout des doigts les peaux de chagrin.

— Et pourtant, et pourtant...

Elle se fait la réflexion les apreés-midi, lorsqu’elle contemple le groupe
d’artistes, qu’elle n’a pas su vivre. La plupart souffrent des yeux a force de trop lire. Ils
sont élégants, insouciants et réveurs. La Lily sourit tout le temps méme quand le
soleil agresse ses deux pupilles pralinées. Ce sont des épicuriens. Ils s’abreuvent de la
littérature et s’extasient de la poésie des paysages et des toilettes du Tout-Paris.

Le photographe philanthrope adresse la parole aux inconnus avec qui il se
familiarise au fil des saisons. Lorsqu’il est de bonne humeur, il parle en versifiant. La
styliste est une vraie boute-en-train, elle ne s’arréte pas a une mauvaise impression.
Elle fait fi des remarques désobligeantes des envieux et des trouble-féte. Quant a la
Dame, elle est paisible. Elle fait le vide et voyage par la force de sa pensée. Elle
médite.

Tous les plaisirs de l'existence résident dans les comportements que 1'on
choisit d’adopter. Une complicité artistique, un cadre apaisant, beaucoup de self-
control, et surtout bien choisir son partenaire. Ne jamais sortir mal accompagné.

La Dame est la seule a s’étre mariée, les deux autres femmes y songent et le
Russe cherche depuis des années celle qu’il rendra heureuse.

Il a raison, lui. Elle aurait di attendre, elle aussi, avant de se laisser engrosser a
dix-huit ans par ce fripon de Francis. Il ’'avait émue avec son regard profond, son
jean serré et sa boucle d’oreille. Il 'avait émoustillée en retirant avec assurance sa
ceinture. Hypnotisée par son attribut, elle s’était laissée faire sans se rendre compte
que le garcon alcoolisé allait ruiner en une nuit ’essentiel de son existence.

Elle avait ressenti ce soir-la comme une attirance pour le mal. Sa conscience

susurrait au creux de son oreille: « N’y va pas, Madeleine, sinon tu vas pleurer



comme une... Madeleine. » Elle avait souffert d'une faiblesse passagere et il était
passé sur elle comme un charognard.

Il avait goGté au sucre de sa peau, il avait mordu ses levres framboisées. 11
I’avait envotitée par le charme de sa virilité. Il 'avait laissée pourrir comme un fruit a
moitié consommé.

Le bébé grandissait en elle et sa beauté se gommait insensiblement. Ses
cheveux fanaient, sa taille s’épaississait et ses dents tombaient. A force de pleurer son
amant, sa voix devenait poisseuse.

Elle s’accordait un verre de liqueur les soirs oppressants ou le bruit du vent
I’angoissait. Puis, André le facteur partageait ce verre avec elle en lui tenant chaud.

Lui aussi désertait sa maison a mesure que la poussiére s’amoncelait et que la
vaisselle s’ébréchait. Le fils mal né de Madeleine eut raison de leurs marivaudages.
Quand il prit connaissance de ses déficiences, il cessa tout rapprochement amoureux

avec celle qui avant I’avait si souvent inspiré.

Elle but un verre de Chartreuse supplémentaire a la mémoire d’André. Puis un
autre a la mémoire de Francis. Un petit dernier pour son pere qui la battait, mort
prématurément d’'une cirrhose. L’alcool devenait une mauvaise habitude assez
plaisante parce qu’elle euthanasiait peu a peu son ame endolorie. Une sorte de suicide
passif...

Lulu la satisfait parfois avec ses pratiques étranges. Le reste du temps, c’est un
gros dégueulasse pétomane toujours ivre, se mouchant dans ses manches. Pourquoi
se pomponner pour cet homme qui ne la regarde pas? Il recherche surtout sa
compagnie parce qu’elle le fait rire avec ses bétises et ses méconnaissances.

Il faut tout de méme qu’elle lui demande, au Russe, une photo d’elle plut6t
flatteuse. Elle serait maquillée comme Lily en actrice de cinéma, ou élégante et
photogénique comme la Dame, habillée comme la styliste, dans 'air du temps.

Malheureusement, elle a oublié comment faire... Les choses de la vie.
S’exprimer. Face a lui, elle titube et s’effondre dans ses ténebres.

C’est ainsi, sous les yeux fascinés de la bande, qu’elle succombe dans ses
excréments, symbole de ses erreurs, de ses regrets qu’elle tentait vainement de laisser
choir sur I'asphalte. Certains spectateurs enivrés applaudissent cette femme morte
dans sa derniere prouesse.

Paris la lave de ses flaques.



