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Paris se pare de perles de pluie cette soirée d’été à la déception des 

promeneurs et des promeneuses. Paris se pâme, elle transpire de langueur. Elle est 

chagrine, elle se fait capricieuse. Les passants sortent leurs parapluies, les moins 

élégants leurs imperméables. Les enfants sautent dans les flaques pieds joints sous le 

regard consterné de leurs parents. 

Sous l’auvent de la terrasse d’un café, siège un panel d’artistes assemblés 

autour de consommations chaudes ou fraîches, acidulées ou sucrées : parmi eux, 

l’aristocrate russe qui a quatre noms. Comme il est bien malaisé de l’appeler de la 

sorte, on écorche, on ampute et on mélange un peu le tout, pour ces petits surnoms 

lancés d’une inflexion de voix vague : « Beurth », « Sky », « Novich ». C’est un 

photographe voué à l’argentique, lui-même est en noir et blanc. Visage pâle, cheveux 

noirs, vêtements noirs. Il hume un Machetero en sortant quelques clichés de son 

énorme sacoche… noire ! Il en discute avec Lily, sa modèle. Une actrice qui porte des 

bas nylon et des escarpins. Elle chausse des lunettes aux verres percés, mystifiant par 

leur concave les expressions de son regard. C’est sur scène qu’elle les enlève, se 

baigne dans le flou artistique en faisant croire à ses spectateurs qu’elle s’enquière de 

leurs jugements sur ses prestations. Il n’en est rien, quand elle est Célimène, 

Cunégonde ou Antigone, elle se fond dans une époque, un personnage, elle est à mille 

lieux d’une réalité vulgaire où les gens se distraient du spectacle en songeant à 

remplir leur ventre, peut-être même à dégazer discrètement sans que cela s’entende 

ou se sente.  

Celle qui observe les photos avec des lunettes de repos, c’est « La Dame ». On 

la surnomme ainsi avec un petit mot flatteur ou gentil trottant laborieusement 

derrière ce prestigieux « Dame ». Bien sûr, quand on l’annonce, les autres, ceux qui 

ne la connaissent pas, s’attendent à voir apparaître une snob revêche, corpulente, 

droite, affublée de grotesques fantaisies et de bijoux lourds. Mais elle n’est qu’une 

trentenaire à l’âme poète, à l’allure élégante mais d’une personnalité introvertie. Une 

scribouillarde esseulée à la campagne la plupart de son temps. Elle s’épanouit de la 
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sorte au milieu de ses roses, de ses chats et de ses enfants. Ce soir, elle est la seule du 

groupe à être mariée. Elle fume un Toscano pour percevoir dans la fumée son Italie. 

Elle reconnaît dans le cigare des fragrances de violette, de bois flambé, et elle 

retrouve tout le confort de sa maison parfumée ou de ses bains vaporeux.  

La styliste orientale blonde installée à côté d’elle la tire de ses songes par la 

manche pour parler robes et jupes. « Dame » se laisse tenter par les vêtements 

ethniques qui lui offrent par leurs motifs et leurs couleurs anisées un air marin, la 

chaleur des plages ensoleillées, l’odeur des citrons et de la fleur d’oranger, loin, très 

loin de cette pluie qui mouille ces jambes nues juchées sur des sandales compensées à 

lanières dorées. 

 

Le Russe, sur un ton dithyrambique, s’exclame : 

― Oh mais que vois-je ? C’est la Mado ! Quelle chance, mes amies, de trouver 

là ce si passionnant personnage ! Saviez-vous, mes chères, que je m’attristais de ne 

point trouver de modèle à la hauteur de ce majestueux appareil ? Ce n’est pas que je 

n’eusse point de beauté à mes côtés, mais cette femme ! Cette femme ! Quel 

personnage ! Nous allons nous y donner à cœur joie… (Oui, lorsque le Russe 

entreprend une œuvre, il parle de lui au pluriel, pour se prêter une certaine 

contenance et se donner du courage.) 

La Dame, qui n’a pas retiré ses lunettes, perçoit difficilement le lointain. Son 

imagination peut interpréter librement les imprécisions qui se meuvent au coin de la 

rue adjacente. Alors, elle l’invente la Mado, selon ses fantasmes à elle… Tel un 

personnage créé de la main de Christiane Baroche, elle se façonne dans la grâce et 

dans la dentelle. Sa coquetterie littéraire lui offre une certaine distinction. C’est une 

noble au caractère bien trempé qui écrit des lettres que les gens des siècles prochains 

étudieront en classe. C’est un mélange de Madame de La Fayette et de Madame 

Hanska, avec l’adresse de la Merteuil. 

La Mado approche, elle titube dans la rue ténébreuse si bien que la Dame se 

demande si cette vision vacillante n’est point due à la petite ivresse ressentie dans les 

deux tiers du cigare. Elle aspire une bouffée en souriant, satisfaite de ses visions et de 

ses sensations. Elle a trouvé une muse et se sent très inspirée. Dès le lendemain, elle 

prétextera une migraine pour composer l’incipit d’une nouvelle dans la chambre que 

lui a dédiée son grand frère. Elle s’attend déjà à ce que des perles littéraires sortent de 
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la bouche de son intrigante. Mais la Mado s’accroupit face à elle derrière le bac à 

géraniums. 

 ― Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah, voilà ! s’enthousiasme le photographe. Elle va 

produire !  

 La Mado est grise. Elle a tété toute journée à la « villageoise » pour désinfecter 

un vilain rhume, en mangeant du cassoulet en boîte. Il faut que ça sorte, que ça 

suinte, que ça coule… Elle a mal au ventre, elle ressent quelques spasmes alors elle se 

tortille pour masser ses intestins. Elle y va avec l’adresse d’un gastro-entérologue, elle 

y trempe le doigt. Le doigt dans la gorge et le doigt dans l’anus. Son nez la démange 

alors elle gratte un peu pour y retirer le serpentin gluant qui semble se débattre, serré 

entre ses ongles noirs. 

Elle replonge le doigt dans l’anus et sa première tirade fuse à l’adresse du 

photographe qu’elle semble reconnaître : 

― Ah, t’voilà, nan mais que ça vient ti pas ? Et pire ça fait mal avec les 

hémorroïdes quand je pousse ! 

La Dame n’en revient pas, pantoise. Elle a cessé de fumer et a retiré ses 

lunettes. Un peu déçue par la vulgarité de l’intrigante, mais fort amusée par le 

comique de la situation. Elle se demande si Sky va oser la prendre en photo dans cette 

position. Il sourit en tripotant les boutons de son objectif. Derrière lui, la styliste et 

l’actrice pouffent. 

Les trois femmes zyeutent celle qui s’apprête à déféquer sur la voie publique à 

la lueur argentée des lampadaires. 

L’ambiance est feutrée pendant que l’autre force dans un demi-silence. 

Quelques cancans se font entendre. Des froufroutements incessants, des cous qui se 

tordent, tout cela dans la plus grande discrétion pour ne pas effrayer la… bête qui va 

« pondre ». 

  D’une voix poissarde, elle s’écrie enfin, après une lutte interminable entre elle 

et ses sphincters : 

 ― Non de dioux, que ça fait du bien, celui-là fallait pas que je le retienne et pis, 

il écarte les poils quand je pousse ! 

 Le photographe est aux aguets, cherchant le moment adéquat pour 

immortaliser le tableau. C’est qu’il ne veut pas faire du grand n’importe quoi. Il est 

méticuleux. Il ne trouve pas la Mado suffisamment apprêtée. Il manque une touche 

de poésie. Il pourrait utiliser un artifice si jamais l’ensemble était finalement insipide, 
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en usant du révélateur lith. Par chance, Paris en larmes verse quelques fantaisies de 

cristaux sur les joues de la Mado. Elle est pathétique. Spectaculaire dans sa 

souffrance intestinale. 

 Autour d’elle les Parisiens et les autres, touristes, marginaux et gitans, la 

scrutent, bouche bée. Puis c’est l’explosion. Tout le monde s’esclaffe bruyamment. 

Sky prend la photo en riant discrètement.  

 L’intrigante est dans son monde, confite dans son alcool. Elle ne se rend pas 

compte du ridicule, elle parle fort, rote et se gratte les fesses. Un détail cependant la 

turlupine. Mais où est donc passé son excrément ? 

 Mado n’aime pas réfléchir, elle trouve cet exercice déplaisant. 

Le raisonnement est une coquetterie de l’esprit et ces dernières années, elle a 

délaissé toute notion de coquetterie. Elle ne s’habille plus, s’enveloppe seulement 

d’une « toge », d’un tablier, d’un bout d’étoffe effet « sac à patates » à la propreté 

douteuse. Elle ne porte pas de culotte, et encore moins de string, ces derniers sont de 

vrais coupe-hémorroïdes. Les tangas ne sont pas adéquats non plus parce qu’ils ne 

couvrent pas entièrement la toison épaisse et frisottante de son pubis. Elle a décidé de 

laisser respirer sa forêt amazonienne, d’autant plus que quelques champignons 

prolifèrent dans cette humidité. Elle a beau étaler la crème fongicide, l’odeur se fait 

chaque jour plus insistante.  

 

Dans un instant de lucidité, elle se rappelle son amant, le docteur Lulu. Celui-

ci reçoit régulièrement les pochetrons du coin dans son boui-boui miteux. Il y 

dispense quelques conseils douteux. Il prône avec vivacité pour la prise d’antibiotique 

dans un verre d’alcool. Selon lui, par l’action des levures présentes dans l’alcool, 

l’effet des antibiotiques est décuplé. Il a ausculté la vulve de sa femme après avoir 

reniflé un fromage périmé, pour anesthésier ses fosses nasales. Il lui a alors conseillé 

en touillant à l’abaisse-langue les muqueuses jaunâtres et les croûtes que le port de la 

culotte pourrait étouffer toute cette flore. De plus, un peu de chaleur apporterait un 

confort supplémentaire à l’intimité de sa gueuse.  

Elle se souvient ! Elle se renifle en se mettant en boule comme un hérisson 

repéré en plein jour par un prédateur. Elle soulève l’étoffe et l’odeur de ses 

excréments confirme la chose. L’immonde grognasse porte une culotte. Une culotte 

épaisse en coton. Une grosse culotte vieille d’une vingtaine d’années à l’élastique 
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distendu et aux motifs délavés. Les excréments se sont nidifiés dans cette cachette 

chaude et humide. 

Alors elle se parle, elle se contemple, elle se renifle. Elle fait le bilan de son 

existence, la chute nauséabonde du récit de son existence siégeant dans cette culotte. 

Elle est la Gervaise du XXIe siècle, ivre d’une boisson qu’elle a toujours 

détestée, qu’elle stigmatisait depuis sa tendre enfance. Elle rêvait de confectionner 

son petit nid d’amour, un endroit tout simple, sans fantaisie. Une vie saine et propre, 

rangée, dépoussiérée, aseptisée. Une vie fade, une vie basique sans surprise, une vie 

dans l’idéal balzacien, repoussant du bout des doigts les peaux de chagrin. 

― Et pourtant, et pourtant… 

Elle se fait la réflexion les après-midi, lorsqu’elle contemple le groupe 

d’artistes, qu’elle n’a pas su vivre. La plupart souffrent des yeux à force de trop lire. Ils 

sont élégants, insouciants et rêveurs. La Lily sourit tout le temps même quand le 

soleil agresse ses deux pupilles pralinées. Ce sont des épicuriens. Ils s’abreuvent de la 

littérature et s’extasient de la poésie des paysages et des toilettes du Tout-Paris. 

Le photographe philanthrope adresse la parole aux inconnus avec qui il se 

familiarise au fil des saisons. Lorsqu’il est de bonne humeur, il parle en versifiant. La 

styliste est une vraie boute-en-train, elle ne s’arrête pas à une mauvaise impression. 

Elle fait fi des remarques désobligeantes des envieux et des trouble-fête. Quant à la 

Dame, elle est paisible. Elle fait le vide et voyage par la force de sa pensée. Elle 

médite. 

Tous les plaisirs de l’existence résident dans les comportements que l’on 

choisit d’adopter. Une complicité artistique, un cadre apaisant, beaucoup de self-

control, et surtout bien choisir son partenaire. Ne jamais sortir mal accompagné. 

La Dame est la seule à s’être mariée, les deux autres femmes y songent et le 

Russe cherche depuis des années celle qu’il rendra heureuse. 

Il a raison, lui. Elle aurait dû attendre, elle aussi, avant de se laisser engrosser à 

dix-huit ans par ce fripon de Francis. Il l’avait émue avec son regard profond, son 

jean serré et sa boucle d’oreille. Il l’avait émoustillée en retirant avec assurance sa 

ceinture. Hypnotisée par son attribut, elle s’était laissée faire sans se rendre compte 

que le garçon alcoolisé allait ruiner en une nuit l’essentiel de son existence. 

Elle avait ressenti ce soir-là comme une attirance pour le mal. Sa conscience 

susurrait au creux de son oreille : « N’y va pas, Madeleine, sinon tu vas pleurer 
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comme une… Madeleine. » Elle avait souffert d’une faiblesse passagère et il était 

passé sur elle comme un charognard.  

Il avait goûté au sucre de sa peau, il avait mordu ses lèvres framboisées. Il 

l’avait envoûtée par le charme de sa virilité. Il l’avait laissée pourrir comme un fruit à 

moitié consommé. 

Le bébé grandissait en elle et sa beauté se gommait insensiblement. Ses 

cheveux fanaient, sa taille s’épaississait et ses dents tombaient. À force de pleurer son 

amant, sa voix devenait poisseuse. 

Elle s’accordait un verre de liqueur les soirs oppressants où le bruit du vent 

l’angoissait. Puis, André le facteur partageait ce verre avec elle en lui tenant chaud.  

Lui aussi désertait sa maison à mesure que la poussière s’amoncelait et que la 

vaisselle s’ébréchait. Le fils mal né de Madeleine eut raison de leurs marivaudages. 

Quand il prit connaissance de ses déficiences, il cessa tout rapprochement amoureux 

avec celle qui avant l’avait si souvent inspiré. 

 

Elle but un verre de Chartreuse supplémentaire à la mémoire d’André. Puis un 

autre à la mémoire de Francis. Un petit dernier pour son père qui la battait, mort 

prématurément d’une cirrhose. L’alcool devenait une mauvaise habitude assez 

plaisante parce qu’elle euthanasiait peu à peu son âme endolorie. Une sorte de suicide 

passif… 

Lulu la satisfait parfois avec ses pratiques étranges. Le reste du temps, c’est un 

gros dégueulasse pétomane toujours ivre, se mouchant dans ses manches. Pourquoi 

se pomponner pour cet homme qui ne la regarde pas ? Il recherche surtout sa 

compagnie parce qu’elle le fait rire avec ses bêtises et ses méconnaissances. 

Il faut tout de même qu’elle lui demande, au Russe, une photo d’elle plutôt 

flatteuse. Elle serait maquillée comme Lily en actrice de cinéma, ou élégante et 

photogénique comme la Dame, habillée comme la styliste, dans l’air du temps. 

Malheureusement, elle a oublié comment faire… Les choses de la vie. 

S’exprimer. Face à lui, elle titube et s’effondre dans ses ténèbres. 

C’est ainsi, sous les yeux fascinés de la bande, qu’elle succombe dans ses 

excréments, symbole de ses erreurs, de ses regrets qu’elle tentait vainement de laisser 

choir sur l’asphalte. Certains spectateurs enivrés applaudissent cette femme morte 

dans sa dernière prouesse.  

Paris la lave de ses flaques. 


