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 Cécile Hoffmann est morte le lundi 16 octobre à 21h10. J’avais rendez-vous 

avec elle ce soir-là. Son corps n’a été découvert que le lendemain, dans ce terrain 

vague où elle s’est vidé de son sang ; elle l’a répandu sur les vingt mètres de son 

agonie, le partageant avec les insectes mêlés aux graviers du sol, puis, retournée sur le 

dos pour attendre immobile la mort imminente, l’a laissé dessiner un disque épais 

autour de son cœur. Quand au petit matin un retraité du voisinage, alerté par les 

aboiements insistants de son chien, a mis ses lunettes pour apercevoir le cadavre, je 

devais être encore dans le train. C’était sûrement mieux comme ça.  

 

Je l’avais connue des années auparavant, par un banal rencard de lycée. Deux, 

en fait : il pleuvait, nous étions devant le cinéma et l’on nous avait posé un lapin à 

tous les deux. Certains diront que c’était un hasard, mais c’est parce qu’eux ne l’ont 

jamais connue. Pour quiconque lui ayant déjà parlé, il était évident que le hasard 

n’existait pas : non pas que tout demeurait établi, ordonné, prédéterminé de façon 

immuable et secrète, mais plutôt que l’univers, par une nature exactement inverse, 

n’était jamais qu’un enchaînement de conséquences causées par des millions d’effets 

n’ayant pour seul point commun que leur suite, si bien qu’en ce monde uniquement 

composé d’évènements aléatoires sans rapport les uns avec les autres, notre 

rencontre ne pouvait, ne devait être qu’un infime maillon absolument logique du 

grand désordre universel. Tout cela, c’est avec elle seulement que je l’ai compris, car 

Cécile Hoffmann était l’incarnation du chaos. Jamais je ne crois elle n’a été à l’heure à 

un seul de nos rendez-vous, comme si le temps n’était pour elle qu’un concept trop 

prévisible, et la ponctualité une insulte faite à la savante confusion qui nous voyait 

nous retrouver et nous perdre. D’elle je me rappelle surtout ces moments où, seul sur 

un trottoir quelconque qu’elle devait fouler bientôt, je cherchais à m’imaginer la 

vitesse de sa marche, la couleur de ses chaussures, les faux plis de ses vêtements, leur 

texture, le reflet éphémère de son unique bague, l’emplacement des mèches brunes 

tombant sur son visage qu’elle n’écartait jamais, son souffle enfin, ses brèves saccades 



 2

n’appartenant qu’à elle, sur lesquelles venait imperceptiblement se calquer le 

bruissement étouffé du pendentif creux, rempli de poussières d’ambre, que j’avais un 

soir posé sur sa poitrine. Ce qui me revient le plus nettement, ce sont ces secondes 

d’attente et de rêverie mises bout à bout qu’on appelle des souvenirs, car il m’a 

souvent fallu l’attendre et l’espérer au cours de toutes ces années passées près d’elle.    

 

Ce furent d’abord des regards, des mots griffonnés, les ruelles près du lycée ou 

de l’immeuble de ses parents, de ces venelles aux odeurs de graisse brûlée dont les 

murs éventrés dévoilaient la brique et le ciment, qui malgré leur puanteur les fins 

d’après-midi d’été renfermaient un je ne sais quoi de mystérieux, une promesse 

d’aventure et de dépassement. Elle estimait que c’était la meilleure façon de nous 

voir, la plus appropriée en tout cas, car l’on ne me considérait pas à cette époque 

comme une bonne fréquentation ; puisqu’il fallait tromper la vigilance de ses amies et 

de ses frères, de son père surtout qui n’aurait pas manqué de lui asséner une 

admirable tirade sur le caractère impossible de notre relation, nous nous organisions 

tout un système de rendez-vous furtifs pour échapper au cheminement invariable de 

nos solitudes, en pimentant de surprises infimes, de faux bonds et de décalages ce jeu 

improvisé que nous considérions avec une gravité adolescente. Je nous ai toujours 

vus comme des enfants complices qui, trahissant l’agencement qu’ils avaient eux-

mêmes crée, cherchaient à alimenter incessamment leur propre chaos. Nous nous 

retrouvions de plus en plus tard, sans nous quitter jusqu’au matin, mais en rêve 

encore, dans la fantaisie incertaine de la mémoire et du temps dérégulés, je 

l’attendais nerveusement sous un porche, une arche noire, près d’une gargote devant 

laquelle fumaient les grilles d’aération, accroupi dans un cellier humide ou sur 

l’unique banc d’un square désert, une chaîne d’or coulant entre mes doigts et en train 

de pleurer. 

 

Plusieurs fois j’ai dû partir, et nous nous sommes perdus pour quelque temps. 

Il arrivait qu’un quartier ne soit plus sûr pour moi, qu’une ville entière me devienne 

subitement étrangère et hostile : je n’étais qu’un vagabond, un de ceux qui n’ayant 

jamais eu de toit ne pouvait décemment prétendre avoir un jour une stèle bien 

entretenue au-dessus de lui, mais Cécile était toujours là, d’une façon ou d’une autre, 

à tel point que je n’ai jamais su si elle était la cause ou la conséquence de la 

permanente confusion de ma vie. Des périodes sans nous voir devenaient 
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nécessaires : craignant qu’en nous apercevant ensemble quelqu’un cherche à lui faire 

payer mes dettes, je me résolvais à patienter dans des gares inconnues, pour prendre, 

loin d’elle, des trains de campagne malades dont les cahots fatigués achevaient de 

mettre suffisamment de distance entre nous. Une fois écoulées des semaines de 

silence, lorsque je reprenais contact, je lui donnais des rendez-vous secrets comme 

ceux des films d’espionnage, dans des cabines téléphoniques dont plus personne ne 

se servait depuis longtemps, et je l’imaginais, dans l’attente de mes coups de fil, 

ressentir la même chose que moi lorsque je m’adossais aux murs délabrés des ruelles. 

Un jour où je revenais après une de ces absences, elle mentionna ce qui lui était 

advenu un soir, alors que la bibliothèque venait de fermer : un grand type en 

imperméable, la tête enfoncée dans les épaules aplatie par un chapeau de feutre, 

l’avait bousculée sans s’excuser, la fixant un instant de ses yeux gris-bleu qui lui 

avaient fait penser à ceux d’un vieil aigle, avant de s’éloigner rapidement afin 

d’atteindre une ruelle sombre, trop pour qu’elle ne soupçonne pas quelque chose de 

louche. Je n’y pris évidemment pas garde sur le moment, mais elle devait me reparler, 

longtemps plus tard, de cet homme étrange dont elle avait cru reconnaître le visage.  

 

Je ne me suis jamais senti en sécurité, sans cesse aux aguets, persuadé que l’on 

viendrait, dans mon sommeil peut-être, s’acquitter d’un tribut laissé impayé ailleurs ; 

un couteau sous l’oreiller, je m’efforçais d’écourter mes nuits, de ne pas les passer 

entièrement avec elle, pour ne pas la mettre en danger, tout en laissant au matin un 

mot à la place de la lame, censé lui ôter toute inquiétude. À aucun moment elle ne 

m’avait demandé de changer de vie : c’était dans ce bouleversement permanent, cet 

éloignement du lendemain, cette impossibilité de réfléchir à long terme qu’elle devait, 

selon moi, se sentir le mieux. Si je crus déceler plusieurs fois chez elle le sentiment 

qu’elle mourrait jeune, et que cela ne la dérangeait pas, il n’y en eut qu’une seule où je 

vis de la tristesse sur son visage. Son grand-père était mort ; j’étais loin quand elle me 

l’avait expliqué, au téléphone, me donnant rendez-vous à la maison de ****. J’eus 

toutes les peines du monde à trouver le village, puis, au bout de cette route sinueuse 

qui montait à travers champs et coteaux, la fermette où elle m’attendait. Il n’y avait 

que sa voiture sous les immenses peupliers, les volets étaient clos comme des 

paupières et tout paraissait gris. À mon arrivée elle se tenait sur le seuil, comme si 

elle ne voulait pas entrer sans moi. Nous n’avons pas mis les pieds dans la maison : 

longeant la façade décrépite, elle m’a emmené derrière, poussant la grille aux 
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arabesques rouillées qui donnait sur un jardin aux rosiers à l’abandon. Il n’y avait que 

des terres en friche, des arbres sans feuilles et un hangar circulaire, comme un 

gigantesque tube d’aspirine, qui avait dû servir un jour de silo à grains. La porte ne 

fermait pas : à l’intérieur, un monstrueux débarras occupait les tables supportées par 

des tréteaux, où s’amassaient les engrenages, des enchevêtrements dentés, voies 

ferrées, rails métalliques, de grands cylindres en fer-blanc, des tubulures vertes et 

bleues, d’énormes roues d’un pourpre clinquant, des machines à huit roues, une 

infinité cendreuse de trains miniatures, locomotives européennes et américaines, 

Atlantic, Pacific ou Mikado, l’Orient-Express gisant sous la poussière, 

d’invraisemblables tortillards, leurs habitacles en bois protégeant les figurines peintes 

de conducteurs aux vêtements écaillés. Cécile avait pris la plus grande malle, y 

entreposant doucement certains modèles comme s’il s’agissait de reliques, après quoi 

elle avait mis la clef de la ferme avec les petits trains au fond de la caisse chargée dans 

la voiture ; en rentrant je l’avais posée dans un placard, où elle s’était contentée de la 

cacher sous une couverture sans plus y toucher.  

 

Les mois suivants nous avons continué à nous voir régulièrement, 

prudemment, aux lieux établis et à horaires variables, comme lorsque nous avions 

dix-sept ans, mais quelque chose me semblait brisé en elle, un mécanisme de pensée 

ne fonctionnait plus. Une part d’elle-même, la plus grande peut-être, avait disparu, et 

je crois qu’elle regrettait d’être encore là. Cécile n’avait jamais pensé qu’elle pouvait 

survivre à son enfance ; mais nous continuions à nous voir et c’était sûrement la seule 

chose qui lui restait de ce temps-là. Ces rendez-vous qui rythmèrent nos vies, nous ne 

pouvions parfois pas les honorer : et comme devant le cinéma, quand nous avions 

tous les deux regardé la lumière irisée d’une même flaque après l’arrêt de la pluie, un 

autre événement aléatoire venait invariablement remplacer la conséquence inaboutie. 

C’était le début de l’automne, il faisait encore chaud et nous avions convenu de dîner 

ensemble, un mois avant sa mort : retenu en postant une facture par un camarade de 

faculté dont je ne conservais à peu près aucun souvenir sobre, je devais avoir une 

quinzaine de minutes de retard quand j’arrivais sur la place pavée, lieu convenu de 

notre rencontre, en la cherchant du regard. C’est elle qui me trouva, et je remarquai 

immédiatement la griffade rouge à la base de son cou nu, causée par le brusque 

arrachement du pendentif : y tenant beaucoup, elle me parut plus énervée que sous le 

choc de son agression, mais ses premiers mots, troublants, évoquaient la figure d’un 
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homme croisé des années auparavant, qui marchait le plus vite possible pour 

atteindre une ruelle sombre. Je n’ai jamais su si c’était la vérité ou un pur effet de son 

imagination, ni ce qui lui était vraiment arrivé ce soir-là. Peut-être est-ce lui qui l’a 

tuée. Ou peut-être que cela n’a aucun rapport. Je crois qu’elle n’ignorait pas que les 

choses devaient se finir ainsi, et elle ne chercha d’ailleurs pas à se défaire de cette 

conclusion, pour tragique qu’elle fût : elle savait mieux que quiconque que l’ordre 

n’existant pas, il était vain de vouloir se soustraire à un événement précis et redouté, 

puisque le chaos, dans son inlassable tempête des causes et des effets, la rattraperait 

tôt ou tard, de quelque manière que ce soit. Cécile Hoffmann était l’incarnation du 

chaos : un rendez-vous avec le désordre, le trouble et la mort, c’était ce qu’elle m’avait 

promis, ce que nos vies avaient toujours été, et ce à quoi j’ai dû me faire lentement. 

 

Je me dis à présent qu’elle est morte pour ne jamais vieillir, demeurer intacte 

dans ma mémoire et m’appartenir, comme ce médaillon volé où reposent de fines 

poussières d’ambre. Peut-être que nous n’avions pas rendez-vous, ce lundi 16 octobre, 

peut-être était-elle là par hasard et moi aussi, écoutant le vent sans rien attendre sur 

ce terrain vague glacé, nos existences n’étant qu’une absurde succession de rendez-

vous dont nous n’avons même pas eu conscience. Je ne sais plus s’il pleuvait et si elle 

était là, cette après-midi, devant ce cinéma ; je suis certain en revanche de l’avoir 

croisée deux fois par la suite avant la nuit de sa mort, deux fois seulement, à des 

années d’intervalles, de manière intense et fugace. Il n’y a jamais dans la vie que des 

coïncidences, je le sais grâce à elle, mais j’ignore pourquoi son visage a autant compté 

pour moi. Comme les parents imaginent à l’envi l’avenir de leur enfant pour se 

rassurer, je pense qu’un assassin au repentir sincère ne peut supporter son existence 

que s’il fabrique à l’inverse un passé heureux à celui ou celle à qui il a ôté la vie. Ce 

n’est qu’après sa mort, en lisant le journal, que j’ai appris son nom. La dernière 

flamme absorbée par les yeux de Cécile Hoffmann a sans doute été cette nuit trop 

vaste, sans étoiles, qui n’avait dû être pour elle qu’un océan insondable de doutes et 

de regrets ; ma main était moite sur le manche du couteau et une brise légère me 

faisait frissonner quand j’avais entendu ses pas sur le gravier, ce lundi, à 21h09, 

quelques secondes avant que son regard ne m’accuse du crime que je n’avais pas 

encore commis ― et que ma lame ne lui traverse sans raison le cœur.  


