L'homme qui tua Cécile Hoffmann

Viad Oberhausen

Cécile Hoffmann est morte le lundi 16 octobre a 21h10. J’avais rendez-vous
avec elle ce soir-la. Son corps n’a été découvert que le lendemain, dans ce terrain
vague ou elle s’est vidé de son sang; elle I'a répandu sur les vingt métres de son
agonie, le partageant avec les insectes mélés aux graviers du sol, puis, retournée sur le
dos pour attendre immobile la mort imminente, ’a laissé dessiner un disque épais
autour de son cceur. Quand au petit matin un retraité du voisinage, alerté par les
aboiements insistants de son chien, a mis ses lunettes pour apercevoir le cadavre, je

devais étre encore dans le train. C’était sirement mieux comme ca.

Je I'avais connue des années auparavant, par un banal rencard de lycée. Deux,
en fait : il pleuvait, nous étions devant le cinéma et 'on nous avait posé un lapin a
tous les deux. Certains diront que c’était un hasard, mais c’est parce qu’eux ne l'ont
jamais connue. Pour quiconque lui ayant déja parlé, il était évident que le hasard
n’existait pas: non pas que tout demeurait établi, ordonné, prédéterminé de facon
immuable et secrete, mais plutot que l'univers, par une nature exactement inverse,
n’était jamais qu'un enchainement de conséquences causées par des millions d’effets
n’ayant pour seul point commun que leur suite, si bien qu’en ce monde uniquement
composé d’événements aléatoires sans rapport les uns avec les autres, notre
rencontre ne pouvait, ne devait étre qu'un infime maillon absolument logique du
grand désordre universel. Tout cela, c’est avec elle seulement que je I’ai compris, car
Cécile Hoffmann était I'incarnation du chaos. Jamais je ne crois elle n’a été a ’heure a
un seul de nos rendez-vous, comme si le temps n’était pour elle qu'un concept trop
prévisible, et la ponctualité une insulte faite a la savante confusion qui nous voyait
nous retrouver et nous perdre. D’elle je me rappelle surtout ces moments o, seul sur
un trottoir quelconque qu’elle devait fouler bientot, je cherchais a m’imaginer la
vitesse de sa marche, la couleur de ses chaussures, les faux plis de ses vétements, leur
texture, le reflet éphémere de son unique bague, 'emplacement des meches brunes

tombant sur son visage qu’elle n’écartait jamais, son souffle enfin, ses breves saccades



n’appartenant qu’a elle, sur lesquelles venait imperceptiblement se calquer le
bruissement étouffé du pendentif creux, rempli de poussiéres d’ambre, que j’avais un
soir posé sur sa poitrine. Ce qui me revient le plus nettement, ce sont ces secondes
d’attente et de réverie mises bout a bout qu’on appelle des souvenirs, car il m’a

souvent fallu 'attendre et I’espérer au cours de toutes ces années passées pres d’elle.

Ce furent d’abord des regards, des mots griffonnés, les ruelles pres du lycée ou
de I'immeuble de ses parents, de ces venelles aux odeurs de graisse briilée dont les
murs éventrés dévoilaient la brique et le ciment, qui malgré leur puanteur les fins
d’apres-midi d’été renfermaient un je ne sais quoi de mystérieux, une promesse
d’aventure et de dépassement. Elle estimait que c’était la meilleure facon de nous
voir, la plus appropriée en tout cas, car I'on ne me considérait pas a cette époque
comme une bonne fréquentation ; puisqu’il fallait tromper la vigilance de ses amies et
de ses freres, de son pere surtout qui n’aurait pas manqué de lui asséner une
admirable tirade sur le caractere impossible de notre relation, nous nous organisions
tout un systéme de rendez-vous furtifs pour échapper au cheminement invariable de
nos solitudes, en pimentant de surprises infimes, de faux bonds et de décalages ce jeu
improvisé que nous considérions avec une gravité adolescente. Je nous ai toujours
vus comme des enfants complices qui, trahissant I’agencement qu’ils avaient eux-
meémes crée, cherchaient a alimenter incessamment leur propre chaos. Nous nous
retrouvions de plus en plus tard, sans nous quitter jusqu’au matin, mais en réve
encore, dans la fantaisie incertaine de la mémoire et du temps dérégulés, je
I’attendais nerveusement sous un porche, une arche noire, pres d'une gargote devant
laquelle fumaient les grilles d’aération, accroupi dans un cellier humide ou sur
I'unique banc d’'un square désert, une chaine d’or coulant entre mes doigts et en train

de pleurer.

Plusieurs fois j’ai dii partir, et nous nous sommes perdus pour quelque temps.
Il arrivait qu'un quartier ne soit plus stir pour moi, qu'une ville entiére me devienne
subitement étrangere et hostile : je n’étais qu'un vagabond, un de ceux qui n’ayant
jamais eu de toit ne pouvait décemment prétendre avoir un jour une stele bien
entretenue au-dessus de lui, mais Cécile était toujours la, d'une facon ou d’une autre,
a tel point que je n’ai jamais su si elle était la cause ou la conséquence de la

permanente confusion de ma vie. Des périodes sans nous voir devenaient



nécessaires : craignant qu’en nous apercevant ensemble quelqu’un cherche a lui faire
payer mes dettes, je me résolvais a patienter dans des gares inconnues, pour prendre,
loin d’elle, des trains de campagne malades dont les cahots fatigués achevaient de
mettre suffisamment de distance entre nous. Une fois écoulées des semaines de
silence, lorsque je reprenais contact, je lui donnais des rendez-vous secrets comme
ceux des films d’espionnage, dans des cabines téléphoniques dont plus personne ne
se servait depuis longtemps, et je I'imaginais, dans I'attente de mes coups de fil,
ressentir la méme chose que moi lorsque je m’adossais aux murs délabrés des ruelles.
Un jour ou je revenais apres une de ces absences, elle mentionna ce qui lui était
advenu un soir, alors que la bibliotheque venait de fermer : un grand type en
imperméable, la téte enfoncée dans les épaules aplatie par un chapeau de feutre,
lavait bousculée sans s’excuser, la fixant un instant de ses yeux gris-bleu qui lui
avaient fait penser a ceux dun vieil aigle, avant de s’éloigner rapidement afin
d’atteindre une ruelle sombre, trop pour qu’elle ne soupconne pas quelque chose de
louche. Je n’y pris évidemment pas garde sur le moment, mais elle devait me reparler,

longtemps plus tard, de cet homme étrange dont elle avait cru reconnaitre le visage.

Je ne me suis jamais senti en sécurité, sans cesse aux aguets, persuadé que 'on
viendrait, dans mon sommeil peut-étre, s’acquitter d'un tribut laissé impayé ailleurs ;
un couteau sous l'oreiller, je m’efforcais d’écourter mes nuits, de ne pas les passer
entierement avec elle, pour ne pas la mettre en danger, tout en laissant au matin un
mot a la place de la lame, censé lui oter toute inquiétude. A aucun moment elle ne
m’avait demandé de changer de vie : c’était dans ce bouleversement permanent, cet
éloignement du lendemain, cette impossibilité de réfléchir a long terme qu’elle devait,
selon moi, se sentir le mieux. Si je crus déceler plusieurs fois chez elle le sentiment
qu’elle mourrait jeune, et que cela ne la dérangeait pas, il n’y en eut qu'une seule ot je
vis de la tristesse sur son visage. Son grand-pere était mort ; j’étais loin quand elle me
lavait expliqué, au téléphone, me donnant rendez-vous a la maison de ****, J’eus
toutes les peines du monde a trouver le village, puis, au bout de cette route sinueuse
qui montait a travers champs et coteaux, la fermette ou elle m’attendait. Il n’y avait
que sa voiture sous les immenses peupliers, les volets étaient clos comme des
paupiéres et tout paraissait gris. A mon arrivée elle se tenait sur le seuil, comme si
elle ne voulait pas entrer sans moi. Nous n’avons pas mis les pieds dans la maison :

longeant la facade décrépite, elle m’a emmené derriére, poussant la grille aux



arabesques rouillées qui donnait sur un jardin aux rosiers a ’abandon. Il n’y avait que
des terres en friche, des arbres sans feuilles et un hangar circulaire, comme un
gigantesque tube d’aspirine, qui avait di servir un jour de silo a grains. La porte ne
fermait pas : a I'intérieur, un monstrueux débarras occupait les tables supportées par
des tréteaux, ou s’amassaient les engrenages, des enchevétrements dentés, voies
ferrées, rails métalliques, de grands cylindres en fer-blanc, des tubulures vertes et
bleues, d’énormes roues d’'un pourpre clinquant, des machines a huit roues, une
infinité cendreuse de trains miniatures, locomotives européennes et américaines,
Atlantic, Pacific ou Mikado, 1'Orient-Express gisant sous la poussiere,
d’invraisemblables tortillards, leurs habitacles en bois protégeant les figurines peintes
de conducteurs aux vétements écaillés. Cécile avait pris la plus grande malle, y
entreposant doucement certains modéles comme s’il s’agissait de reliques, apres quoi
elle avait mis la clef de la ferme avec les petits trains au fond de la caisse chargée dans
la voiture ; en rentrant je I’avais posée dans un placard, ou elle s’était contentée de la

cacher sous une couverture sans plus y toucher.

Les mois suivants nous avons continué a nous voir régulierement,
prudemment, aux lieux établis et a horaires variables, comme lorsque nous avions
dix-sept ans, mais quelque chose me semblait brisé en elle, un mécanisme de pensée
ne fonctionnait plus. Une part d’elle-méme, la plus grande peut-étre, avait disparu, et
je crois qu’elle regrettait d’étre encore la. Cécile n’avait jamais pensé qu’elle pouvait
survivre a son enfance ; mais nous continuions a nous voir et c’était sirement la seule
chose qui lui restait de ce temps-la. Ces rendez-vous qui rythmerent nos vies, nous ne
pouvions parfois pas les honorer : et comme devant le cinéma, quand nous avions
tous les deux regardé la lumiere irisée d'une méme flaque apres 'arrét de la pluie, un
autre événement aléatoire venait invariablement remplacer la conséquence inaboutie.
C’était le début de 'automne, il faisait encore chaud et nous avions convenu de diner
ensemble, un mois avant sa mort : retenu en postant une facture par un camarade de
faculté dont je ne conservais a peu pres aucun souvenir sobre, je devais avoir une
quinzaine de minutes de retard quand j’arrivais sur la place pavée, lieu convenu de
notre rencontre, en la cherchant du regard. C'est elle qui me trouva, et je remarquai
immédiatement la griffade rouge a la base de son cou nu, causée par le brusque
arrachement du pendentif : y tenant beaucoup, elle me parut plus énervée que sous le

choc de son agression, mais ses premiers mots, troublants, évoquaient la figure d'un



homme croisé des années auparavant, qui marchait le plus vite possible pour
atteindre une ruelle sombre. Je n’ai jamais su si c’était la vérité ou un pur effet de son
imagination, ni ce qui lui était vraiment arrivé ce soir-la. Peut-étre est-ce lui qui I'a
tuée. Ou peut-étre que cela n’a aucun rapport. Je crois qu’elle n’ignorait pas que les
choses devaient se finir ainsi, et elle ne chercha d’ailleurs pas a se défaire de cette
conclusion, pour tragique qu’elle fit : elle savait mieux que quiconque que l'ordre
n’existant pas, il était vain de vouloir se soustraire a un événement précis et redouté,
puisque le chaos, dans son inlassable tempéte des causes et des effets, la rattraperait
tot ou tard, de quelque maniere que ce soit. Cécile Hoffmann était 'incarnation du
chaos : un rendez-vous avec le désordre, le trouble et la mort, c’était ce qu’elle m’avait

promis, ce que nos vies avaient toujours été, et ce a quoi j’ai dit me faire lentement.

Je me dis a présent qu’elle est morte pour ne jamais vieillir, demeurer intacte
dans ma mémoire et m’appartenir, comme ce médaillon volé ou reposent de fines
poussieres d’ambre. Peut-étre que nous n’avions pas rendez-vous, ce lundi 16 octobre,
peut-étre était-elle 1a par hasard et moi aussi, écoutant le vent sans rien attendre sur
ce terrain vague glacé, nos existences n’étant qu'une absurde succession de rendez-
vous dont nous n’avons méme pas eu conscience. Je ne sais plus s’il pleuvait et si elle
était 1a, cette apres-midi, devant ce cinéma ; je suis certain en revanche de I'avoir
croisée deux fois par la suite avant la nuit de sa mort, deux fois seulement, a des
années d’intervalles, de maniere intense et fugace. Il n’y a jamais dans la vie que des
coincidences, je le sais grace a elle, mais j’ignore pourquoi son visage a autant compté
pour moi. Comme les parents imaginent a l’envi I’avenir de leur enfant pour se
rassurer, je pense qu’un assassin au repentir sincere ne peut supporter son existence
que s’il fabrique a 'inverse un passé heureux a celui ou celle a qui il a 6té la vie. Ce
n’est qu’apres sa mort, en lisant le journal, que j’ai appris son nom. La derniere
flamme absorbée par les yeux de Cécile Hoffmann a sans doute été cette nuit trop
vaste, sans étoiles, qui n’avait di étre pour elle quun océan insondable de doutes et
de regrets ; ma main était moite sur le manche du couteau et une brise légere me
faisait frissonner quand j’avais entendu ses pas sur le gravier, ce lundi, a 21hoo,
quelques secondes avant que son regard ne m’accuse du crime que je n’avais pas

encore commis — et que ma lame ne lui traverse sans raison le coeur.



