L'heure ecarlate

Constance Dzyan

— Auriez-vous 'amabilité de me donner '’heure, s’il vous plait ?

Le bras tendu devant lui, Lobont n’eut qu’a incliner légerement la téte pour
voir le cadran de sa montre ayant tourné autour de son poignet pendant la poursuite.

— 23h13.

— Bien. Je me demande ce que vous allez faire durant les quatre minutes qu’il
vous reste, inspecteur.

Lobont ne cilla pas; il tenait toujours a bout de bras son arme chargée,
immobile a un metre du front de cet homme longiligne en costume noir qu’il n’avait
jamais vu. Derriere eux gisaient deux corps inertes, 'un massif et 'autre fréle, contre
les pierres moussues de la petite piece aux allures de catacombe.

Quatre minutes.

Lobont frissonna quand 'homme en costume noir, une main dans la poche,

porta la cigarette entamée a ses leévres en esquissant un sourire.

Tout avait commencé quatorze mois plus t6t, par un matin pluvieux, dans une
chambre d’hétel minable aux effluves de cigare de contrebande.

Comme ceux de ses collegues, I'imper trempé de Lobont gouttait sur la
moquette ou reposait un cadavre nu, la cinquantaine grassouillette, visage tranquille,
familier, sans contorsion de douleur. Les yeux étaient ouverts, entierement rouges,
comme si I'on y avait déposé post mortem deux gouttes de sang. Fendu, le poignet
droit reposait dans une flaque épaisse ; mais le plus étonnant se trouvait déja dans un
sac en plastique.

Une montre. Cassée. Une montre de femme. Arrétée a 23h17.

L’ayant vu dépasser de sa bouche, 'un des hommes de Lobont avait suivi la
procédure en matiére de piéces a conviction. A I'arrivée de l'inspecteur, on parlait

d’'un suicide bizarre: le probleme, c’était qu’il n’y avait pas d’arme. Le vieux



propriétaire de I’établissement disait n’avoir touché a rien. La chambre avait été louée
jusqu’a dix heures : sans nouvelles a dix heures et demie, il avait utilisé son double
pour entrer et appelé la police aussitot. Lobont la fit fouiller sans résultat, et en
profita pour faire les poches du mort: dans chacune l'attendait une mauvaise
surprise. Celle de gauche comportait une carte d’identité au nom de Philippe Weill,
I’adjoint au maire connu pour ses arrangements douteux, celle de droite un carton
élégant au cadre d’or. On pouvait y lire, a 'encre noire : « Le 3 décembre a 23h17,
vous allez mourir. »

On était le 4 décembre. Lobont avait I'assassinat prémédité d'un ponte local
sur les bras. Il quitta la chambre perplexe, plus transi encore que lorsqu’il y était

entré.

Les jours avaient passé avec leur lot d’évenements convenus : une meute de
journalistes sur le parvis de la mairie, une minute de silence au conseil municipal, un
enterrement tres digne et bien filmé, aucune empreinte, pas d’arme ni de mobile, des
pistes qui ne donnaient rien, I’heure de la mort estimée apres analyse du bol
gastrique entre vingt-deux heures et minuit, et le seul témoignage du petit vieux a se
mettre sous la dent, qui jurait que ce n’était pas I'adjoint qui avait pris la chambre
mais « un type de taille moyenne, blanc, la trentaine, avec des lunettes rouges ».
Quelconque, la montre de femme ne leur apprit rien ; et 'on ignorait comment et
pourquoi Weill était arrivé jusqu’a cet hotel sordide de banlieue. L’incision sur le
poignet était fine : le 1égiste suspectait 'utilisation d’un scalpel. Quant a la facon dont
avait été infligée la blessure, il n’excluait pas un suicide, bien que le mot retrouvé
laissat penser a un acte commis sous la contrainte.

Dans ce cas, pourquoi laisser le mot, reprendre I'arme et ensanglanter les
yeux ?

On recherchait un tueur. Un tueur qui voulait qu’on le reconnaisse comme tel.
Sans indices ni point de départ. En somme le néant : Lobont était empétré dans un
fameux sirop quand était survenu le deuxiéme meurtre, deux mois apres jour pour
jour.

Hector Keller, le substitut du procureur, tué a son domicile, dans une
résidence cossue du centre-ville. La scene de crime était en tout point identique a la
premiere, ponctuée d'un immuable regard de sang. Dans sa bouche, les aiguilles

arrétées d'une excellente montre suisse indiquaient I’heure du déces: 23hi17.



La poche droite de son pantalon anthracite renfermait une carte similaire a celle
retrouvée sur Weill, prophétisant sa mort au 3 février. Au-dessus du corps qu'on
tardait a évacuer, Lobont songea qu’il était bel et bien face a une tres sale affaire.

Une fois révélé, le détail du carton d’invitation a son propre assassinat fit les
choux gras des quotidiens. Dans la ville la psychose et le mauvais gotit se répandirent
avec la méme célérité : ce fut un déluge de menaces de mort a 23h17 qui inonda les
boites aux lettres, rendant impossible toute protection policiere. Malgré un battage
impressionnant raillant le peu de progres fait par la police, la presse ignorait que
I’habituelle enquéte de voisinage avait fourni un témoignage crédible. Une veuve
habitant au méme étage que Keller avait été réveillée « vers onze heures/minuit » par
un coup de téléphone ; a peine la sonnerie s’était-elle tue qu’elle avait entendu du
bruit sur le palier. En regardant par le judas, elle avait vu un homme de dos dont elle
ne pouvait donner aucune description ; elle était cependant certaine qu’il portait des

gants de cuir rouge.

Cest avec la régularité d'un métronome morbide que se manifestérent les
autres pieces du puzzle. Le 4 avril, on découvrit le corps d’un riche entrepreneur en
bord de route ; le 4 juin celui d'un patron de presse dans sa garconniere ; le 4 aofit
celui d’un grand bijoutier dans le magasin intact ; le 4 octobre celui d'un PDG étendu
dans son bureau. Tous tués de la méme manieére, a la méme heure, avec le méme mot
en poche.

A chaque fois, un témoin différent disait avoir vu un homme portant du rouge
sur les lieux du crime a son heure supposée, sans pouvoir donner de signalement
précis ; arrivé au sixiéme meurtre, le commissaire divisionnaire Emile Horcicky retira
l’affaire a Lobont apres dix mois d’insucces flagrant. L'inspecteur partit en claquant la
porte de son bureau, apres avoir pensé a démissionner un instant et méme a le tuer
de ses mains.

Depuis que sa femme était partie sans rien dire — il était revenu un soir, la
maison était vide —, Lobont avait pris I’habitude de laisser trainer sur les meubles des
dossiers d’enquétes non résolues ; il avait hésité a épingler les photos des cadavres
aux murs, comme dans les mauvais polars, et s’était finalement abstenu. Malgré cette
précaution les regards rouges ’obsédaient, le hantaient jusque dans ses nuits souvent
écourtées. Sous terre six corps au torse recousu et six montres cassées sous plastique.

A c6té de quoi était-il passé ? Weill était soupconné de corruption, Keller de viol ;



quant aux autres, leurs noms apparaissaient dans des affaires classées sans suite. Il
ne faisait pas de doute pour lui qu’il était face a 'ceuvre dun justicier, un redresseur
de tort pensant agir pour le bien général.

Il le trouverait. C’en était devenu vital.

Le 4 décembre, soit un an apres le premier meurtre, un septiéme corps avec
une montre dans la bouche fut retrouvé dans une rue crasseuse, sous des cartons : il
s’agissait d’Horcicky. Tout juste nommé, son successeur fit tripler les effectifs
travaillant sur I’enquéte. Peu affecté par la mort de son supérieur, Lobont s’occupait
alors de vols a la tire, de décodeurs pirates, et compulsait chaque soir notes, photos et
dossiers, pour tenter de comprendre ce qui avait pu lui échapper dans son ancienne
enquéte.

Le 27 janvier, il découvrit 4 son réveil une enveloppe glissée sous sa porte. A
I'intérieur, un carton blanc et une phrase noire : « Le 3 février a 23h17, vous allez
mourir. »

L’inspecteur demanda une semaine de congé et la passa chez lui a tout revoir
en détail avant que I’échéance n’arrivat a son terme.

Le matin du 2 février, c’est en buvant son troisieme café qu’il trouva la
solution.

Il s’était trompé depuis le début : 'important, ce n’était pas les morts mais les
témoins, ceux qui avaient vu le rouge, identique aux yeux des victimes. Le
propriétaire de I’hotel, la veuve et les autres personnes ayant déposé au commissariat,
c’étaient eux qui possédaient la clef. Lobont en interrogea cinq dans la journée, en
voulant en savoir le plus possible sur leurs vies : le soir, il chercha obstinément un

dénominateur commun qui le mettrait sur la voie.

Le 3 février a 13his, il arriva pour la premiere fois en gare de R***. Deux
hoétels, des ruelles pavées, une église romane et un cimetiere en haut d’'une cote ou se
trouvait un mausolée maintenant délabré, en hommage a un poéte aveugle natif de la
région : un village paisible, en apparence. Une fillette avait disparu depuis la veille, et
tout le monde était déja au courant : Lobont apprit de la bouche du type dégarni qui
lui loua une chambre, ce dernier ’ayant pris a tort pour un journaliste. Mal réveillé de

la sieste prolongée dans le deuxieme train qui avait compensé un peu sa nuit blanche,



il bredouilla une réponse négative, ce qui décut grandement le tonsuré espérant une
recrudescence des locations.

L’'inspecteur fit un tour rapide des environs dans I’apres-midi, sans obtenir le
moindre renseignement concernant son enquéte. Il mangea un steak dans un bar-
restaurant, sur une table minuscule sentant la graisse, avant de retrouver sa chambre
dans la soirée. Observant la carte qui annoncait sa mort dans moins de trois heures,
Lobont se demanda s’il avait bien fait de prendre deux trains pour aller s’enterrer a
trois cents kilometres de chez lui. Les témoins interrogés n’avaient qu’un seul point
commun, tous avaient eu affaire avec R*** : I'un y était né, un autre y avait ouvert
jadis une boulangerie, un troisieme y avait habité pendant deux ans, la sceur d’'un
autre s’y était mariée, etc. Ca ne pouvait pas étre une coincidence. Le tueur voulait
qu’il vienne ici, et il y aurait stirement eu moins de morts s’il ’avait compris plus tot.

Il allait venir. Lobont I’attendait, son revolver personnel pres de lui.

A 23h03, la porte de sa chambre explosa.

Lobont prit son arme, écrasa les débris de bois, vit du rouge partout, crut que
c’était du sang — en fait de la peinture qui avait sauté avec 'infime dose de plastique
—, un homme s’enfuyait dans l'escalier, début de la poursuite, empreintes vermeilles
et marches salies, le hall, personne, la porte d’entrée pas totalement refermée, la rue,
des traces sur le bitume comme du rouge a lévres, le village désert et ’'homme qui
courait dix metres devant lui. Ils passérent devant I’église, la gare, par les ruelles
pavées, le rouge des semelles se dissipait peu a peu, Lobont aurait pu tirer, hésita,
crut qu’il le rattrapait, rien qu'une illusion d’optique, le fuyard grimpait déja la cote,
I'inspecteur agrandit sa foulée, ne le vit bient6t plus, il revint sur du plat, une grille, il
entra a son tour dans le cimetiére, le vit, spectre zigzaguant entre les steles, un petit
batiment noir, s’y engouffra et disparut.

A bout de souffle, titubant, Lobont pénétra avec du retard dans le mausolée du
poete aveugle en brandissant son arme, craignant un guet-apens. Dans 'obscurité, il
ne vit d’abord que le point d’interrogation incandescent d'une cigarette. Il buta sur un
corps inerte. Celui du type poursuivi. A droite, une fillette au cou tordu gisait dans
I’angle. Lobont distingua au fond la fine silhouette d'un homme en train de fumer.

— Nous nous voyons enfin, inspecteur.

— Sale ordure !

— Le plaisir est partagé.



Ses yeux se faisant a la pénombre, Lobont put voir le visage de son
interlocuteur : des traits jeunes, harmonieux, presque enfantins, qui le déstabiliserent
un instant.

Le canon s’approcha de son front.

— Auriez-vous 'amabilité de me donner ’heure, s’il vous plait ?

L’homme rejeta doucement la fumée de sa cigarette qui atteignit Lobont au
visage.

— J’ai commis huit meurtres. Les sept que vous connaissez et la gamine qui est
contre le mur. Je l'ai étranglée avec une cordelette. Vous allez l'air contrarié,
inspecteur ?

— Les renforts seront la d’ici dix minutes. T’auras de la chance si je te bute pas
avant.

L’homme jeta sa cigarette, I’écrasa sur le ciment.

— J’aimerais volontiers pousser cette discussion plus avant, mais le temps
nous fait défaut. Je vais quitter cette piece et vous ne vous y opposerez pas.

— Pourquoi je ferais ¢a ?

— Parce que sinon nous sommes morts tous les deux. Dans ma poche se trouve
un détonateur sur lequel j’appuie depuis votre arrivée. Si je relache la pression, donc
si vous me tuez, tout le batiment saute.

— Tu bluffes, enfoiré.

— De grace, ne soyez pas vulgaire. Tirez plutot.

— Avec plaisir.

Lobont rapprocha son doigt de la gachette.

— Puis-je vous suggérer un compromis, inspecteur ?

— Il est 23h15. L’heure n’est plus aux « compromis ».

— Derriere vous se trouve le type qui vous a mené ici. C’est le pere de la gamine
que j’ai étranglée. Ou son frere, je ne sais plus. Lui, je ’ai piqué a la carotide quand il
est entré, la seringue est encore par terre, quelque part. Comme les autres je l'ai fait
chanter, pour qu’il vous conduise ici a ’heure dite. Et ce n’est pas un hasard s’il a la
méme taille et la méme corpulence que vous.

— Ou tu veux en venir ?



— ATéchange.

— Quoi ?

— Vous allez le tuer. Dans trois mois, on découvrira son corps moisi dans un
canal, sans téte, sans mains. Aucune identification possible. Mais il aura votre carte
d’identité dans la poche gauche et le petit mot que je vous ai envoyé dans la droite.
Pour tout le monde vous serez mort et ce sera mieux comme c¢a. Vous traquez les gens
faisant des choses injustes. Moi aussi. Sauf que je n’ai pas de hiérarchie sur le dos.
Notre échange sera parfait.

— Tu délires.

— Personne ne connait mon visage, je vais partir loin d’ici. Et vous allez
prendre ma place. Des types corrompus, dégueulasses, vous pourrez en tuer autant
que vous voudrez, quel que soit ’endroit. C’est ce dont vous avez toujours révé.
D’ailleurs les renforts ne viendront pas, vous étes venu seul, pour me tuer ou pour
que je vous tue. Je vous offre mieux que ces deux possibilités.

L’homme passa devant Lobont, enjamba le corps allongé. Il était sur le point
de s’en aller quand I'inspecteur, retourné pour le tenir encore en joue, lui parla pour
la derniére fois :

— Il n’y arien dans ta poche.

— J’en ai tué sept en un peu plus d’un an. Je suis siir que vous ferez mieux.

L’homme en costume foncé quitta le mausolée d’'un pas tres lent. Quand il
franchit enfin la grille rouillée du cimetiere, il sourit en entendant un coup de feu.

Il devait étre 23h17.

L’échange avait été accepté, comme prévu. Ce n’était pas pour rien qu’il avait
déposé le premier corps dans un territoire sous la juridiction de Lobont. Apres avoir
descendu la pente, il ressortit la main gauche de sa poche. Elle tenait un paquet de
cigarettes et son briquet. Il s’en alluma une. Respira a pleins poumons. Il avait
réussi : au-dela de I'’heure écarlate, celle de sa mort, sa folie allait lui survivre.

Il n’y avait presque pas de vent, le village lui sembla trés sombre, d’'une
noirceur complete, achevée. Par-dessus les vieilles pierres de 1’église et des maisons,
le ciel paraissait fait d’acier, de glaces sans tain. En face, une lueur rouge brillait par
intermittence, comme pour le guider.

Il fit quelques pas, passa sous la barriere et attendit au milieu des rails, en

fumant sa cigarette, avant quun train ne 'emporte dans I’entiére obscurité.



