Serge Cazenave-Sarkis

Avec ses traits fins et ses cheveux noirs, le visage de Jojo dans sa jeunesse
rappelait celui des acteurs de cinéma des années vingt... Longtemps, il avait
vainement cherché a se coiffer comme eux, avec une raie sur le coté... Mais, cruelle, la
nature en avait décidé autrement. Et c’est avec fatalité, plus qu’avec philosophie, a un
age adulte avancé, blanchi, qu’il avait enfin accepté de porter sur le sommet de son
crane, sans plus le cacher, ce remous extravagant qui pouvait laisser croire que par
tous les temps un vent fort cherchait a s’y nicher.

L’épi en lui-méme ne le génait pas, oh non! Qu’il dit se peigner avec un
compas, la belle affaire... Non, c’est le petit rond de peau impudique qui le chagrinait.
Cette minuscule partie dénudée qui lui faisait, comme il aimait la nommer en y
pointant son majeur, son « deuxiéme trou du cul » !

Cela faisait presque trois ans qu’on ne s’était pas vu, Je I’'avais quitté avec un
certain embonpoint, je le retrouvais amaigri, flottant dans une veste de toutes les
couleurs. C’est a son sourire que je le reconnus.

Adieu, la téte-moulin... et bonjour a son crane en peau de fesse. « T’as vu, je
me suis fait le maillot ! » m’annonca-t-il stir de son effet.

Tout aussitét, je compris... mes yeux se brouillerent... et nous nous
embrassames en vieux freres inséparables que nous avions toujours été.

Juste, il me dit : « Eh oui !... moi aussi. »

Nos effusions passées, comme je m’inquiétais de ne pas trouver Juliette a ses
cotés — chose impensable —, il m’apprit sans émotion aucune leur récente
séparation. Par deux fois en I’espace de trois minutes, le quai sous mes pieds venait
de se dérober.

Voir Jojo sans Juju, c’était comme une chambre sans lit. Une forét abattue. Un
corps sans vie. A cet instant, si mon train avait pu refaire le trajet dans l’autre sens,

sans aucun doute je 'aurais repris.



Il ne me plaisait plus de revoir I'atelier de la rue des Plantes. Les vieux canapés
défoncés et jamais changés sur lesquels nous avions passé des nuits entieres a
ingurgiter toutes sortes d’alcools en braillant nos derniers écrits, les mélant sans
complexe aux poemes d’Apollinaire, de Michaux et de Calaferte... inventant des
mondes improbables en posant des réponses déconstruites dans I’espoir d’obtenir des
questions nouvelles, des questions a nous, vraiment a nous.

Sans Juju, Jojo devenait un bon souvenir de fac — irremplacable, certes, mais
lointain. Sans elle, il est certain que nous nous serions perdus de vue depuis
longtemps.

Dans le taxi qui nous menait chez-eux, alors qu’il essayait de me faire partager
son combat contre la maladie, je ne pouvais pas m’empécher de penser a Juliette. Que
s’était-il passé pour qu’ils en viennent a se séparer... Jojo avait tellement besoin de
parler qu’il ne se rendait méme pas compte que, le regard calé sur mes chaussures, je
ne I’écoutais pas. Non, je cherchais une bonne raison pour écourter au plus tét mon
séjour a Paris. Comme une urgence, quelque chose d’inattendu... Je me mis a espérer
un coup de fil de ma femme m’apprenant qu'un de nos enfants avait eu un petit
accrochage... rien de bien méchant, mais quand méme... ou un feu de cave... ou, je ne
sais pas moi, un cambriolage... enfin quelque chose qui...

«..Tu te rends compte!...» venait-il de conclure, hagard, les paupieres
briilées, encore habité par son éprouvante histoire. A tout hasard, je dis: « Clest
fou. » Il me donna a cet instant I'impression d’étre rassuré. D’avoir été compris.
« J’étais sir de ta réaction... Oui, c’est exactement ca, c’est fou ! Il n’y a que toi pour
comprendre ces choses-la. Hein, dis-moi, a qui d’autre qu’a toi aurais-je pu les
raconter... » Sans le savoir, il m’avait obligé a rendosser mon statut d’ami, mais si

I’étoffe pouvait encore faire illusion, sa coupe ne me convenait vraiment plus.

En quittant le taxi, a peine Jojo avait-il fait deux metres sur le trottoir
qu’épuisé, il s’effondra de tout son long. Elégant, tout en gardant le sourire, il me
rassura : « Ca va passer... le trajet m’a un peu fatigué, c’est rien, tout va bien... le
principal, c’est qu'on soit arrivé. » Tout doucement, il se releva, et cest en le
soutenant du mieux que je puisse que péniblement nous parvinmes jusqu’a
Iascenseur. De la loge entrouverte une voix avec un fort accent nous interpella.

« Vous allez bien, Monsieur Krasis ?... » « Oui, tres bien, Madame Sun, mon ami est
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1a, merci! » « Il faut vous reposer ! » Le ton de la concierge, bien qu’amical, était
autoritaire. Comme pris en défaut, je ne pus m’empécher de confirmer : « Ne vous en
faites pas, madame euh... Seneu, je vais bien m’occuper de lui!... » J’entendis un
« Ah! » satisfait, puis la porte se referma.

Les couinements du vieil ascenseur cage couvrirent le fou rire naissant que
Jojo, la téte appuyée contre ma poitrine, cherchait a étouffer. C'est tout juste si
jentendais ce qu’il me disait : «...pas Seneu, oh non !... pas Seneu, Sun... madame
Sun... » En dehors de son physique qui avait changé, c’est son odeur aussi qui avait
disparu. Il sentait un peu moins la térébenthine et plus trop la pisse de chat... Tout a
coup, des sanglots, pareils a ceux des enfants, se mélerent a ses rires. Ca y est, j'y
étais ! C’était le parfum du tabac a pipe qui avait disparu. Comme il était long a venir
ce sixieme étage. Pour passer le temps, je résumais : Jojo peint moins, vit sans chat et
ne fume plus. Enfin arrivé, tellement Jojo lachait la bonde que je fus obligé d’appuyer
sur le bouton arrét pour empécher I’ascenseur de redescendre. Je I’avais enveloppé
dans mes bras et le serrais fortement contre moi. Ma chaleur corporelle ne portait en
elle aucun sentiment, le corps glacé de mon ami pouvait bien s’y réchauffer, elle ne le
trahirait pas. A un étage inférieur, quelqu’un rala. En poussant les portes grillagées
avec mon dos, toujours enlacés, je réussis a nous extraire du minuscule habitacle. Ses
mains s’étaient mises a trembler. Sans le lacher, en glissant mon épaule sous la
sienne, je m’étais permis de fouiller dans ses poches pour récupérer les clefs de son
appartement... il s’était laissé faire.

Rien n’avait changé, ou presque. Des dizaines de toiles de tous formats
représentant Juliette a tous les ages couvraient les murs. J’en eus le souffle coupé.
J’abandonnai Jojo dans un large fauteuil et m’affalai prés de lui. Plein
d’appréhension, je murmurai : « Ou est Juliette ? » Il se pencha par-dessus la petite
plaque en ciment qui faisait office de table basse et, tout en la caressant, me dit :
« Elle est morte. Le mois dernier. » Ses sanglots avaient disparu. Il fixait la table en
s’y usant nerveusement les ongles comme pour y graver quelque chose. « Pourquoi ne
m’as-tu pas prévenu ? » Je lui avais posé cette question sans me rendre compte que
j’étais en train de lui broyer la cuisse. Il se leva. « Elle ne le souhaitait pas. Ni toi, ni
personne... » D un petit meuble, il sortit une bouteille de whisky ainsi que deux verres
et nous les remplit. J’avais des difficultés a parler. Mes poumons étaient tellement

comprimés qu’ils m’arrachaient le haut des bras et tout I’arriere du cou. Je réussis a
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articuler : « Elle est au Montparnasse ? » « Non, elle voulait étre incinérée. » Je
n’insistai pas et avalai mon verre. Jojo en fit autant et nous resservit. L’annonce avait
été terrible, mais en comparaison avec les minutes précédentes, je me sentais mieux.
J’avais retrouvé mes marques. Ils n’avaient jamais cessé de s’aimer. Le plan de table
restait inchangé. A nouveau nous allions pouvoir nous parler sans avoir I'impression
d’étre ou trop pres ou trop éloignés I'un de I'autre. Juliette n’était pas avec nous, mais
qu'importe, elle nous quittait parfois... Nous n’avions qu’a faire comme si elle était
partie a la cuisine pour y préparer son délicieux tagine de poulet au citron vert qui
nous régalait autrefois...

Nous pouvions y croire, ne serait-ce que quelques minutes... jusqu’a ce que son
silence nous interpelle — que son absence dans un vertige bouleverse nos mémoires...

Autrefois...

Jojo s’était endormi. Il était tard. Nous n’avions pas mangé. Je n’avais pas
faim. La lune par la haute verriére éclairait I’atelier.

Il y avait des siecles que je ne m’étais pas baladé dans Paris la nuit.

Descendre I'avenue du Maine. Une ou deux rues avant la gare, bifurquer a
droite, emprunter la rue de la Gaité et laisser couler mon regard sur les facades des
plus jolis petits théatres parisiens... Ah ! Comme longtemps j’avais révé de voir une de
mes pieces a 'affiche de 'un d’eux... Seulement pour cela, il aurait fallu que je sois en
mesure d’en terminer au moins une... et cette chance ne me fut jamais donnée.
Incapable de conclure quoique ce soit. Pénurie de dernier acte ! Le dramaturge vira
journaliste des sports. Gagné — perdu. Deux finalités offertes. Je n’en demandais pas
plus.

Les restaurants japonais s’alignaient les uns derriére les autres, comme des
chenilles processionnaires jusqu’a la rue Saint-Denis ou les peep-shows a leur tour
prenaient le relais. Je n’avais jamais mangé japonais ni vu de spectacle érotique.
C’était I'occasion ou jamais. Je me laissai tenter par le bagout persuasif d'un portier
de type méditerranéen, qui avait eu la bonne idée de m’absoudre en m’affirmant que,
sous son aspect pornographique, ce spectacle était avant tout de I’art, du grand art !
J’adoptai l'allure entendue de 'homme qui sait reconnaitre ces choses-la, et pénétrai
curieux, a peine inquiet, a l'intérieur de I’étroite salle obscure ou une réelle scene

d’amour a quatre s’exécutait sans pudeur ni artifice sur un filet tendu a un metre
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au-dessus de ma téte. Une dizaine de spectateurs silencieux, tous provinciaux comme
je 'étais devenu, semblaient s’étre isolés du monde, mais a leur insu, leurs yeux
exorbités trahissaient un coupable et bien terrestre intérét.

Les lumieres étaient dirigées de telle facon qu’on baignait jusqu’au cou dans un
épais bain d’ombre. Seuls étaient fortement éclairés les comédiens qui se
produisaient. Par moments, un énorme sexe, ou les seins généreux dune actrice,
passaient au travers des mailles du filet. Malgré nous, nous ne pouvions pas nous
empécher de lever les mains pour tenter de les saisir, de les caresser...

Queue de Mickey de mon enfance... comme les années étaient vite passées !
Aucun forain ne pouvait résister a ma bonne bouille en ce temps-la. Au premier tour
de manege, elle m’était systématiquement offerte... Alors, me sachant favorisé,
situation peu valorisante, mon orgueil naissant, je prenais un air penaud, et laissais
passer deux ou trois tours avant de brandir de facon ostentatoire ma misérable
capture en feutre noire sous le regard ébloui de mes parents attendris.

Cette fois, la situation était tout autre, point de parents a qui plaire, de forain a
séduire, ni de trophée accroché a une pince a linge a brandir fierement... L'opulente
poitrine ne se laisserait pas attraper. C’était interdit.

La musique qui accompagnait les ébats se fit brusquement plus bruyante, plus
vive aussi. Comme obéissant a son ordre, les coups de reins s’intensifierent, les sexes
des hommes allant et venant, opiniatres, firent battre leurs couilles rasées de plus en
plus rapidement sur les fesses des filles... Professionnelles, celles-ci se mirent aussitot
a gémir puis a crier de plaisir. Je ne voulais qu’y croire ! Au comble de leur excitation,
alors que dans I’air étouffant des odeurs suspectes commencaient a se faire sentir, un
peu saoul, je m’apprétais a grimper sur ma chaise pour étre au plus pres de I’action,
quand au fond de ma poche, avec insistance, a plusieurs reprises mon téléphone
vibra.

— Euh... oui ?

— Cest moi...

— Cest toi, Jojo !... ca ne va pas ?... tu dormais si bien tout a 'heure que je n’ai
pas voulu te...

— Si, si... ca va... jentends de la musique, tu es ou ?...

— Ah ?!... Tu veux que je te ramene quelque chose... Il y a quelque chose qui te

ferait plaisir ?



— Non, merci. Je peux te parler ?

— Bien stir, Jojo, j'arrive !

— Non, non, reste ou tu es. C’est mieux. Pour moi, ce sera plus facile... Voila,
c’est au sujet de Juju...

—Juju?

— La plaque en ciment sur laquelle nous avons posé nos verres...

—Ju..?

— Oui, je voudrais que tu fasses la méme chose pour moi... Tu veux bien ?...

— Mais enfin Jojo, toi, tu n’es pas mort ! Tu es vivant ! Tu vas lutter !

— Non, c’est fini... Tu me promets ?

— Oui, mais non ! Attends ! Déconne pas ! J’arrive !... Tu m’entends ?

— Tu trouveras tout ce qu’il faut pres du grand chevalet...

L’air était doux dehors. Et pur ! En passant rapidement devant le portier, je ne
pus m’empécher de lui grimacer un sourire en lui brandissant un pouce en érection.
Complice, il voulut me taper sur I’épaule. Je ne sentis quun léger courant d’air
caresser ma nuque. Mon portable collé a l'oreille, j’étais déja loin.

— Jojo ?...Jojo,tuesla?...

Je n’obtenais plus de réponse. Pour autant, il n’avait pas raccroché. La verriere
devait étre ouverte, de temps en temps je reconnaissais le bruit d'une moto ou d’'une
voiture qui passait dans sa rue.

— Jojo, merde ! Tu m’entends ?!...

Il était aux environs de onze heures du soir, la rue de la Gaité était grouillante
de monde. J’ai toujours détesté marcher vite. Quant a courir... n’en parlons pas. Dix
metres tout au plus, a la plage, pieds nus sur le sable, avec mon chien.

J’avais 'impression de ne pas avancer.

« ...pardon !... pardon !... »

— Jojo !... C’est quoi cette histoire de ciment ?

« ...ah ! Putain... pardon !... »

— T’es toujours la ?... Tu veux dire que les cendres de Juliette...

« ...pardon ... »

—Jojo?

« ...pardon, excusez-moi... »

— Jojo !...



Je marchais sur I'avenue du Maine, il me restait encore cinq cents metres a
parcourir. Il faisait sombre. L’avenue était déserte. A l'autre bout des ondes une
entétante siréne de police s’était mise a résonner, fort, si fort qu’elle m’empéchait de
continuer a suivre les mouvements de la rue des Plantes. J’accélérai le pas. Puis une
deuxieme. Par mon portable soudain, je percus déformé ce que par mon autre oreille
jentendais maintenant distinctement. En trombe une ambulance me dépassa. Elle
tourna a droite. Moi aussi. Au pied de 'immeuble de Jojo, un bouquet de gyrophares
jaunes et bleus incendiait la rue.

Jojo venait de se défenestrer.

Arrivé tout pres de I'impact, une énorme femme que je reconnus a son accent
se jeta sur moi, je croyais qu’elle allait me frapper. Elle hurla : « Pourquoi I'avez-vous
laissé seul ? Pourquoi?... » Je ne pus répondre, j'ai écarté les bras en signe
d’impuissance. Puis bétement, pour me justifier, j’ai montré mon portable. Elle fit

volte-face en haussant les épaules et partit s’enfermer dans sa loge.

Comme Jojo me l'avait indiqué, je trouvai au pied du grand chevalet tout le
nécessaire du parfait macon : une truelle, un large récipient en plastique noir (celui-la
meéme qui avait servi pour mouler Juju), un sac de cinq kilos de ciment a prise rapide,
du sable et un petit jerricane contenant de I'eau.

Me désignant comme exécuteur testamentaire, une lettre précisant ses
derniéres volontés était jointe au tout. Aussitot, je prévins ma femme qui,
accompagnée de notre fils ainé, vint me rejoindre avec sa voiture.

Nous accomplimes ensemble toutes les démarches administratives et
profitames de 'appartement pour passer a Paris une petite semaine de vacances. No€l
approchait, mon épouse révait depuis longtemps de voir les Champs-
Elysées illuminés, et mon fils Michel Leeb (il passait 4 'Olympia).

J’attendis le dernier jour pour vider dans ’auge les cendres de mon ami. Les
jours précédents, le courage m’avait manqué. En tournant le mélange, je me
demandais de quelle facon originale j'allais pouvoir enjoliver ce funeste mortier,
quand subitement celui-ci, fortement dosé en « prompt », se figea sur mon dernier
tour de truelle.

Il m’avait entendu. Ok ! Mon vieux Jojo, au naturel, ca n’est pas plus mal. Je ne

touche plus a rien — promis.



Et c’est ainsi que le lendemain, comme il ’avait souhaité, a tout jamais, nous
les abandonnames au vent tout en haut de la blanche falaise d'Etretat.

Juju, toute simple dans sa robe grise gravée d’'un cceur d’amoureux (que je
m’étais permis discretement d’achever), et Jojo, égal a lui-méme, frappé pour

I’éternité des pierres de son accidentel et fidele épi minéral.



