L'anus du monde (ll)

Paul Lucas

La vérité de ce monde c'est la mort.
11 faut choisir, mourir ou mentir.
Je n'ai jamais pu me tuer moi.

Céline

Je passai l'année suivante a voyager.

A mon retour, je retrouvai facilement du travail, en Suisse, a 1'Hopital
Psychiatrique de Cernier : un endroit loin de la ville, au milieu d'une plaine triste et
brumeuse.

L'entretien d'embauche se passa a la cafétéria, autour d'une table et de deux
jus de fruit. Mon interlocutrice, madame Ginette Reynier, infirmiere-cheffe (ou
directrice des soins infirmiers, comme elle aimait a se présenter), boitait légerement.
J'appris plus tard qu'elle était amputée d'une jambe, juste sous le genou, suite a un
accident de voiture. Elle était a la fois seche et courtoise : petite, trapue méme, avec
un air buté et déterminé qui se radoucissait sitot qu'on lui souriait. A la fin, je la
trouvais presque charmante : elle m'avait embauché sans me poser de questions trop
chiantes (sur mon précédent poste, sur ma motivation, etc.)

C'était une ambitieuse la Ginette, ce qui pouvait vite la rendre bandante ; elle
était veuve d'un ambassadeur (un futur ministre, selon mes futurs collegues), qui
s'était tué, cinq ans plus tot, dans 1'accident ou elle avait perdu sa jambe ; c'était au
Brésil (Pourquoti le Brésil ?).

Stefan Zweig est mort au Brésil lui aussi, en 1942. Quelques jours avant de se
suicider, avec sa femme Lotte Altmann, il rendit visite a Georges Bernanos, exilé

comme lui au Brésil.



Je vais faire comme Seb, ce bandit : il a réglé son compte d'un coup de 22 long
rifle, au petit matin, juste avant de partir travailler. Je ne sais plus s'il se 1'est mis
dans la bouche ou sur la tempe. Je n'ai pas de 22 long rifle.

La premiere fois que j'ai vu un mort, j'avais 1quinze ans : c¢'était mon grand-
pere. Je le cherchais pour lui taxer une clope, et je I'ai retrouvé pendu dans la cave. Il
habitait chez son gendre, qui est mon pere, qui est trées con. Ce dernier, qui est
toujours marié a ma mere, qui est la fille du grand-pere suicidé, avait décidé de faire
payer au vieux, comme il aimait I'appeler, une pension de trois cents euros par mois
(la moitié de son allocation retraite). Mon pere, qui n'est pas macon mais haut
fonctionnaire, était riche a 1'époque — il 1'est toujours aujourd'hui, suffisamment en
tout cas pour m'envoyer un cheque de temps en temps, quand il me sait dans le
besoin, c'est a dire une fois par an, apres les fétes en général... pas grand-chose, cinq
cent euros : dix grammes de coke. Depuis 1'dge de quinze ans, je me fais un devoir de
claquer tous les sous que me donne ma famille dans la dope. C'est un principe qui
s'est peu a peu imposé a moi, malgré moi, et dont j'arrive encore a tirer un certain
plaisir.

Je fais souvent un réve : ca se passe dans un champ de péchers en fleurs, pas
loin d'une riviere — une riviere qui plus bas fait un coude au pied d'une falaise et part
vers le sud. Je pense, mais j'en suis pas siir, que c'est la que mes parents m'ont concu.

Plus bas, dans le méandre, en zone inondable, d'autres champs de péchers, de
pommiers aussi, séparés de la riviere par une forét de peupliers dense et
marécageuse : c'est la qu'on allait fumer des joints, Seb, Pat et moi, et parfois Claude,
et aussi quelques autres... C'était cool, on vivait chacun chez nos parents, on était
étudiants, lycéens, apprentis, et on avait tous un gotit prononcé pour la fumette...

pour d'autres choses aussi, mais pour ¢a les volontaires étaient moins nombreux.

La Suisse romande, c'est 1'Eldorado des frouzes. En Suisse, on dit frouze
comme on dit bougnoule ou bicot en France : de maniere dévalorisante, dépréciative,

pour désigner 1'étranger, 1'Arabe, le profiteur — ici, le Francais, quelle que soit sa



confession, du moment qu'il est Francais et que ca rime avec frouze. C'est assez
drole... j'ai mis des années a m'y habituer.

Au début, je détestais vraiment les Suisses ; je les déteste encore, mais moins
qu'avant ; disons que maintenant je les déteste en tant qu'étres humains ; avant je les
détestais en tant qu'étres humains de nationalité suisse ; ca m'a passé.

Il y a, parmi les frouzes, une race bien particuliére, qui est celle des frontaliers.
Ces derniers, comme leurs noms l'indiquent, habitent pres de la frontiere, mais du
coté francais. Etablis autour de Morteau et Pontarlier, qui font partie des bleds les
plus tristes du monde, ils se farcissent deux ou trois heures de route quotidienne pour
venir sur Neuchatel, Yverdon ou Lausanne.

Tous mes collegues étaient étrangers. Parmi eux, une bonne moitié de frouzes,
tous frontaliers, officiellement en tout cas. On peut étre frontalier (et c'est l1a 1'astuce)
tout en habitant en Suisse de maniere permanente : il suffit juste d'avoir une adresse
et de déclarer ses impots en France, ce qui permet de se faire trois ou quatre mille
euros de plus par an. La moitié de mes collegues frouzes procédait ainsi, partageant la
méme adresse en France (un studio a Pontarlier par exemple), mais habitant tous, de
maniere permanente, dans des chambres réservées au personnel, que 1'on trouve

encore dans beaucoup d'hopitaux suisses.

La premiere fois, depuis 1'école primaire, que je revis Sébastien, c'était a la féte
du village. Il trainait déja avec Patrick (Pat, pour les intimes), que je connaissais
aussi, mais que j'aimais moins. Il avait aussi une copine, Amélie, dont le péere était
flic. On avait seize ou dix-sept ans, et on allait fumer des joints en cachette, juste a
coté de la salle des fétes, dans le cimetiere. Je ne le savais pas encore, mais on fumait
a I'endroit méme ou il serait enterré quelques années plus tard. Ce que je savais par
contre, c'est qu'il y avait la tombe de mon grand-pére a dix metres sur ma gauche, et
que je n'étais pas pressé d'aller le rejoindre.

Pat, c'était le bras droit de Seb, son Baffie, son chien. Jusqu'a ma rencontre
avec un frontalier particulierement suisse, ce fut 'homme le plus radin que j'eusse
jamais rencontré. En trois ans, je ne l'ai jamais vu payer un joint, non pas qu'il n'en

ait pas sur lui (il avait toujours des bouts a deux cents a refourguer), mais c'était un



pingre, c'était constitutif de son identité. La terre ne ment jamais, disait Pétain ; Pat
était fils de paysan.

C'est avec Seb, deux ans plus tard, que je fis mon premier coma.

On trainait dans la rue a la recherche d'ecstasy ou de LSD, et on tomba sur un
vieux clodo qui avait du Tranxene — pas cher : cinq euros les dix comprimés de
cinquante mg.

« Faites gaffe les jeunes », nous dit-il en tendant la boite, « c'est fort. »

On prit cinq comprimés chacun, d'un coup, et ce fut effectivement tres fort.

La particularité du Tranxene, c'est que ca met longtemps a monter, et encore
plus longtemps a descendre. Pour résumer, disons que nous dormimes bien cette
nuit-1a... c'est seulement au réveil que les choses se compliquerent, quand il fallut
retourner a 1'école.

Ce que je vais raconter maintenant est d'abord fondé sur des témoignages
extérieurs, des témoignages sur lesquels je rajouterai, au besoin, quelques souvenirs.
A 8 heures, j'avais un cours a propos des diagnostics infirmiers ; un cours obligatoire
mais inutile, donné par nos deux moniteurs attitrés, Jean-Claude Machin et Aline
Truc, deux cadres infirmiers que je trouvais suffisamment ennuyeux pour leur couper
la parole a tout bout de champ, et exposer ce que je croyais étre de bonnes idées. A
coté de moi, Marie-Jeanne n'arrétait pas de me donner des coups de pied en me
disant, tres discrétement :  « Ferme ta gueule. »

(Je garde un bon souvenir de Marie-Jeanne. En début d'année, il avait fallu
se présenter chacun son tour au reste de la classe. On sortait tous du lycée, ou
presque, et chacun raconta sa petite vie, ses ambitions, ses loisirs, etc. Elle seule se
présenta sobrement : « Bonjour, je m'appelle Marie-Jeanne, j'ai vingt-trois ans, et je
suis divorcée. » Ca m'avait soufflé, et ca lui avait valu l'hostilité de toutes les autres
femelles — bien propres, bien sages — de la classe. Plus tard, bien plus tard, lorsqu'il
fallut éclaircir les rangs a l'approche du diplome, elle fit partie des premiers
débarqués. Elle était fiere et donnait souvent son avis, ce qui ne lui rendait pas
forcément service. En stage, pour pas se faire saquer, c'est simple, il suffit de fermer
sa gueule ; en cours, c'est différent, puisque les copies sont anonymes. Le hic, c'est
les examens pratiques, qui sont supervisés par votre référent de stage et votre
moniteur, un mélange explosif si votre stage s'est mal passé et que votre moniteur
ne vous aime pas ; c'est a ce moment-la que les sales décisions se prennent et que les

étudiants se font saquer.)



Ensuite, a la pause de 10 heures, il semblerait que je sois tombé dans les
escaliers, un café a la main. C'est la que Jean-Phi et Marie-Jeanne prirent la sage
décision de me ramener chez mes parents. Il n'était pas question, pour eux, que je
retourne en cours dans cet état. Ensuite, j'ai dormi trente-six heures.

(Un mot sur Jean-Phi : lui aussi se fit saquer a l'approche du diplome, et pas
parce qu'il travaillait mal... d'ailleurs, je n'ai jamais vu un étudiant se faire saquer
parce qu'll travaillait mal ; les raisons invoquées pour coller une sale note n'avaient
jamais rien a voir avec le travail effectué mais uniquement avec la personnalité du
stagiaire : toutes les originalités étaient savamment sabrées, pour que rien ne
dépasse, pour que tout file droit.)

Je me rappelle avoir vu un médecin ce jour la, vers 16 heures. Il me fit un
rapide examen neurologique (pupilles, réflexes musculaires et coordination
psychomotrice : je devais toucher le bout de mon nez avec le bout de mon doigt), et
me posa tout un tas de questions sur la soirée précédente, et ce que j'avais ingurgité.

— Quelques bieres et un Imovane...

— Vous vous foutez de ma gueule ?

— Pas du tout.

D'apres ma mere, le médecin conseilla de me laisser dormir. Je me réveillai le
lendemain soir, peu apres 22 heures. Ma mere m'expliqua qu'elle avait eu la mere de
Seb au téléphone, hier et aujourd'hui, et qu'il était dans le méme état que moi : il
comatait gentiment, et un médecin était également passé le voir.

Un peu plus tard, dans la méme soirée :

— Tu connais ce truc ? me demanda Seb.

Il me montra une boite de médicaments — Praxinor, ca s'appelait.

— Non, c'est quoi ?

— C'est ce que m'a prescrit le toubib.

On regarda la notice : il s'agissait d'un hypertenseur.

— T'en a pris ?

— Quais : deux... mais ¢a m'a pas fait grand-chose...

Il prépara un bang, qu'il s'envoya, puis m'en prépara un :

— Ca s'appelle comment ce qu'on a pris hier... avant-hier je veux dire ?

— Du Tranxene.

Il me passa le bang ; briquet, aspiration, bruits de bulles, etc.

— Je sais pas comment t'as fait pour aller en cours...



Je toussai.

— Moi non plus...

— En fait, je suis méme pas sorti de mon lit...

— C'est ce que j'aurais di faire.

On était dans sa chambre ; il était minuit, et c¢'était vendredi soir. On buvait
pas d'alcool a 1'époque, ou si peu ; on éprouvait méme un certain mépris pour les
pochards... s'envoyer trois litres de biere pour se péter la téte, alors qu'un comprimé
d'ecstasy faisait amplement l'affaire, on trouvait ca stupide. On décida quand méme
d'aller boire un verre en ville — non sans avoir, au préalable, gober les comprimés de
Praxinor restants (neuf chacun), en espérant vaguement que ca nous fasse quelque

chose.

Le service ou je fus embauché n'accueillait que des vieux, c'est-a-dire des
patients agés d'au moins soixante-cinq ans. C'était une unité d'admission, dans le
sens ou on accueillait uniquement des patients en crise. Je restai trois ans et demi
dans ce service.

D'emblée, je me suis méfié de la surveillante, et j'ai eu tort. Elle s'appelait
Miranda Soares, et c'était une brave femme. Il y avait aussi le docteur Von Kliing
(prononcer Feun Kloung), soixante ans, médecin-chef et grand manitou de
I'ensemble psycho gériatrique du canton.

La premiere fois que je le vis, c'était dans le bureau infirmier ; il parlait (avec
un accent allemand) a une infirmiere et lui posait plein de questions. J'étais assis
dans un coin, a remplir un dossier, et l'infirmiere répondait poliment aux questions
de ce type, que je pris de prime abord (il ne portait pas de blouse) pour un patient ou
un visiteur. J'étais énervé ce jour-la, comme je le suis a chaque fois que je dois me
lever tot, et j'interrompis leur conversation pour demander un renseignement a ma
collegue.

« Tu te rends pas compte », s'exclama-t-elle, une fois 1'individu parti, « c'était
le docteur Feun Kloung ! »

Je savais pas.



Quinze jours apres, une note de service était affichée dans 1'ascenseur et dans
chaque bureau infirmier ; elle était signée Ginette Reynier et Adrian Von Kliing ; elle
stipulait que « chaque nouveau collaborateur est invité, dés son arrivée, a se
présenter personnellement au docteur Von Kliing, dont le bureau est situé etc. » Ce
genre de note n'étant, selon moi, pas rétroactive, je m'abstenais d'aller visiter le
bureau du boss.

Il y a un autre truc qui me génait dans cette note, et qui m'avait géné lors de
'entretien d'embauche avec Ginette, c'est 'emploi du mot collaborateur, trop associé
dans mon esprit aux sales heures de 1'Occupation, a la milice, aux dénonciations, aux
rafles, etc. L'emploi d'un tel mot dans une telle institution n'est pas anodin, tout
comme l'usage de plus en plus répandu du mot client pour désigner les malades, les
patients. Les hopitaux, comme les prisons, font partie des endroits ou s'accumulent le
plus de malheurs et de souffrances : en trois ans, sept patients parvinrent a se
suicider dans l'enceinte du service, et une dizaine le firent dans les mois qui suivirent
leur sortie ; en outre, j'ai participé, comme tous mes collegues, et en toute conscience,
a une vingtaine de mises a mort.

La mise a mort, c'est simple : on commence par injecter un quart d'ampoule de
morphine, en sous-cutanée, toutes les quatre heures. Ensuite, on double les doses
quotidiennement jusqu'a ce que mort s'ensuive. Il faut compter trois ou quatre jours

en moyenne.

La premiere fois que je vis ce genre de choses, c'était en stage, dans un service
de réanimation... un service qui dut plus tard fermer ses portes pendant un mois (le
temps de renouveler I'équipe médicale), suite a des « exces » et un « taux de mortalité
anormalement élevé » (selon le journaliste qui révéla l'affaire) que deux ou trois
infirmiers excédés avaient fini par dénoncer a leur hiérarchie (en vain), puis a la
presse. Une amie qui bossait la-bas durant cette période m'en parla comme d'un
véritable abattoir. Coincés entre la direction qui supprimait des lits et des malades de
plus en plus nombreux, les médecins avaient fini par faire eux-mémes de la place
dans le service, avec l'aide active des infirmiers. A terme, la visite médicale ne servait
plus qu'a choisir qui serait encore en vie le lendemain : tout dépendait du nombre

d'admissions prévues dans l'apres-midi, a la sortie du bloc opératoire.



Ce jour-1a, la décision fut prise par le chef de service, en accord avec la famille.
Il s'agissait d'une mamie victime d'une hémorragie cérébrale. La discussion entre le
médecin et les deux enfants eut lieu dans le couloir et ne dura pas plus de cinq
minutes. Ensuite, le médecin demanda a l'infirmiere de préparer une seringue de
morphine et de la passer sur vingt-quatre heures. Il repartit aussitot, et 1'infirmiére se
tourna vers moi :

— T'as déja préparé un pousse seringue ?

— Non.

— Tu vas voir, c'est pas compliqué.

Ce n'était effectivement pas tres compliqué... C'était méme beaucoup plus
simple, et plus économique aussi, que de la maintenir en vie. Les lésions cérébrales
étaient irréversibles ; elle pouvait vivre encore des années, comateuse et grabataire,

ou légumifiée dans un fauteuil roulant.

C'est pendant ce stage que je pris mes plus grosses défonces avec Seb.

Des le réveil, c'est a dire a 5 heures du matin, je m'envoyais un bang avant de
partir travailler. Je dormais peu en général, et c'est le seul moyen que j'avais trouvé
pour me réveiller, d'un coup, et ensuite passer une journée a peu prés intéressante. A
16 heures, je passai chercher Seb a son école, et ensuite on improvisait.

Un vendredi ou je finissais plus tot, et lui aussi, on se retrouva a la terrasse
d'un bar en début d'apres-midi. J'avais pris I'habitude de sortir des cachetons en fin
de semaine, des cachetons dont le surdosage, d'apres la notice, provoquait des délires
ou des hallucinations, comme le LSD ou les psylos. Ce jour-la, j'avais une plaquette
d'Artane dans la poche, un truc qu'on donne pour calmer les effets secondaires des
neuroleptiques (tremblements, etc.), et qui est aussi, a haute dose, un puissant
hallucinogéne. On passa l'apres-midi a la terrasse du bar et la montée fut longue et
douce. A 18 heures, on était déchiré sans vraiment s'en rendre compte ; des gens
arrivaient pour prendre 1'apéro. La suite est un peu plus floue : je me rappelle avoir
marché pendant des heures sur ce qui semblait étre une épaisse moquette, un truc
doux et moelleux dans lequel mes pieds s'enfoncaient voluptueusement... et qui
n'était rien d'autre que le sol carrelé du bar. Je me rappelle aussi avoir levé le pied

trois metres avant une marche d'escalier, que je croyais étre juste devant moi, et



m'étre vautré en plein milieu du bistrot ; il y avait plein de monde, et j'eus
I'impression de tomber dans de la paille. A part ca, il parait qu'on a beaucoup joué au
baby-foot, et cassé quelques verres.

Tout comme le Tranxene, 'Artane met longtemps a descendre.

Des mois apres cette soirée, on me raconta l'histoire d'un type qui s'était pointé
au petit matin dans un commissariat, sous Artane, pour porter plainte contre un lutin
qui n'arrétait pas de lui dire des insanités a 1'oreille.

— Mais il est ou votre lutin ? demanda le flic.

— Ben la, sur mon épaule !

Et il montra son épaule au policier.

Le type était sérieux, le flic aussi : il I'envoya pour vingt-quatre heures au
mitard.

Je me réveillai a 5 heures du matin, comme tous les jours de la semaine, sauf
que c'était samedi et que je ne travaillais pas. Je m'habillai sans bruit et m'envoyai un
bang ; puis je sortis, fin prét pour une nouvelle journée de travail. C'est en démarrant

la voiture que je compris ma méprise. Je retournai me coucher.

A 7h30, nouveau réveil. Je sors de ma chambre, tout frais, et croise mon pére
dans le couloir.

— T'es déja debout ? me dit-il I'air étonné.

— Ben ouais... J'ai pris I'habitude de me lever t6t.

— C'est bien ¢a...

— Je suis allé chez mamie tout a I'heure.

— Hein ?

— Elle m'a donné des salades et des tomates... j'ai tout mis sur la table de la
cuisine.

Mon pere fit quelques pas, sans trop savoir quoi penser, regarda la table de la
cuisine, et se tourna vers moi, ahuri.

J'ajoutai :

— Y'a aussi Nicolas qui est passé... il repassera vers midi.

Il me regarda sans rien dire (on se disait déja plus rien a I'époque).

— Bon, je crois que je vais aller me recoucher...

— Bonne nuit, me dit-il.



Ce n'est pas Nicolas mais Sébastien qui passa me voir a midi. Il klaxonna sous
ma fenétre et je descendis aussit6t le rejoindre. Il ne se rappelait pas, lui non plus,
comment il avait atterri dans son lit. On avait chacun ramené notre voiture, mais on
ne savait ni comment ni a quelle heure : on avait un trou noir a partir de minuit.

Bizarrement, il réva aussi de sa grand-mere, de Iégumes et de Nicolas.

Que dire d'autre ?

Le docteur Von Kliing était un spécialiste de la maladie d'Alzheimer : il
connaissait par cceur les derniers protocoles pour ralentir la sénilité et la
dégénérescence du cerveau. En dehors de ¢a, c'était une bille : c'est tout juste s'il
aurait reconnu un rhume d'une gastro-entérite. Je ne 1'ai jamais vu prescrire de la
morphine ; il laissait ¢a a son second, le docteur Bunescu, un Roumain de quarante-
cing ans, chef de clinique et spécialiste de la dépression chez le sujet Ggé — comme
c'était écrit sur ses cartes de visite et ses ordonnances.

Le docteur Bunescu ressemblait a Pascal Bruckner, essayiste a la mode, ce qui
le rendait antipathique de prime abord. On le voyait rarement dans le service en
dehors des réunions et des visites médicales — choses auxquelles je détestais
participer : les réunions parce que je m'y endormais, et les visites parce que je
pouvais vite me prendre le bec ou passer pour un con.

Une visite médicale, pour ceux qui connaissent pas, c'est dix personnes qui
rentrent en méme temps dans votre chambre... a leur téte, le médecin-chef, qui vous
pose des questions de pure forme, pour illustrer les propos qu'il vient de tenir a son
assemblée, juste avant d'ouvrir votre porte... parmi cette assemblée, des médecins
assistants, des cadres infirmiers, des infirmiers, des stagiaires, etc., toute une faune
en blouse blanche qui vous observe et vous écoute sans dire un mot.

Un matin, a la sortie d'une chambre, Feun Kloung s'adressa directement a
moi :

— Alors, d'apres vous, elle est dépressive cette dame ?

Il parlait de madame C, quatre-vingt-quinze ans, trente-cinq kilos, démente et
clouée au lit.

— Je ne sais pas.
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D'habitude, il réservait ses questions aux médecins assistants (a qui, perfide, il
en faisait bien baver).

— Comment c¢a, vous ne savez pas ?

— Vu son état, je pense qu'elle est dépressive.

— Vous le pensez, ou vous en étes sur ?

— J'en suis sir.

— C'est quoi les signes de la dépression ?

Fils de pute, pensai-je.

— Je sais pas moi... la tristesse.

— Comment ¢a, vous ne savez pas ? La tristesse, d'accord, mais la tristesse, elle
apparait pluto6t le matin ou le soir ?

— Les deux...

— Non, pas les deux !

Et il expliqua a l'assemblée que la tristesse, chez les patients dépressifs,
apparaissait essentiellement le matin, au réveil. Puis, s'adressant a moi :

— Fous afez obtenu fotre diplome dans quelle école ?

J'aurais du lui dire : « Dans une école vrounzaise », mais j'ai fermé ma gueule.

Le spécialiste de la morphine, donc, c'était le docteur Bunescu. A propos de
madame C, il prit le relais de Feun Kloung deux semaines apres la visite ci-dessus ; en
deux jours c'était réglé.

Madame D, quatre-vingt-trois ans, fut plus coriace. Hospitalisée depuis trois
mois pour une dépression sévere, comme indiqué dans le dossier de soins, et une
altération de l'état général, elle ne réagissait pas au traitement antidépresseur, ne
mangeait rien et refusait de sortir de son lit... on la levait quand méme, quelques
heures par jour, attachée sur un fauteuil roulant. Veuve, sans enfant, et tout a fait
lucide, elle venait d'un home (qui ne voulait pas la reprendre) et présentait tous les
signes, selon Bunescu, du syndrome de glissement. « Mais laissez-moi tranquille ! »,
hurlait-elle, au comble du désespoir, quand on changeait sa couche ou pendant sa
toilette.

Apreés deux injections de morphine, elle criait moins fort ; apres vingt
injections, réparties sur trois jours, on ne l'entendait plus du tout... ou presque plus :
elle gémissait encore a chaque fois qu'on plantait 1'aiguille, mais restait inconsciente

le reste du temps — ce qui, d'une certaine maniere, facilitait grandement les soins (qui
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se réduisaient a une toilette et quatre changes quotidiens) ; elle n'était plus nourrie ni
hydratée, et toutes les quatre heures on la poussait gentiment vers la mort.

Lors de la visite médicale, Bunescu ne prit méme pas la peine de rentrer dans
sa chambre. C'est Miranda, ma cheffe bien-aimée, qui lui expliqua la situation. Il
I'écouta en regardant par terre, puis, s'adressant au médecin assistant, une jeune
Péruvienne qui parlait tout juste francais : « On va passer a deux ampoules toutes les
quatre heures. » L'assistante signa la prescription sans rechigner, et Bunescu se
dirigea vers la chambre suivante.

C'est chiant de tuer des gens ; ¢a use moralement. On se battait pas dans le
service pour aller faire ces injections, mais on y allait quand méme, a tour de role...
parfois méme avec des stagiaires, pour qu'ils se fassent la main. C'est comme ca que
j'ai appris a faire des injections, des prises de sang ou des poses de cathéter : en
piquant des comateux ou des vieux déments, des gens qui dans tous les cas ne se
plaindraient pas, ou si peu, du manque d'expérience du soignant. J'alpaguai Bunescu
avant qu'il s'éloigne trop :

— On pourrait pas faire autrement ?

Il se retourna :

— Pardon ?

— On pourrait pas faire autre chose que des injections pour la soulager ?

— Je ne comprends pas.

— On ne pourrait pas, par exemple, lui mettre quelques gouttes de morphine
sous la langue, plutot que de la piquer toutes les quatre heures... ca lui fait mal : elle
grimace a chaque injection.

— Vous pensez qu'elle a mal ?

— Oui, parce que ca fait mal une piqtre.

C'était une visite en petit comité : il n'y avait que Bunescu, son assistante,
Miranda et moi.

— Vous pensez qu'elle a mal ? demanda-t-il a Miranda.

— Oui, dit-elle, c'est une dame qui souffre beaucoup.

Il réfléchit, ou fit mine de réfléchir, puis, s'adressant a son assistante :

— On va peut-étre passer directement a trois ampoules...

Je me demandai s'il le faisait expres.

Il ajouta, en regardant par terre :
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— Si elle a mal quand on la pique, c'est qu'on n'a pas encore atteint les bonnes
doses... (Il leva les yeux et hocha la téte :) On n'est pas encore au bon palier.

Puis, d'un pas qui se voulait décidé, se dirigea vers la chambre suivante.
L'assistante resta le stylo en 1'air, ne sachant pas si elle devait ou non modifier la
prescription initiale, et Miranda emboita le pas a Bunescu.

— Excusez-moi.

Miranda se retourna mais pas Bunescu.

C'est moi qui poussais le chariot avec la paperasse, et je ne comptais pas
bouger avant qu'il ait répondu a ma question. J'insistai :

— Docteur !

Il se retourna, visiblement a contrecoeur.

— Oui ?

Je dis visiblement car c'était un homme peu expressif, mais j'avais
suffisamment bossé avec lui pour voir quand il était agacé.

— Vous croyez pas qu'on ferait mieux de passer la morphine en sub-lingual
avant d'augmenter les doses ?

— Je préfere pas, non.

— Parce que moi, et je dis ca a titre personnel, ca m'emmerde terriblement de
piquer cette femme... je parle du geste, de la piqiire en elle-méme : ¢a lui fait mal...

La, il avait vraiment 1'air agacé, et fuyant aussi :

— Clest pour ca qu'on va passer a trois ampoules... pour éviter qu'elle ait mal
au moment de la piqtire.

J'insistai (Miranda me fit les gros yeux) :

— Ce que je veux dire, c'est que c'est facile de signer une prescription de
morphine, mais que c'est beaucoup plus dur, moralement, d'appliquer ce genre de
prescription... et en plus de voir qu'on fait mal a quelqu'un, qui n'a pas besoin de ca
en ce moment... C'est pourquoi je me permets d'insister pour passer la morphine en
gouttes sub-linguales.

— Le dosage de la morphine orale est différent de la morphine injectable.

— C'est de la morphine a un pour-cent dans les deux cas : c'est le méme
produit.

— Ahoui?

Il se tourna vers Miranda.

— Oui, dit-elle, je crois bien qu'il a raison.
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— En tout cas, le dosage est peut-étre identique, mais la posologie est
différente... Sous forme orale, il faut mettre plus de morphine qu'en sous-cutanée :
'absorption n'est pas la méme...

— Il faut en mettre beaucoup plus ? demanda Miranda.

— Ca dépend... il faut mettre le double en général.

— On pourrait essayer, dis-je.

— Je préfere pas... Cette dame n'est plus hydratée, elle a la bouche toute seche
et ca risque de contrarier l'absorption... (Il marqua une pause, puis :) Mais j'en
parlerai quand méme au docteur Feun Kloung.

Miranda haussa les épaules, 1'air désolé : elle aussi aurait préféré qu'on évite
les piqiires. Je voulus rajouter quelque chose, mais elle me fit a nouveau les gros
yeux, en plus suppliant. Elle devinait a peu pres ce que je voulais dire, et ne tenait pas
a ce que je le dise maintenant, puis elle suivit Bunescu qui fuyait déja vers la chambre
suivante. L'assistante me regardait : elle n'avait pas tout compris a la discussion et ne
savait pas quoi noter sur l'ordonnance :

— Alol, yo doi plesclir doué o tré ampoulé ?

— Doué.

Je revis Miranda en fin de matinée. Elle revenait du bureau de Bunescu, le
sourire aux levres. Un instant, j'ai cru qu'il avait modifié la prescription. Mais non : il
lui a juste dit qu'il préférerait que j'emploie un « vocabulaire mieux choisi » lors des
prochaines visites médicales.

— J'ai pas été grossier.

— C'est surtout le ca m'emmerde qui lui a fait mal aux oreilles.

— Pauvre chou...

On parla ensuite de madame D.

— On lui met combien d'ampoules au final ?

— Trois.

Que dire d'autre ?
On passa :
1) chercher Pat, et

2) l'apres-midi a fumer des joints au bord de la riviere.
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Il n'y avait rien d'autre a faire de toute facon. C'est Pat qui roulait et faisait
I'animation ; entre deux joints, il jonglait avec des balles ou des massues, faisait du
diabolo et maintenait un semblant de conversation. On était dans le méandre, face a
la falaise au pied de laquelle la riviere fait un coude et part vers le sud.

Deux ans plus t6t, un copain du lycée s'était jeté en voiture du haut de la
falaise. L'endroit était isolé, et le seul témoin de son suicide, un employé de la
carriere, crut d'abord qu'il s'agissait d'un type qui voulait se débarrasser d'une voiture
volée. Il n'appela pas tout de suite la police, pour pas s'attirer d'ennuis, et pour en
attirer a personne aussi : une bonne ame. Il était 17 heures, il avait fini sa journée, et
il prit le temps de s'envoyer deux verres de rouge avant de décrocher son téléphone et
appeler la police. Par la suite, deux autres personnes firent le grand saut en voiture, et
les flics finirent par installer des gros blocs de pierre en haut de la falaise afin d'éviter
toute récidive.

Seb : « Tu le connaissais bien ? »

Moi : « Pas vraiment, non... Pendant deux ans, on s'est croisé tous les jours au
lycée, mais il me disait a peine bonjour... je crois bien qu'il m'aimait pas. »

Pat : « On peut le comprendre... »

Moi : « Pauvre con. »

Seb : « Il se défongait ? »

Moi : « Pas plus que toi et moi. »

Pat (tout en jonglant) : « C'était donc un gros défoncé. »

Seb : « Tu lui avais déja parlé ? »

Moi : « Quais... en fait, la seule fois ou on s'est parlé plus de cinq minutes,
c'était la veille de sa mort. »

Pat : « C'est pour ca qu'il s'est suicidé ! »

Moi : « Ferme ta gueule. »

Seb : « Il t'a dit quoi ? »

Moi : « Pas grand-chose... On faisait partie d'un club d'escalade au lycée... »

Pat : « T'as fait de 'escalade ? »

Moi : « Quais... et on s'était retrouvé ensemble pour grimper, lui, moi et
quelques autres, un dimanche apres-midi... »

Pat : « Faudra que tu nous apprennes... »

Moi : « Pas aujourd'hui... Et on avait grimpé ensemble, on avait fait cordée

commune : il m'avait assuré, et je 1'avais assuré. »
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Seb : « Et ca s'était bien passé ? »
Moi : « Quais... »
Pat : « C'était qui le meilleur de vous deux ? »

Moi : « C'était lui. »

Quelques heures plus tard, on se retrouva au bord de la méme riviere, mais a
cinquante kilometres plus au sud, sur une plage isolée et difficile d'acces. Il était
minuit passé, et tout un éventail de dopés était réuni autour d'un feu de camp. L'un
d'entre eux, visiblement le plus allumé de la bande, tapait sur des congas et
improvisait des chants ou il était question de Tarzan et de Santa Maria. 11 était
maigre, sautillant, et son visage, vaguement éclairé par la lueur des flammes, semblait
tiraillé par le speed et 1'angoisse. Tout autour, dans la pénombre, des gens assis et
silencieux, quelques danseurs aussi — en tout, une cinquantaine de personnes.

Il nous restait cinquante francs chacun avec Seb, juste assez pour s'acheter un
comprimé d'ecstasy ou deux buvards de LSD. On fit le tour de I'assemblée, mais on ne
trouva rien a croquer. Chose rare : la seule drogue disponible était de 1'héroine. On
n'hésita pas longtemps. C'est un Anglais, un grand dadais coiffé d'un chapeau haut-
de-forme qui vint vers nous pour vanter, tel un représentant cool, les mérites de son
produit (The best brown in the world), avant de nous faire un laius, toujours en
anglais, sur notre jeune age et la dangerosité des opiacés en général, et de 1'héroine en
particulier. On retourna dans la voiture.

Seb (en ouvrant le paquet) : « Y'a pas grand-chose... »

Moi : « Fais voir. »

Seb : « Y'a de quoi se faire deux lignes... »

Moi : « Parfait. »

Pat (faussement sérieux) : « Et moi ? »

Moi : « Toi, t'es mineur ! »

Pat : « Et alors ? »

Seb : « Et alors, c'est tout ! »

10

Ce que je voulais, dans 1'idéal, c'est que les toubibs aillent faire eux-mémes la

premiére injection a chaque changement de dosage morphinique, qu'ils participent
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au processus autrement qu'en signant un bout de papier, qu'ils tuent eux aussi,
directement, qu'ils piquent, comme nous. J'en parlai a Miranda : sur le fond, elle était
d'accord avec moi, mais elle ne voulait surtout pas que j'aborde le sujet lors d'une
réunion ou d'une visite médicale. Ca me convenait plutét bien, a deux conditions :
que je sois exempté de réunions et de visites médicales, et que je fasse plus souvent
des nuits. Ca lui convenait aussi. A partir de 13, tout se passa mieux — ou pire, c'est
selon.

J'ai rencontré beaucoup d'infirmiers qui ont appris a faire des intraveineuses
(ou des prises de sang ou des poses de cathéter) en se piquant eux-mémes au pli du
coude (ou sur l'avant-bras ou sur le dos de la main)... des gens tout a fait sérieux,
appliqués, un poil masochiste, qui n'ont pas un seul instant penser, en se trouant la
peau, a autre chose qu'a apprendre un geste technique, sans rien s'injecter du tout.
Aujourd'hui encore, j'ai du mal a les prendre pour autre chose que des abrutis, des
abrutis consciencieux certes, mais des abrutis quand méme. Je me rappelle
parfaitement de mon premier shoot, et j'en garde un tres bon souvenir ; j'ai chopé la
veine du premier coup, au pli du coude gauche ; le retour veineux se fit tout seul, sans
que j'eusse besoin d'actionner le piston de la seringue ; j'6tai le garrot et shootai.

Au début, je gardais les ampoules de morphine a moitié vides, ou celles dont je
ne m'étais pas servi, pour me les mettre au petit matin, apres le travail. Parfois je
fouinais méme dans le container a aiguilles, le truc ou on jette les ampoules, pour en
trouver une ou deux ou il restait un peu de produit — ce qui arrivait souvent. Je
prenais une seringue de vingt cc et une longue aiguille, destinées initialement a faire
des intramusculaires profondes, et je trifouillais au milieu des aiguilles usagées pour
trouver mon bonheur — en général de quoi me faire deux ou trois shoots en rentrant,
bien au chaud dans mon lit.

Il y avait bien stir des périodes de vaches maigres, quand aucun patient n'était
destiné a étre mis a mort, et j'arrivais volontiers, moyennant quelques coups de gnole,
a me passer du produit.

Parallelement, j'ai lié connaissance avec Mathieu, un autochtone de la ville
voisine, héroinomane a temps partiel, et méthadoné a temps complet, avec qui
j'achetais, de temps en temps, trois ou cinq grammes d'héroine, qu'on se partageait
allégrement le premier soir, et qu'on gardait jalousement chez nous le reste du temps.
C'est ainsi qu'en l'espace d'un an d'une consommation irréguliere mais néanmoins

fréquente, I'alcool et les somniferes ne suffisaient plus a faire passer ce fameux état de
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manque bien connu des initiés, et qui se traduisait chez moi par un épuisement
permanent — méme l'air était lourd a porter, disait Mathieu. Mais ceci, moyennant un
gros effort de la volonté, ne m'empéchait pas de continuer a travailler. Quand ca allait
vraiment mal, je prenais du Tramadol ou j'achetais des comprimés de méthadone
dans la rue, et mon état s'arrangeait en quelques heures. J'ai fonctionné ainsi

pendant deux ans sans qu'aucun collégue ne s'apercoive de rien.
11

Je n'avais pas revu Seb depuis I'obtention de mon diplome, quatre ans plus tot,
quand (de retour chez mes parents, pour l'enterrement d'un oncle) je le recroisai dans
un bar en compagnie de deux autres copains : Willy, qui fut son dernier ami proche,
et Chris, que je connaissais depuis le lycée, et qui m'avait initié au LSD lors de la
premiere rave-party organisée dans le département.

Bizarrement, le bar ou on se trouvait sagement assis au comptoir était un bar
ou, pour diverses raisons, on ne mettait jamais les pieds auparavant : d'abord parce
qu'il fermait to6t, et ensuite parce que le patron (un ancien de I'OAS), sa femme et ses
deux fils refusaient de servir les Arabes. Le patron était mort depuis, et les deux fils
(bien qu'anciens militants frontistes) n'étaient plus aussi regardants que leur défunt
pere, la preuve : deux Arabes sirotaient leur biére en terrasse.

Seb et Chris étaient chacun avec leur copine, ce qui n'empécha pas Chris de me
taquiner sur les dernieres élections, celles-la méme ou le peuple de France avait eu le
choix, en derniere instance, entre une femme et un cocu. Comme je me moquais des
candidats mais que je ne votais pas, Chris se sentit obliger de me dire, appuyé par les
deux serveurs, que les abstentionnistes ne devraient méme pas avoir leur mot a dire a
propos d'un truc auquel ils ne participaient pas. J'insistais pas et me tournai vers
Willy, le seul autre célibataire de la soirée, qui s'intéressait autant que moi a la
politique, c'est-a-dire pas du tout. Au final, c'est surtout nous qui firent 1'essentiel de
la conversation, échangeant anecdotes, vannes et souvenirs communs. A deux ou
trois allusions qu'ils firent, lui, Seb et Chris (mais aussi les deux serveurs), je compris
qu'ils carburaient régulierement a la coke — tant mieux pour eux, pensai-je. Pour ma
part, je tournai a la biere et au Xanax, et ¢ca me suffisait amplement.

Voici les derniers mots qu'on échangea avec Seb, en aparté :

— Qu'est-ce tu deviens ?
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— Je torche des culs.

Il rigola.

— Ettoi?

— Je suis macon.

— Cate plait ?

— Quais... C'est la vie au grand air, ca me fait du bien.

— OQuais ?

— OQuais.

Un silence, puis :

— Tu sais que j'ai arrété de fumer ?

Je savais pas.

— Des clopes ou des joints ?

— Des joints.

Venant de lui, c'était plutot étonnant.

— Qu'est-ce qui t'as pris ?

— Je sais pas... C'est plus facile pour me lever tot.

Il me regarda en souriant ; c'était un faux prétexte — un prétexte secondaire en
tout cas.

— Et c'est plus facile pour tenir droit sur les échafaudages, ajouta-t-il.

C'était aussi un faux prétexte ; je pensai que sa nouvelle copine en avait marre
de le voir défoncé a longueur de journée ; ou alors qu'il en était arrivé a un point ou la
consommation quotidienne de bédo, associée aux aléas du travail salarié, offrait plus
d'inconvénients (angoisses, parano, etc.) que d'avantages. Ce n'était pas le premier
copain qui arrétait de fumer, et a chaque fois je trouvais ca dommage : c'était toujours
une chose en moins qu'on aurait a partager, et ca me rendait triste.

Il dut voir ma réaction, car il m'invita tout de méme a passer chez lui avant que
je reparte en Suisse.

Je répondis : « Oui », en sachant d'avance que je n'irai pas.
12
Un jour ou il n'y avait aucun vieux a tuer, ni héroine (le dealer était en taule, ce

qui m'inquiétait passablement), ni Méthadone ou Subutex a acheter au noir, ni

Mathieu (lui aussi était en taule, mais pour des amendes impayées), je suis allé voir
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mon médecin traitant, le vénérable docteur Robert Robert. Je le connaissais peu,
mais je lui faisais confiance — suffisamment en tout cas pour lui raconter l'histoire qui
va suivre.

— Alors monsieur Latouche, que me vaut I'honneur de votre visite ?

C'est ainsi qu'il s'adressait a moi... Je ne 'avais pas vu depuis un an, depuis un
mal de dos imaginaire, mais j'avais eu 1'occasion de lui raconter un peu ma vie... parce
qu'il ne suffit pas d'aller voir un toubib avec un mal imaginaire pour obtenir un arrét
de travail, il faut aussi lui parler, au moins cinq ou dix minutes, parfois plus.

— Je crois que j'ai un petit probleme.

— Dites-moi.

On avait le méme temps de parole (c'était un médecin bavard), et a la fin il me
disait toujours la méme chose : « Vous devriez entamer une psychanalyse. »

Je lui racontai mon travail a 1'hopital.

Comme il avait travaillé dans le méme établissement dix ans plus tot, il ne se
formalisa pas sur les pratiques que je lui décrivais. Il me demanda juste si j'avais
diminué ma consommation d'alcool.

— Pas vraiment non...

— Vous étes triste ?

— J'ai toujours été triste.

— Vous prenez toujours des antidépresseurs ?

— Oui.

Il regarda son ordinateur :

— Il y a trois ans que vous avez commencé a en prendre... En revenant de
voyage, c'est bien ¢a ?

— Clest ca.

— Vous pouvez me rappeler pourquoi ?

— J'avais des crises d'angoisse, et je me sentais incapable de reprendre une
activité normale, salariée. Je suis donc allé voir mon médecin de famille. Il m'a
prescrit du Deroxat, et c'est seulement ensuite que je suis revenu en Suisse.

— Et actuellement, vous les prenez ou les comprimés de Deroxat, étant donné
qu'il y a un an que je ne vous ai pas vu ?

— On traite beaucoup de patients avec le Deroxat... j'ai qu'a me servir dans la
pharmacie. Ou alors vous demander une prescription par téléphone, ce que vous

m'avez d'ailleurs accordée a deux reprises.
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Il consulta a nouveau son ordinateur :

— J'ai fait ca deux fois en l'espace d'une année, c'est vrai, mais toujours a
contrecceur... et pour tout vous dire, je ne comptais pas le faire une troisieme fois
sans vous avoir vu auparavant.

— J'ai donc bien fait de venir.

— Tout a fait... (Un silence, puis :) Il me semble qu'on a déja parlé de ca, mais
vous devriez entamer une psychanalyse, c'est plus prudent lorsqu'on prend un
traitement antidépresseur.

— Vous croyez ?

— Oui, je le crois...

— Hum...

— Vous savez, c'est pas si dur que ca...

Et il me sortit la méme fredaine que d'habitude, a savoir qu'il fallait imaginer
I'étre humain comme un chateau fort, avec ses murailles et ses donjons, ses cuisines
et ses salons, ses couloirs, ses chambres, ses chiottes, etc., ainsi que ses caves et ses
oubliettes (il insistait toujours la-dessus) : des endroits sombres, pleins de recoins et
de toiles d'araignées, ou I'on va moins souvent, mais qu'il est bon de visiter de temps
en temps (accompagné par un spécialiste, bien siir), au moins pour savoir ce qu'il s'y
trouve.

Il avait sans doute raison, mais je trouvais ¢a humiliant de prendre rendez-
vous avec un inconnu et de le payer pour lui raconter mes miseres — un curé, ajoutai-
je, ferait tout aussi bien l'affaire (et pour moins cher), ou méme une pute, du moment
qu'elle n'est pas pressée et parle francais.

— Vous pensez vraiment ce que vous dites ?

— Oui... D'ailleurs je vais souvent voir des putes.

— C'était quoi, initialement, 1'objet de votre visite ?

— C'est un peu long a expliquer...

— Allez-y, j'ai tout mon temps... Vous étes mon dernier client.

— J'aimerais étre stir que tout ce que je vais dire ne sortira pas de ce cabinet.

Il sourit et prit un air ironique :

— Vous ne le savez peut étre pas, mais je suis soumis au secret professionnel.
(De nouveau sérieux :) Je vous écoute.

— Je voudrais quinze jours d'arrét maladie.

— Pour quelles raisons ?
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— Je me suis foulé la cheville... c'est en tout cas la version que j'ai donné a ma
hiérarchie. Je leur ai dit que j'avais bu un verre de trop et que je m'étais cassé la
gueule dans les escaliers en rentrant chez moi. Ils m'ont cru aisément.

— Jevois...

— Le probleme, c'est que je ne supporte plus ce travail, qu'il faut absolument
que je m'arréte quelques temps, au moins pour réfléchir.

— Mais jusqu'a présent, vous le supportiez plutot bien ce travail, non ?

— Jusqu'a présent, oui... mais la j'en peux plus.

— Je vois... vous faites ce qu'on appelle un burn-out. Vous prenez quoi
exactement comme médication ?

— Quarante mg de Deroxat au réveil, de maniére systématique. Ensuite, ca
dépend des circonstances.

— C'est-a-dire ?

— Ca dépend si je travaille ou pas, si j'ai des choses importantes a faire, si je
dois me lever t6t le lendemain... En fait ca dépend surtout du niveau de stress auquel
je risque d'étre exposé.

Il parut presque effrayé :

— Et vous reprenez du Deroxat dans ces moments-la ?

— Nooonnn... surtout pas : j'en suis déja a la dose maximale.

— Et vous prenez quoi alors ?

— Des benzos, essentiellement : Seresta, Xanax, Lexotanil, etc. Sinon, pour
dormir, de la Distraneurine et du Stilnox.

— En quelles quantités ?

— Pour dormir : deux Distras, un Stilnox.

— Et pour le reste ?

— Pour le reste, j'alterne les molécules et les dosages... pour vous donner un
ordre d'idées, je prends jamais plus que trois ou quatre mg de Xanax par jour...

— C'est déja énorme !

— N'exagérons rien...

Il se redressa sur son fauteuil :

— Je n'exagere absolument pas monsieur Latouche !

Sur le coup, je le trouvai un peu trop grandiloquent, ce qui me fit sourire :

— Mon cas est grave alors ?

— Votre cas est grave !
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— Et mérite bien quinze jours d'arrét maladie.

Il sourit a son tour :

— Ce n'est pas si simple.

Puis il y eut un lourd silence.

Les médecins, dans leur grande majorité, n'aiment pas que leurs patients
s'auto-médiquent, en particulier avec les psychotropes. Bien qu'ils s'en défendent (le
but avoué du médecin est de faire prendre conscience au patient de la dangerosité
d'une telle conduite), ils vivent ca comme une perte de pouvoir, et accessoirement
comme un manque a gagner, ce qui peut vite les rendre agressifs et aiguiser leurs
appétits de nuisance... mais j'en avais pas encore clairement conscience a ce moment-
la.

— Il me semble au contraire que c'est extrémement simple.

— Comment ca ?

— Il vous suffit juste de prendre un papier et d'y écrire que je me trouve en
incapacité de travail pour les quinze prochains jours.

Il souriait toujours — mais d'un sourire différent.

— Je vois, et c'est tout a votre honneur, que vous n'avez pas perdu votre sens
de I'humour.

— Je plaisante pas vraiment docteur, ou alors a moitié... J'ai vraiment besoin
de m'arréter plusieurs jours. Je ne me sens pas capable de retourner travailler
demain. C'est au-dessus de mes forces.

— Oui ?

— Oui... Pour tout vous dire, je préfere crever que de me lever demain matin.

— La aussi, vous plaisantez a moitié ?

— Méme quand je plaisante, je suis sérieux ; et méme quand je suis sérieux, je
plaisante.

— Vous plaisantez j'espéere ?

Son truc tomba a plat. J'évitai de le regarder : je lui aurais fait bouffer ses
ordonnances.

— Je ne plaisante pas. J'arrive pas a faire autrement.

Il arréta de sourire. Je lui demandai un truc concret, et il était obligé de me
dire oui ou merde. Il préféra me dire merde, a sa facon :

— Je ne suis pas sir que ce soit la meilleure chose a faire que de vous donner

quinze jours d'arrét maladie.
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J'insistai :

— Ecoutez... en trois ans, j'ai participé de maniére active, et en toute
conscience, a une vingtaine d'euthanasies ou d'assassinats, appelez ¢ca comme vous
voulez... On va bient6t en entamer un autre, sur une mamie que j'aime bien, et je ne
compte pas y participer. C'est pourquoi je vous demande, tres sincerement, ces
quinze jours d'arrét maladie pour les vingt cadavres que j'ai sur la conscience.

A nouveau, un lourd silence — que je m'abstenais de rompre.

— Je vous le redis, mais je ne suis pas siir d'étre la personne la plus apte a
entendre ce genre de choses. Vous devriez consulter un psychanalyste.

— Vous étes la personne la plus apte a me fournir un arrét de travail. Il faut au
moins quinze jours pour obtenir un rendez-vous chez un psychiatre, vous le savez
autant que moi. Je peux aussi aller aux urgences psychiatriques, mais il se trouve,
malheureusement, que je travaille sur le site méme qui accueille les urgences
psychiatriques... et que je suis souvent amené a rencontrer les personnes qui y
travaillent...

— Jesais...

Pour la premiere fois, pointa un peu de dépit dans sa voix.

— C'est pourquoi je vous demande ces quinze jours d'arrét maladie.

Il tiqua a nouveau :

— Je ne suis pas siir que ce soit la meilleure chose a faire...

— C'est bien dommage.

Un silence, puis :

— Vous trouvez peut-étre ca dommage (il se gratta le bras et attrapa un
stylo), mais c'est encore a moi de décider de la durée des arréts de travail de mes
patients (il se redressa brusquement et planta ses yeux dans les miens :) Et dans
votre cas, je pense qu'une semaine d'arrét sera amplement suffisante dans un premier
temps...

Son ton s'était notablement durci... Je regardai son front, sa barbe blanche : un
mélange de Nicolas Hayek (en plus maigre) et de Jean-Pierre Marielle, puis ses yeux.
Mais ses yeux mentaient. Je ne le lachai pas :

— Vous vous étes déja injecté de la morphine ?

— Pourquoi vous me demandez ca ?

— Parce que je suis votre dernier patient... et que vous avez tout votre temps.

Il marqua un autre temps d'arrét, puis :
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— Puisque vous me posez la question, je suppose que vous avez déja essayé...
(Je ne disais rien) Et je vais vous répondre franchement : je n'ai jamais essayé, mais
j'ai bien failli le faire, une fois, pour mieux comprendre mes patients toxicomanes.
J'avais trente ans, j'étais encore étudiant. Mais je ne 1'ai pas fait.

— Vous auriez di !

Il n'apprécia pas — grandiloquent :

— Il s'agit de la chose que je suis le plus fier de ne jamais avoir fait.

— Moi, la chose dont je suis le plus fier, c'est de ne jamais avoir fait d'enfants.

— Vous étes jeune.

Je le pris vraiment comme une insulte :

— Et vous, vous étes vieux.

— Il manque quelque chose...

— Pardon ?

— Il manque quelque chose : « Et vous, vous étes vieux... et con. »

La, je le détestai vraiment :

— Vous avez raison : c'est exactement ce que je pense.

Il sourit :

— C'est bien ce qu'il me semblait... Maintenant que les choses sont un peu plus
claires, si vous me parliez un peu de votre relation aux opiacés, et a la morphine en
particulier. Je vous rappelle que je suis soumis, de part ma profession, au méme
secret professionnel que vous, et que mon role n'est pas de vous enfoncer la téte sous
I'eau, mais de vous aider a en sortir.

J'ai été con, j'aurais di me méfier... Mais j'ai craché le morceau :

— Je me shoote depuis deux ans, cher docteur, avec de la morphine que je
récupere dans le service.

Il hocha la téte, I'air grave et empathique.

Je continuai :

— Au début, je faisais comme tout le monde : j'appliquais les prescriptions,
quelles qu'elles soient. C'est-a-dire qu'en cas de mise a mort, je mettais autant de
morphine qu'on me le demandait. Puis il y a eu un type qui a agonisé pendant une
dizaine de jours. Personne n'avait jamais vu ca. A la fin, je m'en rappelle trés bien, on
lui injectait vingt-six milligrammes de morphine toutes les quatre heures, ce qui
aurait largement suffit a assommer — a tuer je veux dire — un cheval ou un éléphant :

une vraie boucherie... apres chaque injection, on aurait dit qu'on lui avait glissé une
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balle de tennis sous la peau tellement la cloque était impressionnante. Apres ¢a, apres
la mort de ce patient je veux dire, j'ai décidé d'arréter... J'injectais toujours de la
morphine, mais juste assez pour que le patient ne soit pas en manque : je ne doublais
pas quotidiennement les doses comme c'était prescrit, je me contentais juste d'en
mettre un peu moins, et je jetais la morphine qu'il y avait en trop...

— Continuez...

— Et puis un jour j'ai commencé a me l'injecter.

— Dans quelles circonstances ?

— Chez un ami... un vrai connard.

— Et ca vous a fait quoi ?

— Un orgasme ! C'était vraiment merveilleux.

— Je travaille avec pas mal de toxicomanes, dans un centre, pas loin d'ici, et ils
me disent tous la méme chose...

— C'est-a-dire ?

— Ils me disent tous la méme chose que vous... que ca fait comme un orgasme.

— Et qu'est-ce que je dois en conclure ?

— D'apres vous ?

— Je vous en prie.

— Que vous étes une personne qui se trouve dans une détresse personnelle,
professionnelle et sociale gravissime, et que vous risquez l'effondrement a tout
moment, chose qui vous rend dangereux pour vous-mémes — mais c¢a vous le savez
déja — et pour vos patients.

— Je leur fais rien de mal a mes patients.

— Si : vous volez de la morphine qui leur revient de droit. Comment étes-vous
sir qu'ils en recoivent assez pour ne pas étre en manque comme vous dites ?
Comment pouvez-vous affirmer une telle chose ? Vous étes médecin ?

Je restai calme.

— Non, je suis un toxicomane, comme vous n'avez pas osé me le dire, et en
tant que toxicomane, je peux vous assurer que je connais mieux que quiconque ce
qu'il faut donner a un patient morphino-dépendant afin qu'il ne soit pas en manque.

— Alors moi, je suis médecin, et je peux vous assurer que vous étes la personne
la moins bien placée pour décider de ce genre de choses. Et vous savez pourquoi ?

— Dites toujours...
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— Parce que vous préférerez toujours voir un patient en manque plutot que
vous trouver vous-méme dans un état de manque.

Il avait entierement raison.

— Mais ca ne s'est jamais présenté ! (Ca s'était déja présenté !)

— Comment pourrais-je en étre sur ?

— Vous avez ma parole !

— Vous vous foutez de moi ?

Je le pris (faussement) comme une insulte, et il eut l'air de croire en mon
indignation silencieuse. Il se calma :

— En fait, je suis tout disposé a vous croire, mais 1'expérience m'a appris qu'il
fallait croire en la parole d'un toxicomane comme en celle du diable.

— Vous n'avez peut-étre pas entierement tort...

La, il me regarda sans trop savoir s'il devait avoir l'air ulcéré ou abattu.

Je me redressai sur ma chaise, 'air arrogant :

— Bon ! On fait quoi ?

Sa machoire inférieure s'affaissa un instant, avant que sa bouche, ses levres, sa
langue, et finalement tout son visage recommencent a s'animer :

— Ce qu'on fait ? Alors vous, je ne sais pas ! Mais moi, je sais exactement ce
que je vais faire !

Bléme, il attrapa son paquet d'ordonnances et un stylo.

— Vous allez me donner quinze jours d'arrét maladie ?

— Surtout pas !

— Et un peu de Subutex, peut-étre ?

— Encore moins ! (Ecarlate, il écrivit rageusement sur son bout de papier, puis
:) Vous avez trois jours d'arrét maladie. Nous sommes lundi soir, et vous revenez me
voir mercredi matin, a 8 heures, pour qu'on en rediscute.

Ca se voulait sans appel.

— Votre cas est tres grave.

Il posa l'ordonnance devant moi, froidement. Sa main ne tremblait pas.
13

Il était évident, dans ma téte, que je n'irais pas a ce rendez-vous, ni voir un

autre médecin. J'allais préparer un peu mes arrieres, et démissionner : c'est tout.
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J'étais assez grand pour savoir si mon cas était grave ou non, et j'avais beau me sentir
a bout, je ne me sentais pas totalement désespéré. J'avais encore des ressources
comme on dit : un compte bloqué avec deux mille euros (de quoi me retourner et
tenir pendant un ou deux mois), et quelques amis, mécenes pauvres mais fideles et
irréprochables. Ils connaissaient ma situation au moins aussi bien que le docteur
Robert, sans pour autant en faire un plat. Ce soir-la, il me restait une fiole de
Tramadol et un litre de rhum, de quoi attendre gentiment que la nuit passe.
Charlotte, qui n'habitait pas loin, m'emmena un peu d'herbe et quelques trucs a
grignoter : une part de pizza et trois yaourts aux fruits. Elle aussi pensait que le
toubib était un connard et que la meilleure chose a faire était de démissionner et
d'aller voir ailleurs. Elle resta un peu, roula un spliff et fit méme réchauffer la part de
pizza — un pacha en manque, pensai-je.

Le mardi fut lugubre.

Avec un fond de rhum, du Xanax, de I'herbe et deux yaourts, c'était gérable, a
condition de rester sous la couette. C'était mon deuxiéme sevrage forcé, mais ca allait
encore... ¢a irait encore mieux, moyennant quelques Xanax supplémentaires, demain
en fin de matinée ou en début d'apres-midi... et c'est exactement ce qui se passa : il
faisait beau et j'arrivai a me déplacer dans la chambre, au moins pour attraper un
paquet de cigarettes et un briquet. Il était midi passé. Le téléphone sonna : je laissai
sonner. Je pris mes deux Deroxat et me retirai sous la couette en attendant que ca
monte, que je puisse entamer une nouvelle journée. Le Deroxat, comme tous les
antidépresseurs, est une béquille et baume apaisant. Il permet, chez les natures
faibles, de mieux supporter la vie, son amertume, et de retourner au travail tous les
matins. Au début, apres dix ou quinze jours de traitement, il a parfois un effet
stimulant comparable a I'ecstasy : la montée vous sort littéralement du lit. Mais ce
phénomene se fait plus rare avec le temps. Dans mon cas, c'est tout juste s'il allait me
permettre de quitter ma chambre et faire quelques courses. Le téléphone sonna juste
avant que je sorte. Il était 17 heures : c'était ma mere.

— J'ai une mauvaise nouvelle a t'annoncer.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Le petit Vignal est mort.

— Quoi ?

— J'ai essayé de t'appeler a midi mais ca répondait pas... Tu sais bien, le petit

Vignal : Sébastien.
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— Comment ¢a il est mort ? Il est mort quand ?

— Ce matin : il s'est suicidé.

— Il s'est suicidé comment ?

— Avec un fusil je crois, mais j'en suis pas stire... Attends, je te passe ton pere :
il en sait plus que moi.

— Allo!

La voix de mon pere... la voix de mon satané pere.

— Allo, cava ? Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Clest le petit Vignal... il est mort ce matin.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Le pauvre, il s'est suicidé... c'est son pére qui I'a retrouvé.

— Pourquoi tu dis le pauvre ? Tu l'as jamais aimé !

— Il travaillait... il avait arrété de faire des conneries ces derniers temps...

— Il en a jamais fait plus que moi.

— OQuais... en tout cas, il est mort... Je te repasse ta mere.

Plus tard, j'appelai Chris : il avait vu Seb le week-end précédent, mais n'en
savait pas plus que mes parents. Il me conseilla d'appeler Willy, qui trainait plus
souvent avec Seb ces derniers temps. J'appelai Willy, mais son numéro, selon la voix
d'une opératrice, n'était pas attribué. Je laissai tomber.

Il faut parfois que les gens meurent : on prend ainsi moins de risque a les
évoquer. Avec les vivants, c'est toujours plus délicat : on s'expose a plus de
déconvenues, ils peuvent toujours nous contredire, ou nous traiter de connards.
J'appelai Charlotte et passai la soirée avec elle et son copain, chez eux. Pendant des
heures ils m'écouterent parler de Seb. Ils étaient bien pourvus en alcool et (6 miracle
1) en coke. J'en avais plus pris depuis des mois et, faute de seringue, m'en mettais
plein le nez : un coup a gauche, un coup a droite.

La nuit fut courte, et le réveil difficile.

Dans mon courrier, une lettre du vénérable docteur Robert.

14

Monsieur, notre derniére conversation m'a laissé un gotit amer, et je regrette

sincérement que vous ne vous soyez pas présenté a notre rendez-vous de ce matin.
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J'en conclus donc que vous allez reprendre le travail dans des conditions que je ne
peux accepter sans réagir.

Votre situation est dramatique, comme je vous l'ai déja dit, et je suis
convaincu que vous ne pouvez exercer votre profession sans mettre gravement en
danger la vie des patients dont vous avez la charge. De plus, vous manquez a toutes
les obligations éthiques vis-a-vis de votre employeur qui, j'en suis sur, vous accorde
son entiére confiance.

Ceci ne peut plus durer, et il en va de ma responsabilité de médecin de ne pas
vous laisser continuer a exercer une profession dont vous ne respectez méme plus les
regles élémentaires. C'est pourquoi je vais adresser sous peu une lettre au médecin
cantonal afin qu'il me libére du secret médical.

Une telle décision n'est jamais évidente a prendre, mais les circonstances et
votre personnalité me poussent a agir ainsi. En vous souhaitant, malgré tout, une

bonne réception de cette lettre, je vous prie d'accepter mes salutations.

C'est le genre de courrier qu'on recoit pas souvent dans une vie... qui vous tord
les boyaux des le réveil, et vous oblige malgré tout a prendre des décisions
immédiates et radicales. Assis sur les chiottes, le corps tremblant et en proie a une
diarrhée incontrolable, j'essayai sans y parvenir d'allumer une cigarette. En revenant
dans ma chambre, je pris mes deux Deroxat habituels et fis fondre cinq milligrammes
de Temesta sous ma langue. L'amplitude des tremblements baissa un peu,
suffisamment en tout cas pour que je puisse placer la flamme du briquet sur
'extrémité de ma clope. La premiere bouffée me renvoya aux chiottes pour vomir les

deux Deroxat tout juste avalés. Il était 10 heures et demie ; je bossai a 11 heures.
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