L'anus du monde (l)

Paul Lucas

Je suis impatient,
sauf si je suis payé
grassement

pour ne pas l'étre.

Je suis une pute,
un salarié

obéissant.

Le tapis sonnette sert a alerter le veilleur lorsqu'un patient aux jambes
flageolantes, en général un vieux dément, sort de son lit pour aller promener, pisser
ou chier dans le couloir. Dans le cas de Monsieur A (qui vient de se lever pour la
quinzieme fois d'affilée), le tapis sonnette nous permet d'arriver a temps, c'est-a-dire
avant qu'il se casse la gueule, pour le recoucher ou l'accompagner aux toilettes. Sa
derniere chute remonte au mois dernier et s'est soldée par une fracture du poignet.
Malgré les somniferes, il a réussi a passer par-dessus les barrieres (car ici la plupart
des lits sont munis de barrieres, tels les lits-cages pour enfants) et a juste eu le temps
de mettre les mains pour protéger son visage. On l'a retrouvé au petit matin, baignant
dans la merde, la pisse et le sang. Depuis, on a enlevé les barriéres et mis un tapis
sonnette.

— Hé, connard ! T'en as pas marre de faire n'importe quoi ?

Il me regarde sans comprendre : il est trop ensuqué pour répondre quoi que ce
soit. Je le recouche sans ménagement :

— T'as déja pissé il y a cinq minutes !

Il a un geste de défense et repousse la couverture quand j'essaie de le couvrir.

Je lui attrape les bras et approche mon visage du sien :



— Si tu bouges encore un orteil, je t'enfonce la téte dans le mur.

Il me regarde sans un mot et se laisse couvrir. Il est trois heures du matin.

Monsieur A est marié, a deux filles et six petits-enfants. Il ne végete pas
encore, mais c'est 'affaire de quelques mois. C'est le seul patient du service qui
bénéficie d'un tapis sonnette, d'une part parce que c'est cher, et ensuite parce qu'il est
assez vif, comme on l'a vu, pour enjamber les barrieres. Son voisin de chambre
s'appelle Monsieur B, est sourd-muet et paraplégique et n'a pas de famille. Il connait
l'institution depuis quarante ans et sait a quoi s'en tenir : il ne sonne jamais, et se
laisse gentiment changer le matin. Il connait la routine et ne demande rien d'autre
qu'un brin de toilette et trois repas par jour. Il grogne pour faire comprendre son
mécontentement, quand la bouffe est franchement dégueulasse ou les soins trop vite
expédiés, et sourit quand on prend le temps de lui dire bonjour et de le changer
correctement, sans le brusquer.

Je suis veilleur de nuit dans un hospice, une maison de retraite, un mouroir,
appelez ¢ca comme vous voulez, et mon travail consiste pour l'essentiel a changer des
couches et laver des culs. Ce n'est pas tres ragotitant, mais c'est comme ca que je
gagne ma vie. Quand on me demande pourquoi je ne change pas de service, pourquoi
je ne travaille pas en cardiologie ou en réanimation ou en pédiatrie, ou dans
n'importe quel autre service oul on se salit moins les mains, je réponds que ce n'est
pas un gofiit prononcé pour la merde qui m'attire dans ce genre d'endroits, mais une
peur des responsabilités, dans le sens ou une erreur porte moins a conséquence si
c'est un vieux qui en est victime plut6t qu'un jeune.

Je distribue aussi les médicaments, fais des piqiires et sors les poubelles.

C'est pendant mes études que j'ai commencé a soigner des vieux, en stage tout
d'abord, et ensuite pendant les vacances. Je passais la moitié de 'année en cours, et
I'autre moitié a laver des couloirs, des culs, des visages, des figures, et pire que tout, a
me lever tot...

Ce serait exagéré de dire que j'ai rencontré Madame Troussard... disons plutot
que je l'ai vue, et qu'avant de voir son visage, j'ai d'abord vu ce qui restait de son dos :
une plaie immonde, bien rougeatre, ou apparaissait ca et la des bouts de vertebres,

une clavicule, des cotes bien dessinées, les os du bassin... un vrai film d'horreur.



C'était I'hiver, et l'infirmiere qui refaisait le pansement avait ouvert la fenétre
en grand.

On portait tous un masque, et malgré ca, je ne restais pas longtemps dans la
chambre tellement ¢a puait. J'eus tout de méme le temps de voir en quoi consistait le
protocole : un demi-litre d'eau oxygénée que l'infirmiere versa directement sur la
plaie... La mamie se cabra, comme sous l'effet d'un coup de fouet. Hormis un rale,
bref et étouffé, aucun son ne sortit de sa bouche ; la plaie bouillonna, et pendant
trente secondes on n'entendit rien d'autre que ces milliers de bulles blanches qui
grésillaient dans son dos.

Ca, c'était en stage, au tout début de mes études...

Trois ans plus tard, juste avant mon dipléme d'infirmier, j'ai retravaillé dans ce
service comme aide-soignant. Pour ma premiere nuit, j'arrivai en avance, et
I'infirmiére me présenta la soixantaine de patients dont je devais m'occuper. Madame
Troussard était toujours la, dans la méme chambre.

— Elle est pas encore morte ?

— Ca devrait pas tarder, dit l'infirmiére en ouvrant la porte, mais pour l'instant
elle tient le choc... Bonsoir madame Troussard, c'est Michelle, je passe voir si tout va
bien, et je viens vous présenter le nouveau veilleur, il s'appelle Simon.

— Bonsoir madame.

La chambre était seulement éclairée par une veilleuse, et un grognement
indistinct nous parvint du lit. L'odeur était toujours 1a, a peine moins forte, et
semblait imprégnée dans les murs. Je fus content de vite ressortir.

— Je dois la changer a quelle heure ?

— Il faut étre deux pour la changer. Comme t'as pas 1'habitude, je passerais la
faire demain matin avec une autre collegue. On la connait bien et on s'en occupera...
Mais passe quand méme la voir avant qu'on arrive, a la fin de ta tournée... Elle
s'inquiete vite le matin si elle voit personne...

J'étais soulagé.

La nuit, il y a trois tournées, et elles sont longues, surtout la derniere, la plus
dure. Il faut a chaque fois vérifier que tout le monde respire, que le lit n'est pas

mouillé, que la protection n'est pas saturée de pisse ou de merde, etc. En cas de déces



il faut appeler l'infirmiere de piquet ; pour le reste on gere tout seul : nettoyer le
bazar, changer les draps et la protection.

Il y a évidemment des imprévus : cette nuit-1a, par exemple, je retrouvais un
papy en train de jouer avec sa merde. Il en avait mis plein le lit, sur les barrieres, et
meéme sur son visage ; ca le faisait rire — un moribond qui fait le malin. Il rigola pas
longtemps. Je ne savais rien de lui, et je 'aurais volontiers massacré.

Ca, c'était en début de tournée, a quatre heures du matin... Il y eut ensuite une
bonne centaine de portes ouvertes et refermées, dix pots a vider, trente culs a
nettoyer, cinquante protections a changer, et autant de vieux a tourner et retourner
dans tous les sens, la plupart completement gagas, baveux et pleins de merde... avant
d'arriver devant la porte a Madame Troussard.

C'est 1a que j'ai merdé.

En bon professionnel, j'aurais du ouvrir la porte, dire : « Bonjour madame
Troussard, vous avez passé une bonne nuit ? », mais j'ai pas ouvert la porte ; je
n'avais pas envie de lui dire bonjour, ni de sentir ce mélange écceurant de
désodorisant et de viande pourrie qui flottait dans sa chambre... et puis la fatigue, la
paresse, le poids des sacs poubelles que je trainais derriere moi : autant d'excuses qui
m'inciterent a ne pas la voir, a passer ma route.

L'infirmiere arriva a 6h30, accompagnée d'une aide-soignante ; elles avaient
l'air aussi crevées que moi.

Elle me demande :

—Cava?

— Cava...

— Pas trop dur ?

— J'ai mal au dos...

— T'es passé voir madame Troussard ?

— Ouais... Elle dormait.

— On va la changer.

— Bon courage.

Elle partit avec I'aide-soignante... et revint au bout de deux minutes ; je fumai
une clope devant la télé.

— Elle est morte.

— Quoi ?

— Elle est morte ! T'as pas vu qu'elle était morte ?



J'avais pas vu qu'elle était morte (et bien froide avec c¢a), mais je voyais bien
que l'infirmiere se demandait :

1) si je I'avais pas vu parce que j'étais pas rentré dans la chambre,

2) si je l'avais pas vu parce que j'étais trop con pour ne pas distinguer une
personne endormie d'une personne morte,

3) plus grave, si je 1'avais vu et fais mine de pas le voir, qu'elle était raide, afin
de ne pas me farcir la toilette mortuaire, qui dans ce cas précis serait particulierement
pénible...

C'est d'ailleurs le plus gros inconvénient avec les cadavres : se farcir la toilette
mortuaire en plus du boulot habituel. Dans le meilleur des cas, il faut compter dix a
quinze minutes ; avec la mere Troussard c'était parti pour durer plus longtemps, le
temps d'éponger ses plaies et de rendre tout ¢ca imperméable, au moins jusqu'au trou,
de la laver, de la coiffer, de I'habiller, peut-étre méme de la maquiller...

L'infirmiére ne me quittait pas des yeux. J'ai tenté de faire croire qu'elle
respirait une demi-heure plus t6t, mais j'ai bien senti que ca passait pas. J'essayai de
me rattraper :

— Je viens vous aider pour la toilette.

— C'est bon ! On y est assez de deux !

Elle repartit, et j'étais bien content. Merdeux, mais content.

Je ne sais pas si madame Troussard aurait voulu qu'on la maquille, mais je suis
stir qu'elle aurait voulu un crucifix coincé entre ses doigts, a la mode chrétienne, pour
I'accompagner dans le cercueil. Elle était tres croyante, et c'est une des rares choses
que je savais d'elle. Les seules visites qu'elle recevait étaient celles des Témoins de
Jéhovah : ils passaient la voir chaque semaine. Je les avais vus trois ans plus t6t :
deux gars de mon 4ge, rougeauds et cravatés, qui demandaient de ses nouvelles avant
d'aller frapper a sa porte. Des gens unanimement détestés dans le service, des gens
que je détestais aussi, mais que je vois maintenant d'un autre ceil. Il faut un certain
courage moral, ou beaucoup de cynisme, pour faire certaines choses gratuitement,
comme de rester une heure au chevet de cette vieille femme, et 1'écouter geindre, et
lui parler de Dieu. C'est grace a eux qu'elle tenait le choc, et c'est pour ca que tout le

monde les détestait.



Pour éviter ce genre de situation (la vie maintenue au prix d'une souffrance
extréme et les Témoins de Jéhovah), la médecine moderne a parfois recours a cette
pratique inconnue d'Hippocrate : I'euthanasie.

L'euthanasie a I'hopital, c'est simple : le médecin prescrit, et I'infirmier pique —
et il n'y a pas plus obéissant qu'un infirmier lorsqu'il s'agit d'une prescription

médicale.

La petite fée morphine, tous les toxicomanes vous le diront, c'est la meilleure —
dans le sens ou la morphine contenue dans une ampoule est stérile, facilement
dosable et n'est jamais coupée avec une quelconque merde. Lorsqu'on connait pas le
produit, cinqg milligrammes dans les veines sont largement suffisants pour s'envoyer
en l'air : une demi-ampoule, un garrot et c'est parti. Une pub : Avec la morphine
Mescouilles, rencontrer Dieu c'est possible. C'est avec ca qu'on acheve les vieux.

Rencontrent-ils Dieu ? Telle est la question qui hante ces quelques pages.

Pour commencer, le mot euthanasie n'est jamais prononcé dans les services,
encore moins celui d'assassinat. Les hopitaux, comme toutes les institutions, ont leur
propre jargon pour désigner ce qui pourrait choquer le profane. On emploie donc
I'expression soin de confort pour désigner Il'assassinat (le meurtre avec
préméditation) des patients incurables.

Ca me géne pas ; je suis pour le confort, et les soins de confort. Et je suis prét a
quelques écarts de langage pour gagner ma crotite. C'est mon boulot apres tout : laver
des culs, faire des piqires... Que ces piqlires servent a abréger ou prolonger des
souffrances, au fond c'est kif-kif, le geste est toujours le méme : un coton imbibé
d'alcool, une seringue, une aiguille et du produit. Apres, tout est question de dosage,

et de conscience.

Les Helvetes ont une maniere différente d'aborder la vieillesse et la mort. Le
pays est plus riche certes, mais l'argent n'explique pas tout. Ici, pas d'agonies

interminables, pas de vieillards qui barbotent des décennies dans leur merde, pas de



vieilles momifiées par l'arthrose, bref, moins d'horreurs que dans les hospices
francais.

J'ai travaillé quatre ans en Suisse, essentiellement en psychiatrie et aupres des

A 7 [ . 7

personnes agées. C'est un beau pays, avec de grands lacs, des montagnes enneigées,
des bistrots sympas et beaucoup d'étrangers — c'est d'ailleurs eux qui composent la
majorité du personnel soignant : médecins roumains, infirmiers francais, femmes de
ménage portugaises, et aussi pas mal de Serbes, de Bosniaques et de Kosovars, qui

cohabitent plut6t bien que mal dans les services.

Je fus viré de mon premier poste pour incompatibilit¢ d’humeur avec la
directrice, madame Roulier, une conne patronnesse qui avait investi dans une maison
de retraite (un « home » comme on dit en Suisse) sans aucune expérience des soins,
et qui comptait bien en faire une entreprise rentable et performante. Hormis
quelques anciens, qu'elle avait sous sa coupe, peu de soignants restaient plus de trois
ou six mois... Trois mois : fin de la période d'essai. Six mois : fin du contrat a durée
déterminé. Si t'as été bien sage, ¢a passe, sinon tu gicles. Un bon écrémage déja, pour
toutes les grandes gueules, pour ceux qui arrivaient en retard, pour ceux qui fumaient
en dehors des dix minutes de pause, pour ceux qui papotaient dans les couloirs
(chose incroyable, il y avait une consigne a ce sujet placardée dans la salle de pause :
« Il est interdit de parler dans les coins »), bref, pour tous ceux qui ne lui plaisaient
pas, qui renaclaient ou trainaient la patte. Les infirmiers, on était un peu plus
privilégiés, moins soumis a la pression, car plus rares sur le marché du travail. En
outre, elle était vite paumée dans les soins, et elle était bien obligée de compter sur
nous. Elle décida malgré tout, et au dernier moment, de ne pas renouveler mon
contrat. Je m'y attendais un peu.

Il n'y a pas de chomage chez les infirmiers, ce qui signifie qu'on n'est pas obligé
de s'aplatir devant la hiérarchie pour conserver sa place, qu'on peut toujours trouver
du boulot ailleurs... Je n'aime pas les commercants, et je n'aimais pas la maniéere dont
la directrice gérait sa boutique, et je lui avais dit, en pleine réunion. Hormis deux ou
trois leche-culs, tout le monde était d'accord avec moi : elle mettait trop son nez dans
les soins alors qu'elle n'y comprenait rien (elle n'avait jamais lavé un patient et elle se

comportait comme une experte en la matiére, nous indiquant le nombre de minutes



nécessaires, et a ne pas dépasser, pour laver correctement un visage ou un cul), et elle
se comportait avec ses employés comme un contremaitre soupg¢onneux et perfide, ce
qui était tout a fait son droit, mais nuisait considérablement au fameux esprit
d'équipe qu'elle nous vantait tant lorsqu'on était en sous-effectif, c'est-a-dire tres
souvent.

Personne n'aime s'entendre dire la vérité, comme ca, a froid, surtout si cette
vérité nous concerne et nous est désagréable. Les films et les livres sont la pour ca
apres tout, pour nous rappeler, entre autre, combien nous pouvons étre misérables, et
stupides, et cruels, et aussi pour nous rassurer sur nos propres miseres, stupidités ou
cruautés, en nous montrant des individus victimes des mémes malheurs ou coupables
des mémes turpitudes, et néanmoins bien vivants, dans le sens ot un personnage de
fiction apparait d'autant plus vivant que sa peinture est réussie. Mais on lit des livres
et on regarde des films dans un cadre qui n'a rien a voir avec les réunions de travail —
qui ne sont jamais rien d'autre que des lieux ou regne un parfait consensus autour de
celui qui dirige : le médecin-chef, le cadre infirmier ou le directeur. Ce jour-la, la
directrice, qui était aussi l'actionnaire principal, fut prise au dépourvu et ne trouva
rien a répondre. La main tremblante, elle faisait mine de prendre des notes, et apres
coup je me sentais un peu con de l'avoir mise si mal a l'aise. Au fond, je ne voulais
rien d'autre que travailler en paix sans l'avoir en permanence sur le dos, ou sans
retrouver des collégues abattus parce qu'ils avaient été surpris la clope au bec.

« Je prends note, monsieur Latouche », me disait-elle, « je prends note. »

Elle aurait pu me casser a ce moment-la : j'arrivais au bout de ma période
d'essai. Elle ne le fit pas. Elle fut méme plus coulante par la suite — un vrai régal.
J'exagere : elle fut a peine plus coulante avec moi, c'est-a-dire qu'elle ne me fit plus la
moindre réflexion et qu'elle s'abstint d'en faire aux autres en ma présence, ce qui était
un progres. Quant a moi, il ne me restait plus que trois mois a tirer, et je ne savais
toujours pas si je voulais rester ou partir. Parmi les raisons qui me poussaient a
rester, il y avait deux ou trois collegues, fort jolies, avec lesquelles je passais de bons
moments. Etant le seul célibataire du service, j'avais un peu le role du coq, ou du vil
flatteur c'est selon, et ce role me convenait plutét bien.

— Alors monsieur Latouche, vous allez rester avec nous ?

C'est la directrice qui me parlait ainsi.

— Vous voulez de moi ?

— Bien siir, j'ai besoin de vous ici.



Je me faisais désirer. J'avais trois mille euros de coté, et je pouvais tout a fait

lui dire merde et partir en vacances. Je pouvais aussi continuer a jouer au coq.

L'acreté d'avoir été pris pour un con — c'est par cette phrase, qui m'est venu
sous la douche, que commence ce nouveau chapitre. L'acreté d'avoir été pris pour un
con et le désir d'y voir clair dans mon travail, voila ce qui me pousse a revenir et
insister, au risque d'ennuyer le lecteur, sur cette période de ma vie. La directrice ne
pouvait décemment pas me renvoyer sous prétexte qu'elle ne m'aimait pas ou que je
travaillais mal. Elle ne pouvait pas non plus, vis-a-vis de I'équipe, supprimer un poste
d'infirmier sans que ca crée quelques remous — pas a cause de moi, mais a cause de la
surcharge de travail que ca entrainerait. Elle s'engagea donc a renouveler mon
contrat.

Il y a des bassesses que méme une bonne bourgeoise ne se permettrait pas —
voila ce que je pensais quand je la croisais dans le couloir et qu'elle me disait : « Alors
monsieur Latouche, vous étes toujours décidé a rester parmi nous ? » Elle disait ca
tout sourire, et devant témoins. Malgré tout j'avais un doute ; je la sentais pas.

— Tu signes quand ? demanda une collegue.

— Demain.

Ce soir-la, apres le repas, on était trois pour coucher la vingtaine de patients
invalides. Parmi eux, madame Braun, quatre-vingt-sept ans. Elle comprenait le
francais mais ne parlait que 1'allemand (qui pour moi reste la langue des nazis) et elle
était encore bien coriace. Noueuse et méchante, elle faisait régner la terreur a sa table
en rappelant a l'ordre quiconque osait prendre la parole. « Ach », crachait-elle, et
chacun fermait sa gueule et regardait sa soupe. Un jour, elle me demanda un truc,
que je ne compris pas, sur un ton qui ne me plut pas. Je me penchais vers elle : « Eh
mamie, on n'est pas copains, et je suis pas ton boy ! » Depuis, elle se rappelait de moi,
ou en tout cas du son de ma voix, et elle n'aimait pas forcément que je m'occupe
d'elle. D'ailleurs, personne n'aimait s'occuper d'elle. Le matin, sa toilette n'était
souvent qu'une suite de hurlements, et un non-initié passant devant la porte aurait pu

croire qu'on lui arrachait les ongles. La vieille carne, on l'appelait, et il fallut bien, a



un moment ou a un autre, que quelqu'un la couche. On tira a la courte paille : c'est
moi qui m'y colla.

— Vous avez bien mangé ?

— Ja.

— Je vous emmene dans votre chambre.

Elle ne répondit rien.

Aller dans la chambre ne posa aucun probleme : elle ne cria pas et ne s'agrippa
pas aux murs. C'est une fois la porte fermée que les ennuis commencerent :

— Vous voulez faire pipi ?

— Nein.

— Alors je vais vous laver les dents.

— Nein.

Je m'approchai avec la brosse a dents et, pour qu'elle comprenne bien, lui
mimai le geste du brossage devant ma bouche.

— Donnez-moi votre appareil que je le lave, et pendant ce temps vous pourrez
vous rincer la bouche.

— Nein.

— Alors je le prends moi-méme. (J'ouvris la bouche.) Ouvrez la bouche,
comme moi.

— Nein.

— Vous voulez les laver vous-méme ? (Je savais qu'elle en était incapable.)

— Nein.

— Alors je vous couche comme ca, sans vous nettoyer les dents ?

— Ja.

J'ai approché son fauteuil du lit :

— Je vais vous déshabiller maintenant.

— Nein.

C'était tous les soirs le méme cirque : elle faisait sa chochotte.

— Pourquoi nein ?

— Nein.

— Je suis obligé de vous déshabiller...

— Nein !

— ...pour vous mettre la chemise de nuit et vous coucher.

— Mir reichts !
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— Je connais pas votre langue, madame Braun, et j'aime pas trop la facon dont
vous me parlez. Vous voulez quoi exactement, vous coucher ?

— Ja.

— Alors je dois vous déshabiller.

Elle garda le visage fermé et ostensiblement tourné vers la fenétre. Ses yeux et
ses machoires crispées indiquaient clairement qu'elle avait la haine. Je dégrafai le
premier bouton de sa robe...

— Nein.

Le deuxieme...

— NEIN'!

Le troisieme...

— DAS REICHTS !

Et elle planta ses griffes dans mon bras.

Je lui attrapai la main :

— Ecoute-moi bien, espéce de vieille sorciére nazie, si tu me refais ca, je t'éclate
la téte ! T'as compris ?

Elle moufta pas ; je relachai sa main. Manque de bol, j'avais serré un peu trop

fort : elle saignait.

On parle souvent de maltraitance a la télé. On parle moins souvent de sous-
effectif. On parle encore moins des inévitables rapports de force qui se créent entre le
patient et le soignant. Pour étre bien soigné, c'est simple : il suffit de se soumettre. Et
la meére Braun, elle avait du mal a comprendre cette évidence — et a nous voir
autrement que comme des domestiques. La vue du sang la calma instantanément ;
elle se mit a pleurer.

J'épongeai tant bien que mal la plaie avec une serviette et partis chercher des
compresses dans la salle de soins. En chemin, je croisai une collegue :

— Qu'est-ce qui t'es arrivé ?

Je regardai ma main pleine de sang :

— J'ai saigné madame Braun.

Elle sourit :

— T'as vu ton bras ?

J'avais pas vu mon bras.

— Elle aussi t'a bien saigné, dit-elle. Tu veux que je vienne t'aider ?
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— Cava aller.

J'avais trois belles griffures qui saignotaient sur le bras gauche. Je les
désinfectai et retournai vers la meére Braun avec des compresses, de la Bétadine et du
sparadrap.

Ca arrivait régulierement, au moins une fois par semaine, qu'on la blesse la
mamie. Comme beaucoup de vieux, elle avait la peau fine, parcheminée, et prenait
des anticoagulants. Le moindre choc ou la moindre compression provoquaient au
mieux un hématome, au pire une plaie. Comme elle se débattait souvent et qu'il fallait
la maintenir, elle avait plusieurs hématomes et pansements sur les bras et les jambes
— une vraie blessée de guerre. C'est d'ailleurs ce que nous reprochait sa fille, qui avait
hérité du sale caractere de la mere, et qui, pour se déculpabiliser d'avoir placé cette
derniere dans un home, nous prenait volontiers pour des tortionnaires. Elle passait la
voir tous les jours, au moins pendant une heure, le temps de se faire copieusement
insulter, et puis elle venait nous voir ; elle se plaignait, mais de maniere agressive :
elle disait que sa mere était triste, que c'était notre faute, qu'on faisait mal notre
travail, etc. Si elle venait vers moi, je lui disais qu'il fallait une patience démesurée
pour s'occuper de sa mere, que méme avec une couche pleine de merde, elle ne se
laissait jamais laver le cul, qu'on pouvait évidemment ne pas la laver, ni la sortir du lit
(si c'est ce que souhaitait sa fille), et la laisser toute la journée mariner dans son jus...
C'est le refrain que je sortais invariablement quand 1'entourage, la famille, les enfants
se comportaient en clients insatisfaits, et me prenaient a parti. Ils avaient du mal a
comprendre cette évidence : les hospices sont des lieux de mort, et une agonie, quoi
qu'on fasse, n'est jamais satisfaisante.

Elle chougnait encore quand je suis revenu dans la chambre.

— Je suis vraiment désolé madame Braun, je voulais pas vous faire mal. (Je
soulevai la serviette et regardai la plaie.) C'est pas tres grave : je vais vous faire un
pansement.

Elle avanca le museau, mais je reposai la serviette pour dérober la plaie a son
regard. Elle avait cessé de pleurer et me regardait avec des yeux curieux et impatients.

— 11 va falloir rester tranquille, madame Braun, pendant que je fais le
pansement. D'accord ?

— Ja.

Je lui avais déchiré la peau sur deux centimetres carrés, 1'équivalent d'une

piece de deux euros. Rien de grave effectivement, mais sur sa main squelettique on ne
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voyait plus que ca, la peau retournée, comme un clapet mou, et la chair et les veines
en dessous... pas de quoi appeler un médecin pour faire des points de suture : trois
Stéristrips, une compresse et du Méfix suffiraient amplement.

— Je vais désinfecter la plaie. Ca fait pas mal, mais ne regardez pas.

Elle tourna la téte vers le mur, et je soulevai la serviette, que je remplacai par
une compresse bétadinée. Elle sursauta a peine lors du contact avec la compresse
humide.

— Je désinfecte un peu... cava ?

— Ja.

— Ca fait pas trop mal ?

— Nein.

Je remis le lambeau de peau en place (« Ca va ? — Ja. ») et posai les trois
stéristrips de facon parallele, deux grosses compresses, au cas ou ¢a saigne trop, et
enfin du Méfix pour comprimer le tout.

— Voila madame Braun, vous avez un beau pansement maintenant.

Elle leva sa main pansée et I'observa sous tous les angles.

— Danke, dit-elle.

— Je suis désolé pour tout a I'heure.

— Gut, gut...

— Vous avez compris ce que j'ai dit ?

— Ja.

J'étais accroupi face a elle, et elle m'attrapa le bras pour regarder les griffures.
Son visage resta impassible lorsqu'elle leva les yeux sur moi. Elle s'avanca un peu,
comme pour me dire un truc a l'oreille. Je me penchai, et elle me fit un bisou sur la
joue — que je lui rendis aussitot.

— Vous voulez que j'appelle quelqu'un d'autre pour vous coucher ?

— Nein.

— Alors c'est moi qui vous déshabille ?

— Ja.

En moins de cinq minutes elle fut déshabillée, changée, couchée et langée.
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Le lendemain fut mon dernier jour de travail, mais j'en avais pas clairement
conscience en arrivant le matin, a 7 heures. La situation se décanta peu a peu dans la
journée, et a 16 heures, j'étais viré — remercié, pour étre exact. Ce jour-1a, en l'espace
de quelques heures, je compris :

1) qu'il aurait mieux valu que je ferme ma gueule trois mois plus tét si j'avais
absolument tenu a ma place,

2) que je ne tenais pas absolument a ma place,

3) que la directrice y tenait encore moins.

Pour la premiére fois en six mois, elle ne desserra pas les dents pendant la
releve du matin. D'habitude elle trouvait toujours un petit truc a dire, au moins pour
signaler sa présence, donner une consigne, faire chier son monde... Ce jour-la, rien du
tout, pas un mot, méme lorsque je signalai l'incident de la veille avec madame Braun.

Je l'abordai apres la releve :

— On se voit a quelle heure ?

— Pardon ?

— On se voit a quelle heure pour signer le contrat ?

— On fera ca en début d'apres-midi, ¢a vous va ?

Ca m'allait trés bien.

La matinée fut relativement calme, dans le sens ou la directrice resta enfermée
dans son bureau et n'emmerda personne, et a 10 heures j'allai voir la mere Braun
pour refaire son pansement. D'apres ce que je compris, la toilette s'était mal passée,
et elle non plus ne desserra pas les dents. Je l'installai ensuite dans le salon, et elle
regarda avec attention, jusqu'au repas, du télé-achat sur une chaine allemande. C'est
apres manger que les ennuis commencerent, lorsque la fille Braun rendit visite a sa
mere, et manqua s'étrangler d'indignation en voyant le pansement sur le dos de sa
main. Je lui expliquai ce qu'il s'était passé, mais elle ne voulut rien savoir avant
d'avoir parlé a la directrice.

— Elle est dans son bureau, lui dis-je. Vous connaissez le chemin...

Apres ¢a, j'ai eu un mauvais pressentiment.
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— En somme, vous cherchiez une bonne excuse pour me virer...

Elle semblait presque indignée que je puisse penser une telle chose :

— Pas du tout monsieur Latouche !

Mais c'était une mauvaise actrice.

Ce n'est jamais simple de se faire virer, ni glorieux, et je suis pas str que ce soit
plus simple ou plus glorieux de virer quelqu'un — c'est en tout cas l'impression que
j'en retire aujourd'hui, dix ans apres cette histoire... Je me suis fait virer quelquefois
depuis, et je n'ai jamais senti autre chose que de la peur chez ceux qui devaient
m'annoncer la nouvelle, une peur qu'un dispositif toujours identique est censée
juguler : un procureur, un témoin (qui peut aussi jouer le réle de procureur adjoint)
et un accusé. On peut évidemment, pour se défendre, faire appel a un représentant
syndical, mais aucun représentant syndical ne m'a jamais inspiré confiance : au
mieux des parvenus, avant tout soucieux de parvenir un peu plus loin (une place de
chef de section dans un syndicat quelconque), au pire des planqués, d'abord soucieux
de leurs petits priviléges, souvent un écceurant mélange des deux qui m'inspirait
autant confiance qu'un cadre ou un patron. De toute facon, mon cas était toujours
indéfendable ; dans 1'ordre : maltraitance, piratage informatique, harcelement sexuel
— en terme d'infamies, j'ai tout entendu. Avec le temps, j'ai appris a faire profil bas, a
démissionner a temps, ou a ne plus me faire reprocher ce genre d'horreurs.

Face a moi, donc, la directrice ; a coté d'elle, son témoin, une comptable
fraichement embauchée (le précédent ayant quitté son poste pour des raisons que je
développerai plus loin) ; entre nous, une table basse. Des le début de l'entretien, je
m'étais placé de facon a ce que la directrice soit a portée de main.

Je me penchai vers elle :

— Vous m'avez vraiment pris pour le dernier des cons.

La violence physique est parfois nécessaire lorsqu'on sait que la décision de
vous coller au mur a déja été prise, et je m'y préparais mentalement : en tendant le
bras, j'atteignais son visage. J'aurais dii cogner a ce moment-la. Aujourd'hui encore,
je regrette de ne pas l'avoir fait. Plus tard, ceux qui prendront la décision de me virer
s'arrangeront toujours pour garder une distance de sécurité : la largeur d'un bon gros
bureau de cadre, de directeur ou de médecin-chef. C'est d'ailleurs un truc qu'on doit

apprendre dans les écoles de cadre, de directeur, ou de médecin-chef : toujours étre
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deux lors d'un renvoi, et rester hors de portée d'une gifle qu'un employé mécontent
pourrait vous mettre.

— Je vous assure, monsieur Latouche...

— Je vous écoute.

— Je vous assure qu'il y a encore une heure, je comptais vous faire signer ce
contrat.

— Menteuse !

— Pardon ?

— Vous avez tres bien compris ! Il y a encore une heure, vous n'aviez aucun
prétexte valable pour ne pas renouveler mon contrat, mais vous ne l'auriez pas
renouvelé quand méme. Vous avez fait le coup a d'autres avant moi, tout le monde
connait vos méthodes ici. Vous étes fourbe ! La mere Braun, c'est votre bonne
conscience ! Vous savez autant que moi qu'elle est ingérable la mamie, que personne
veut jamais s'en occuper... Jusqu'a aujourd'hui, vous la détestiez sa fille... Il y a six
mois que je travaille ici, et il y a six mois qu'elle fait chier son monde a propos de sa
mere.

— Je vous interdis de parler comme ca !

— Vous n'avez rien a m'interdire ! Et je parle comme je veux ! (J'avais le doigt
menacant.) Et je vous emmerde !

Je pensai toujours a cogner évidemment, et j'yv pensai d'autant plus qu'il
s'agissait d'une femme et que j'étais stir d'avoir le dessus, mais je me radossai au
siege, en bon gentleman, haineux et tremblant.

En face, c'était pas mieux.

Un blang, puis :

— Vous avez entendu, madame Josette ?

C'était la directrice qui jouait 1'indignée et prenait la comptable a parti. Cette
derniere eut a peine le temps de relever la téte...

— Mais oui, elle a bien entendu ! Ne vous inquiétez pas ! Il y a deux jours
qu'elle travaille ici, et elle sait déja a quoi s'en tenir par rapport a vous ! (Je me
tournai vers la comptable :) D'ailleurs, vous savez pourquoi il est parti le comptable
qui était la avant vous ?

— Il est parti, intervint la directrice, parce qu'il a trouvé un poste qui lui
convenait mieux ailleurs...

— Ben voyons...
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— Un poste qui correspondait mieux a son caractere...

— A son caractére d'honnéte homme, vous voulez dire ?

— Pardon ?

— Il est parti parce qu'il en avait marre de couvrir vos petites magouilles avec
les assurances, c'est tout ! Il en avait marre de trafiquer vos comptes, de faire un
boulot d'escroc, et il a préféré se barrer plutét que de voir votre sale gueule tous les
matins !

Les patrons suisses ont moins l'habitude de se faire insulter que leurs
homologues francais. Ces derniers, plus rodés aux vicissitudes des conflits sociaux, ne
font pas mine de prendre leurs décisions lorsqu'elles sont déja prises : ils assument
leurs choix et n'essaient pas de trouver un prétexte de dernieére minute pour vous
remercier. C'est surtout cette hypocrisie, toute protestante, que je reprochais a la
directrice — qui cette fois-ci semblait sincerement choquée.

— Vous auriez du me le dire plus tot que vous aviez vraiment envie de me
virer, je vous aurais donné une bonne raison...

— Ah oui, et laquelle ?

— J'aurais pu, par exemple, vous cracher a la gueule.

— Pardon ?

— Ou vous mettre une gifle.

Je me levai, elle recula sur sa chaise sans me quitter des yeux ; la comptable
regarda ses pieds. A ce moment-l3, je me sentais fort.

J'en profitai pour quitter la piece.
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