L'Invention du pistolet

Frangois Cosmos

L’inventeur du pistolet fut un Malais de quarante-trois ans, dont le nom
m’échappe — et ne me sera donc pas revenu et n’aura fait, de ma part, 'objet que de
recherches infructueuses ou de pas de recherche du tout jusqu’a la publication du
présent ouvrage (mais précipitez-vous sur le plus proche dictionnaire ; si vous n’en
possédez aucun, allez sonner chez le voisin ; si la sonnette manque, frappez a la porte,
ou, si ce n’est qu'une porte de jardin, poussez-la en y abandonnant toute géne ; si
vous n’avez pas de voisin — j'imagine une lande défigurée par les brumes —, laissez
tomber ce livre) —, mais qui nous a 1égué un journal intime dont voici un extrait?, daté
du 26 décembre 1900 — nous en donnerons d’autres exemples tout au long de ce
roman. Il existe évidemment de tres fortes chances pour qu’il ait été également le
premier a se servir de ce nouvel instrument pour mettre fin a ses joursz — car son
invention n’a pas eu immédiatement une diffusion suffisante, ou bien il faudrait
croire que certains désespérés en guettaient ’apparition assis dans leur fauteuil. On
I’a retrouvé dans 'un des trois siens peuplant 'un de ses quatre salons, la bouche
ensanglantée, avec dans une main le fameux pistolet — en fait, le cinquiéme et plus
récent modele —, et dans 'autre un calendrier de poche portant au dos le message
suivant — adressé a I'une de ses quatre épouses, Benazir II, qui se trouvait aux eaux et
aux courses, en République tcheque, au moment du drame — : « ... Je suis maintenant

devenu trop conscient que ce n’est pas une conception tres intelligente de la Vie —

1 « Non seulement le Bonheur est triste, mais le Plaisir est idiot, la Joie, trompeuse, éphémere
I'Enthousiasme... Alors pourquoi s’accroche-t-on a la Vie comme des dix bouts blancs de ses doigts
rouges un alpiniste suspendu a une mince corniche au-dessus du vide ?... Pour ce petit point qui
bouge, probablement, la-bas tout au fond de la vallée, minusculement vivant, femme ou enfant qu'on
pourrait connaitre, ou qu’on aurait pu étre, et dont I'histoire de la vie serait celle-ci :

I. Cas de I'enfant male. Elle fut courte et peut se résumer ainsi: le 2 janvier 1801, & minuit une, il
poussait la porte d’'un café ouvrant Boulevard de la Paix, a Buenos Aires ; le 2 janvier de la méme
année, a minuit deux, la Mort poussait la porte du méme café, dans le méme sens.

II. Cas de la femme ou de ’enfant femelle. Elle fut courte et peut se résumer ainsi : le 2 janvier 1801, a
minuit une, son mari poussait la porte d'un café ouvrant Boulevard de la Paix, a Buenos Aires ; le 2
janvier de la méme année, a minuit deux, elle poussait a son tour la porte du méme café, encore plus
violemment ; le méme jour, & minuit trois, la Mort poussait la méme porte dans le méme sens que les
deux précédents ; a minuit quatre, son mari repassait en courant la porte, en sens inverse. »

2 Le 13 juillet 1938, a I'age de trente-trois ans.



mais est-ce vraiment une conception qu'une conception qui sourd des tripes ? —, que
d’avoir toujours peur de la perdre ; ce faisant, on ne vit pas, alors a quoi bon la
conserver ?... » (Ce qui précede, et suit, est trop intime pour que nous puissions en
faire état sans manquer de respect a ses veuves et au Prophete.) Du salon, la porte-
fenétre était entr’ouverte sur un vert jardin trempé du plus pur style anglais. Un
cheval pie l'avait traversé dans I'apres-midi3, contournant ou sautant par-dessus les
vasques. L’enterrement se joua des le lendemain, en I'absence de la veuve hippo-
thermale, donc; celle-ci en concevra une haine mortelle envers les trois autres
jusqu’a sa mort, c’est-a-dire méme au-dela de leurs morts puisqu’elle les fit toutes
assassiner I'une apres I'autre en I’espace de dix-sept années, dans des circonstances
pareillement atrocess. Elle-méme s’éteindra dans un dénuement affectif total, seule
dans le compartiment d’'un train qui n’atteindra jamais Cologne — dans lequel
voyageait également, parait-il (d’apres un témoin oculaire que jai sous les yeux,
puisqu’il déjeune a la méme table de brasserie que moi), Nabokov enfant —, 'ame en
ébullition, contemplant sans vraiment le voir le clignotement paresseux dune

inscription lumineuse Shell, nuit, Shell, nuit, Shell, nuiii...

Que sont devenus les cinq premiers modeles du pistolet ? Celui que son
créateur retourna contre lui-méme dort dans un casier des archives du commissariat

central de Singapour®¢. Des quatre autres, je ne savais rien jusqu’a ’année derniere, au

3 La mort clinique eut lieu a 11.59 p. m. (Ne me demandez pas comment on peut étre assuré d'une telle
précision.) A noter qu'au méme instant les personnalités suivantes glissérent avec lui dans '’Au-dela —
ainsi qu'un parfait homonyme — : Arthur Vanderarden, pistard professionnel wallon, notamment et
honteusement célébre pour avoir remporté le Tour du Piémont, en 1952, en empruntant un raccourci,
dont I'acces se trouvait pourtant plus qu’aux trois-quarts masqué par deux bennes a ordures garées en
marche arriere ; Corinne F*** fille de Premier-ministrable depuis lors jamais encore Premier-
ministré, jeune Blaysienne pourtant plutét gironde, laquelle, en voulant se jeter sous un trolleybus, ne
fut finalement happée que par un banal cyclomoteur qui le doublait par la droite, surmonté de deux
cousins rifains en chapeaux; le quarantiéme et ultieme Duc de Montmorillon ; Werner et Martin
Heidelberg — de la maniére, mais donc pas au moment, que I'on sait — ; Romain Achev, mineur et
poete, poete mineur encore mineur4.

4 Celui-ci avait pour habitude de répondre, a ’annuelle question ritournelle des enquétes de police
littéraire (« Pourquoi écrivez-vous ? ») : « C’est la seule maniére que je connaisse de fabriquer de la
littérature. », ou « Pour enchanter tout le monde. », puis, systématiquement, « Pour essayer de le
Savoir. ».

5 Je ne puis en écrire beaucoup plus sans risquer de choquer irrémédiablement les yeux sensibles.
Sachez seulement que, si les circonstances des trois meurtres furent atrocement pareilles, le lieu en fut
également le méme, un sombre escalier couvert montant vers la cathédrale de Lausanne et portant le
nom de Rue de la séparation prolongée. Par contre les meurtriers furent trois personnes différentes —
I'un était le neveu de Gaspard M. Balthazar, dont il a déja été question plus haut —, qui procéderent
chacun a sa propre maniére — et sans utiliser la création du feu mari.

6 D’ou il ne fut tiré que durant quelques jours par la main d’'un charmant prince khmer qui y exercait
les talents d’inspecteur de police, le temps pour lui de se rendre a Angkor pour y supprimer sa



cours de laquelle je fis par hasard la connaissance du propriétaire de I'un d’eux a
l'occasion du vernissage de la premiere exposition de photographies d'un de mes
beaux-freres?. Il surgit soudain de derriere une dame en tailleur rouge dont j’étais en
train de penser « Elle est a se masturber dessus en public », le sourire et un cigare
aux levres, et ledit modele du pistolet, bien que de maniére non apparente, en main,
m’abordant d'un — non sans avoir jeté, au passage, un coup d’ceil peu franc sur les
jambes de ladite dame, laquelle s’éloignait déja en direction d'une ceuvre 40 x 50 cm
saisissant, ou mettant en scene, la traversée, par un colporteur muet, d’'un village
bourbonnais endormi —: « C’est bien vous, 'amant de Mme Tussaud ? » (C’était en
effet par ce pseudonyme subtilement ironique que ma maitresse de I’époque et moi-
méme la désignions dans notre correspondance secréte — transmise, en toute

connaissance de cause, par son propre fils, qui tournera ensuite tres mal8, mais

princesse d’épouse et I'amant diplomate et suédois de celle-ci au fond des toilettes pour touristes méles
de la cafétéria du temple, puis de se constituer prisonnier aupres de ses futurs anciens collegues.

7 Lequel n’est d’ailleurs pas vraiment mon beau-frére, puisque ma véritable sceur a été égarée, le jour
anniversaire de ses deux ans, par mes pauvres parents, avec le chariot de grande surface sur lequel ils
lavaient juchée. Apres de longues minutes de recherche infructueuse, ils se rabattirent sur un autre
chariot, abandonné dans une allée, et qui portait également une petite fille, du méme age apparent.
Comme ce chariot ne transportait évidemment pas les mémes achats, ce malheureux événement eut
malgré tout 'ambigu mérite de leur faire découvrir les bienfaits de certains articles, parmi lesquels un
cirage — que la déontologie me retient de citer par son nom ici —, et les préservatifs, qu’ils n’avaient
jamais eu I'idée d’expérimenter jusque-la.

8 11 se fit connaitre — rappelez-vous : cela atteignit la une de la plupart des feuilles de choux gras, ot
cela occupa pendant plusieurs jours les éditorialistes désceuvrés imperturbablement indifférents au
génocide perpétré dans 'autre Timor par la trés capitaliste et tres islamique République d’Indonésie,
comme au sort des trente mille et un gosses qu’on aurait facilement pu depuis longtemps sauver de
leur mort de faim depuis la veille — lors de son proces — je repense avec dégoiit que cette jeune vedette
a bien failli entrer dans ma famille, méme si seulement a titre de beau-rejeton : pour étre précis, sur un
banc sous un rosier grimpant au clair de lune un été & Davos, lorsque, venant tout juste d’étre enfin
convaincu par sa mere qu'elle devrait divorcer, et m’apprétant a le lui annoncer, ces mots furent
retenus derriére mes lévres puis emportés par l'interruption d’'un couple de campeurs criards se
propulsant comme des diables kitsch hors d'une deux-chevaux blanche empapillotée de rose jusqu’aux
essieux qui se trouvait rangée le long du trottoir d’en face, de I'intérieur de laquelle ils en fixaient
jusque-la cote a coOte, depuis un bon moment déja, I’air sombre, le dessus du capot ; la fille, plutdt
attirante pour une naine, extirpa en hurlant son sac a dos huileux de la malle arriére et s’éloigna
décidément et vraisemblablement définitivement en direction de la gare (du moins, je 'imagine) ; le
type reclaqua encore plus furieusement la porte du coffre, puis la referma soigneusement a clé;
abandonnant la la voiture, il prit a pied la direction opposée. Avec dégolit, car ma famille s’est
constamment grandie (fidéle a une tradition jamais dite, & peine consciente) & ne jamais nourrir
aucune célébrité en son sein ; pas un homme, pas une femme, dont le nom, dont une caricature a la
mine de plomb, dont la silhouette sur une photographie joliment jaunie puisse évoquer quelque chose
a quelqu'un (a part aux voisins et rares amis, mais la plupart sont morts, ou nous les connaissons
nous-mémes si peu). Une seule fois, I'un d’entre nous s’était laissé élire adjoint au maire d’'un bourg
marécageux, mais il sut saisir 'opportunité de pouvoir démissionner peu apres son entrée en fonction,
dés quon l'avait découvert dans le jardin de I’hotel de ville, derriere les baraques des employés
municipaux, en train de caresser entre pouces et index réunis en O les chevilles délicates d’une petite
gitane ni fiere ni farouche —, non tant en raison du motif de celui-ci — une plainte inouie, pourtant, de
la part de toute une ville excédée —, que de I'immédiatement célebre unique réplique qu’il y prononga
pour toute défense : « Quand j’étais enfant, je n’osais jamais appuyer par jeu, comme mes camarades,



probablement pas pour cette raison. J’ignorais alors qu’elle se partageait entre cet
homme et moi.) Sur mon acquiescement gestuel bougon : « J’ai quelque chose a vous
montrer, qui ne peut que vous intéresser. Suivez-moi aux toilettes. » La, il ouvrit son
pantalon, et, au milieu de la puanteur, en sortit 'arme, étincelante malgré son grand
age, qu’il me convainquit de négocier contre notre amante commune, et qui depuis
trone au mur de ma bibliothéque9, entre une gueule de tigre borgne du Kamtchatka —
d’autant plus rare que cette race féroce possede normalement, comme tout le monde
ou presque, deux yeux au naturel — achetée aux puces de Saint-Ouen-’Aumone, et un
faux certificat de naissance de mon pére en Afrique du Sud, sous verre anti-reflet, que
j’ai eu toutes les peines du monde a imiter d'un exemple qui m’avait attiré I'ceil dans
un livre. Par ailleurs, ce trophée semble doté de certains pouvoirs maléfiques : une
petite démarcheuse a domicile, venue chercher a me vendre une assurance anti-
mines antipersonnel, s’est déja, malgré son horrible chemisier a grossieres pivoines
mauves, évanouie en le considérant, alors que je la faisais poireauter tandis que je
cherchais désespérément dans toute la maison un reste de poudre aphrodisiaque a
dissoudre dans son porto ; il se reflete dans un miroir, mais — la bibliothéque n’en
abritant aucun (z’avez déja vu un miroir dans une bibliotheque, d’ailleurs ?) — dans
un, agé et inutile, gisant indemne a plat dos au fond d’'une cantine sous un plaid au
grenier! ; aux premiers beaux jours, il parait se recouvrir d’'une couche de grosses
mouches barbues, les yeux rouges, qui le dérobent a la vue jusqu’a la Toussaint, au
moins! ; c’est d'une voix de ventriloque parlant du nez qu’il m’interpelle — cela, par
contre, doit étre normal, puisqu’il ne possede pas de levres a pouvoir remuer —,

généralement pour des broutilles, comme réclamer que jallume la radio a I'heure des

sur les sonnettes. Avec les années, j’ai pris peu a peu de I'assurance. A quarante ans passés, cette part
obscure de moi-méme en est venue a occuper le plus clair de mon temps. »

9 Je ne sais pas si ce qui suit risque de vous intéresser, mais lisez quand méme : elle tient accrochée par
Popération du Saint Esprit, par la gachette, par un clou qui n’en est pas un, qui a refusé de rentrer du
moindre micrometre dans le béton, lequel s’effrite comme un vulgaire platre, surtout dans la salle de
bains, d’ailleurs je l'ai signalé a mes propriétaires, d’ailleurs ce doit étre leur voiture que jentends
arriver, je vous prie de m’excuser de devoir vous abandonner pendant quelques minutes...

10 Ainsi que, comme je I’ai découvert fortuitement en me présentant chez lui pour récupérer le ballon
que mon fils avait maladroitement lancé dans son jardin, dans la glace recouvrant, vis-a-vis de celle de
Pentrée, la porte du salon arabe d'un vieux couple de Juifs tunisiens voisin des parents d’'une collegue
chez qui nous fétions bétement, a plusieurs tablées, un dimanche apres-midi de juin, ses quarante ans ;
le reflet me frappa au visage comme un véritable coup de feu.

11 Les plus rationalistes d’entre vous pourraient ici m’agresser d'un « Et le reflet, alors ?... ». Eh bien,
figurez-vous qu’il perdure — c’est-a-dire nu, sans mouches —, comme je I’ai vérifié — du moins, au fond
du miroir de la cantine, car on ne me reprendra jamais plus a mettre les pieds chez un couple dont le
thé qu’il m’avait si gentiment offert m’a tenu éveillé jusqu'a quatre heures du matin, et la lumiére
allumée, puisque je tremblais — nerveusement — tant que je ne parvenais pas a saisir et actionner le
bouton de la poire de Damoclés commandant le lustre suspendu au plafond de ma chambre.



informations, ou me signaler les jolies filles qui passent devant nos fenétres — ainsi,
au début de cette phrase, un Klimt aux paupieres rehaussées d’émeraude — (et je dois
avouer que je me précipite ordinairement aux rideaux), les sifflant parfois, a ma
grande honte, ou encore pour m’agonir d’insultes en tamoul — le menacant un jour de
le « foutre aux ordures » pour en savoir plus, je n’ai réussi a lui arracher que la
langue, et non la teneur des injures, car je tiens plus a lui que lui au chauffage
électrique. (Entre parentheses, en passant, tout a fait autre chose : ceux d’entre vous
qui caressaient en les achetant et caressent encore I’espoir de trouver un sens a la vie
entre ces lignes se mettent ma plume dans I'ceil jusqu’a la tombe. Et si, apres cette
sortie, il leur reste une ultime question a poser, qu’ils la posent, j’y répondrai...
Allez !... La vie a-t-elle un sens, c’est ca ?... Oui! Je réponds oui. La vie a bien un

sens : de la naissance vers la mort. C’est tout ?)

A ce tournant de notre récit, il est temps pour moi de lancer un appel solennel
a mes lecteurs, oui vous. Je cherche depuis des années a identifier le film dans lequel
se situe la scéne suivante, dont je réve la plupart des nuits de pleine lune (priere de
téléphoner la réponse au 33/0 142-92-81-00 aux heures des repas) : tot le matin sans
doute, un homme (George Sanders ? José-Luis de Villalonga ?12), impeccablement
cintré dans un costume bleu marine et gominé, sort sur la terrasse d’'un quelconque
chateau solognot pour allumer une cigarette, puis semble s’abimer dans la
contemplation du paysage — paons, pale plan d’eau puis de fades ondulations trop
vertes, le tout bordé par la forét d’automne formant horizon. Le clic-clac d'un
sécateur le tire de sa réverie, le fait se pencher par-dessus la balustrade ventrue et
découvrir un jardinier en tenue de garde-chasse accroupi au milieu d’une plate-bande
de rosiers. Il I'interpelle (« Mon brave ? », ou quelque chose du méme genre). L’autre
releve la téte (épaisse moustache tricolore, petits yeux que la plupart de mes
confreres qualifieraient de rusés, casquette bien enfoncée, tout a fait celle que Yilmaz
Gliney s’était faite pour interpréter le conducteur de charrette anti-héros de son
premier long-métrage), et 'on pressent I’accent a couper au laguiole :

«Qui?

— Pourquoi donc y a-t-il I’étang et non pas plutot rien ?

— Ben avant y’avait de ’hétre, mais I’pere de Monsieur il a tout fait ratiboiser. »

12 Saviez-vous que ce dernier avait mis fin a sa carriere en enjambant le balcon d'un immeuble
surplombant la Cinquiéme Avenue?, qu'un sosie a poursuivie a sa place ?



Ah, on sonne de nouveau a la porte... Un colis expédié par M. Rocard, gérant
de station-service, 17 rue de Karlory Vary, 95310 Saint-Ouen-I’Aumone, qui, non
content de connaitre ce film — mais qui a oublié de me préciser son titre —, nous
envoie les trois derniers modeles primitifs du pistolet de notre Malais. Je vous fais
lire la lettre d’accompagnement, curieusement arrivée indépendamment de son

paquet :

Monsieur 'Editeur,

Le mois dernier, j'ai découvert, en faisant du rangement, dans I'armoire, en
chéne foncé, de la chambre que nous réservons a nos amis les plus chers, un (gros)
rouleau de feuilles, jaunies, ficelées ensemble dans la poche extérieure droite d’'un
grand manteau de cuir qui appartenait a mon (défunt) grand-pére maternel, mais que
je ne lui ai jamais vu porter de son vivant. J’ai, aussitot, défait ce rouleau, pour
constater que toutes les feuilles, sauf trois, en étaient couvertes par des lignes, peu
serrées, d’'une écriture, a ’encre violette, s’approchant de celle de mon grand-pere,
mais différente. Le texte en était constitué par des nouvelles, introduites par la lettre
d’'un grand-pere a sa petite-fille. Ces nouvelles n’étaient baptisées d’aucun titre, et
quelques-unes paraissaient incompletes, soit qu’elles I'aient été a l'origine (je veux
dire : intentionnellement), soit qu’elles n’aient pu étre achevées, soit encore que des
pages en aient été perdues, ou bien détruites ; par ailleurs, quelques hauts de pages
avaient tant pali, que les deux ou trois lignes supérieures en étaient réduites a
lillisibilité.

A la vue de ces pages, avant méme de commencer a les déchiffrer, 'envie m’a
prise de vous les envoyer ; aussi les ai-je fidelement recopiées, un peu chaque soir,
apres le travail et les taches domestiques, jusqu’a ce jour. Je ne sais ce qu’elles valent
(je suis chimiste!s. 14), mais j’espere que vous les considérerez avec bienveillance.

Deux dernieres précisions : pour autant que je sache, mon grand-pere paternel
n’a jamais joué en Bourse ; et je ne me prénomme pas Fabienne.

Avec mes remerciements anticipés,

F. L.t

13 C’est sans doute vrai.
14 Apres vérification, c’est probablement faux.



