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 L’inventeur du pistolet fut un Malais de quarante-trois ans, dont le nom 

m’échappe – et ne me sera donc pas revenu et n’aura fait, de ma part, l’objet que de 

recherches infructueuses ou de pas de recherche du tout jusqu’à la publication du 

présent ouvrage (mais précipitez-vous sur le plus proche dictionnaire ; si vous n’en 

possédez aucun, allez sonner chez le voisin ; si la sonnette manque, frappez à la porte, 

ou, si ce n’est qu’une porte de jardin, poussez-la en y abandonnant toute gêne ; si 

vous n’avez pas de voisin – j’imagine une lande défigurée par les brumes –, laissez 

tomber ce livre) –, mais qui nous a légué un journal intime dont voici un extrait1, daté 

du 26 décembre 1900 – nous en donnerons d’autres exemples tout au long de ce 

roman. Il existe évidemment de très fortes chances pour qu’il ait été également le 

premier à se servir de ce nouvel instrument pour mettre fin à ses jours2 – car son 

invention n’a pas eu immédiatement une diffusion suffisante, ou bien il faudrait 

croire que certains désespérés en guettaient l’apparition assis dans leur fauteuil. On 

l’a retrouvé dans l’un des trois siens peuplant l’un de ses quatre salons, la bouche 

ensanglantée, avec dans une main le fameux pistolet – en fait, le cinquième et plus 

récent modèle –, et dans l’autre un calendrier de poche portant au dos le message 

suivant – adressé à l’une de ses quatre épouses, Benazir II, qui se trouvait aux eaux et 

aux courses, en République tchèque, au moment du drame – : « … Je suis maintenant 

devenu trop conscient que ce n’est pas une conception très intelligente de la Vie – 

                                                 
1 « Non seulement le Bonheur est triste, mais le Plaisir est idiot, la Joie, trompeuse, éphémère 
l’Enthousiasme… Alors pourquoi s’accroche-t-on à la Vie comme des dix bouts blancs de ses doigts 
rouges un alpiniste suspendu à une mince corniche au-dessus du vide ?... Pour ce petit point qui 
bouge, probablement, là-bas tout au fond de la vallée, minusculement vivant, femme ou enfant qu’on 
pourrait connaître, ou qu’on aurait pu être, et dont l’histoire de la vie serait celle-ci : 
I. Cas de l’enfant mâle. Elle fut courte et peut se résumer ainsi : le 2 janvier 1801, à minuit une, il 
poussait la porte d’un café ouvrant Boulevard de la Paix, à Buenos Aires ; le 2 janvier de la même 
année, à minuit deux, la Mort poussait la porte du même café, dans le même sens. 
II. Cas de la femme ou de l’enfant femelle. Elle fut courte et peut se résumer ainsi : le 2 janvier 1801, à 
minuit une, son mari poussait la porte d’un café ouvrant Boulevard de la Paix, à Buenos Aires ; le 2 
janvier de la même année, à minuit deux, elle poussait à son tour la porte du même café, encore plus 
violemment ; le même jour, à minuit trois, la Mort poussait la même porte dans le même sens que les 
deux précédents ; à minuit quatre, son mari repassait en courant la porte, en sens inverse. »   
2 Le 13 juillet 1938, à l’âge de trente-trois ans. 
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mais est-ce vraiment une conception qu’une conception qui sourd des tripes ? –, que 

d’avoir toujours peur de la perdre ; ce faisant, on ne vit pas, alors à quoi bon la 

conserver ?… » (Ce qui précède, et suit, est trop intime pour que nous puissions en 

faire état sans manquer de respect à ses veuves et au Prophète.) Du salon, la porte-

fenêtre était entr’ouverte sur un vert jardin trempé du plus pur style anglais. Un 

cheval pie l’avait traversé dans l’après-midi3, contournant ou sautant par-dessus les 

vasques. L’enterrement se joua dès le lendemain, en l’absence de la veuve hippo-

thermale, donc ; celle-ci en concevra une haine mortelle envers les trois autres 

jusqu’à sa mort, c’est-à-dire même au-delà de leurs morts puisqu’elle les fit toutes 

assassiner l’une après l’autre en l’espace de dix-sept années, dans des circonstances 

pareillement atroces5. Elle-même s’éteindra dans un dénuement affectif total, seule 

dans le compartiment d’un train qui n’atteindra jamais Cologne – dans lequel 

voyageait également, paraît-il (d’après un témoin oculaire que j’ai sous les yeux, 

puisqu’il déjeune à la même table de brasserie que moi), Nabokov enfant –, l’âme en 

ébullition, contemplant sans vraiment le voir le clignotement paresseux d’une 

inscription lumineuse Shell, nuit, Shell, nuit, Shell, nuiii… 

 

Que sont devenus les cinq premiers modèles du pistolet ? Celui que son 

créateur retourna contre lui-même dort dans un casier des archives du commissariat 

central de Singapour6. Des quatre autres, je ne savais rien jusqu’à l’année dernière, au 

                                                 
3 La mort clinique eut lieu à 11.59 p. m. (Ne me demandez pas comment on peut être assuré d’une telle 
précision.) À noter qu'au même instant les personnalités suivantes glissèrent avec lui dans l’Au-delà – 
ainsi qu’un parfait homonyme – : Arthur Vanderarden, pistard professionnel wallon, notamment et 
honteusement célèbre pour avoir remporté le Tour du Piémont, en 1952, en empruntant un raccourci, 
dont l’accès se trouvait pourtant plus qu’aux trois-quarts masqué par deux bennes à ordures garées en 
marche arrière ; Corinne F***, fille de Premier-ministrable depuis lors jamais encore Premier-
ministré, jeune Blaysienne pourtant plutôt gironde, laquelle, en voulant se jeter sous un trolleybus, ne 
fut finalement happée que par un banal cyclomoteur qui le doublait par la droite, surmonté de deux 
cousins rifains en chapeaux ; le quarantième et ultième Duc de Montmorillon ; Werner et Martin 
Heidelberg – de la manière, mais donc pas au moment, que l’on sait – ; Romain Achev, mineur et 
poète, poète mineur encore mineur4. 
4 Celui-ci avait pour habitude de répondre, à l’annuelle question ritournelle des enquêtes de police 
littéraire (« Pourquoi écrivez-vous ? ») : « C’est la seule manière que je connaisse de fabriquer de la 
littérature. », ou « Pour enchanter tout le monde. », puis, systématiquement, « Pour essayer de le 
savoir. ». 
5 Je ne puis en écrire beaucoup plus sans risquer de choquer irrémédiablement les yeux sensibles. 
Sachez seulement que, si les circonstances des trois meurtres furent atrocement pareilles, le lieu en fut 
également le même, un sombre escalier couvert montant vers la cathédrale de Lausanne et portant le 
nom de Rue de la séparation prolongée. Par contre les meurtriers furent trois personnes différentes – 
l’un était le neveu de Gaspard M. Balthazar, dont il a déjà été question plus haut –, qui procédèrent 
chacun à sa propre manière – et sans utiliser la création du feu mari. 
6 D’où il ne fut tiré que durant quelques jours par la main d’un charmant prince khmer qui y exerçait 
les talents d’inspecteur de police, le temps pour lui de se rendre à Angkor pour y supprimer sa 
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cours de laquelle je fis par hasard la connaissance du propriétaire de l’un d’eux à 

l’occasion du vernissage de la première exposition de photographies d’un de mes 

beaux-frères7. Il surgit soudain de derrière une dame en tailleur rouge dont j’étais en 

train de penser « Elle est à se masturber dessus en public », le sourire et un cigare 

aux lèvres, et ledit modèle du pistolet, bien que de manière non apparente, en main, 

m’abordant d’un – non sans avoir jeté, au passage, un coup d’œil peu franc sur les 

jambes de ladite dame, laquelle s’éloignait déjà en direction d’une œuvre 40 x 50 cm 

saisissant, ou mettant en scène, la traversée, par un colporteur muet, d’un village 

bourbonnais endormi – : « C’est bien vous, l’amant de Mme Tussaud ? » (C’était en 

effet par ce pseudonyme subtilement ironique que ma maîtresse de l’époque et moi-

même la désignions dans notre correspondance secrète – transmise, en toute 

connaissance de cause, par son propre fils, qui tournera ensuite très mal8, mais 

                                                                                                                                                         
princesse d’épouse et l’amant diplomate et suédois de celle-ci au fond des toilettes pour touristes mâles 
de la cafétéria du temple, puis de se constituer prisonnier auprès de ses futurs anciens collègues. 
7 Lequel n’est d’ailleurs pas vraiment mon beau-frère, puisque ma véritable sœur a été égarée, le jour 
anniversaire de ses deux ans, par mes pauvres parents, avec le chariot de grande surface sur lequel ils 
l’avaient juchée. Après de longues minutes de recherche infructueuse, ils se rabattirent sur un autre 
chariot, abandonné dans une allée, et qui portait également une petite fille, du même âge apparent. 
Comme ce chariot ne transportait évidemment pas les mêmes achats, ce malheureux événement eut 
malgré tout l’ambigu mérite de leur faire découvrir les bienfaits de certains articles, parmi lesquels un 
cirage – que la déontologie me retient de citer par son nom ici –, et les préservatifs, qu’ils n’avaient 
jamais eu l’idée d’expérimenter jusque-là. 
8 Il se fit connaître – rappelez-vous : cela atteignit la une de la plupart des feuilles de choux gras, où 
cela occupa pendant plusieurs jours les éditorialistes désœuvrés imperturbablement indifférents au 
génocide perpétré dans l’autre Timor par la très capitaliste et très islamique République d’Indonésie, 
comme au sort des trente mille et un gosses qu’on aurait facilement pu depuis longtemps sauver de 
leur mort de faim depuis la veille – lors de son procès – je repense avec dégoût que cette jeune vedette 
a bien failli entrer dans ma famille, même si seulement à titre de beau-rejeton : pour être précis, sur un 
banc sous un rosier grimpant au clair de lune un été à Davos, lorsque, venant tout juste d’être enfin 
convaincu par sa mère qu’elle devrait divorcer, et m’apprêtant à le lui annoncer, ces mots furent 
retenus derrière mes lèvres puis emportés par l’interruption d’un couple de campeurs criards se 
propulsant comme des diables kitsch hors d’une deux-chevaux blanche empapillotée de rose jusqu’aux 
essieux qui se trouvait rangée le long du trottoir d’en face, de l’intérieur de laquelle ils en fixaient 
jusque-là côte à côte, depuis un bon moment déjà, l’air sombre, le dessus du capot ; la fille, plutôt 
attirante pour une naine, extirpa en hurlant son sac à dos huileux de la malle arrière et s’éloigna 
décidément et vraisemblablement définitivement en direction de la gare (du moins, je l’imagine) ; le 
type reclaqua encore plus furieusement la porte du coffre, puis la referma soigneusement à clé ; 
abandonnant là la voiture, il prit à pied la direction opposée. Avec dégoût, car ma famille s’est 
constamment grandie (fidèle à une tradition jamais dite, à peine consciente) à ne jamais nourrir 
aucune célébrité en son sein ; pas un homme, pas une femme, dont le nom, dont une caricature à la 
mine de plomb, dont la silhouette sur une photographie joliment jaunie puisse évoquer quelque chose 
à quelqu’un (à part aux voisins et rares amis, mais la plupart sont morts, ou nous les connaissons 
nous-mêmes si peu). Une seule fois, l’un d’entre nous s’était laissé élire adjoint au maire d’un bourg 
marécageux, mais il sut saisir l’opportunité de pouvoir démissionner peu après son entrée en fonction, 
dès qu’on l’avait découvert dans le jardin de l’hôtel de ville, derrière les baraques des employés 
municipaux, en train de caresser entre pouces et index réunis en O les chevilles délicates d’une petite 
gitane ni fière ni farouche –, non tant en raison du motif de celui-ci – une plainte inouïe, pourtant, de 
la part de toute une ville excédée –, que de l’immédiatement célèbre unique réplique qu’il y prononça 
pour toute défense : « Quand j’étais enfant, je n’osais jamais appuyer par jeu, comme mes camarades, 
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probablement pas pour cette raison. J’ignorais alors qu’elle se partageait entre cet 

homme et moi.) Sur mon acquiescement gestuel bougon : « J’ai quelque chose à vous 

montrer, qui ne peut que vous intéresser. Suivez-moi aux toilettes. » Là, il ouvrit son 

pantalon, et, au milieu de la puanteur, en sortit l’arme, étincelante malgré son grand 

âge, qu’il me convainquit de négocier contre notre amante commune, et qui depuis 

trône au mur de ma bibliothèque9, entre une gueule de tigre borgne du Kamtchatka – 

d’autant plus rare que cette race féroce possède normalement, comme tout le monde 

ou presque, deux yeux au naturel – achetée aux puces de Saint-Ouen-l’Aumône, et un 

faux certificat de naissance de mon père en Afrique du Sud, sous verre anti-reflet, que 

j’ai eu toutes les peines du monde à imiter d’un exemple qui m’avait attiré l’œil dans 

un livre. Par ailleurs, ce trophée semble doté de certains pouvoirs maléfiques : une 

petite démarcheuse à domicile, venue chercher à me vendre une assurance anti-

mines antipersonnel, s’est déjà, malgré son horrible chemisier à grossières pivoines 

mauves, évanouie en le considérant, alors que je la faisais poireauter tandis que je 

cherchais désespérément dans toute la maison un reste de poudre aphrodisiaque à 

dissoudre dans son porto ; il se reflète dans un miroir, mais – la bibliothèque n’en 

abritant aucun (z’avez déjà vu un miroir dans une bibliothèque, d’ailleurs ?) – dans 

un, âgé et inutile, gisant indemne à plat dos au fond d’une cantine sous un plaid au 

grenier10 ; aux premiers beaux jours, il paraît se recouvrir d’une couche de grosses 

mouches barbues, les yeux rouges, qui le dérobent à la vue jusqu’à la Toussaint, au 

moins11 ; c’est d’une voix de ventriloque parlant du nez qu’il m’interpelle – cela, par 

contre, doit être normal, puisqu’il ne possède pas de lèvres à pouvoir remuer –, 

généralement pour des broutilles, comme réclamer que j’allume la radio à l’heure des 

                                                                                                                                                         
sur les sonnettes. Avec les années, j’ai pris peu à peu de l’assurance. À quarante ans passés, cette part 
obscure de moi-même en est venue à occuper le plus clair de mon temps. » 
9 Je ne sais pas si ce qui suit risque de vous intéresser, mais lisez quand même : elle tient accrochée par 
l’opération du Saint Esprit, par la gâchette, par un clou qui n’en est pas un, qui a refusé de rentrer du 
moindre micromètre dans le béton, lequel s’effrite comme un vulgaire plâtre, surtout dans la salle de 
bains, d’ailleurs je l’ai signalé à mes propriétaires, d’ailleurs ce doit être leur voiture que j’entends 
arriver, je vous prie de m’excuser de devoir vous abandonner pendant quelques minutes… 
10 Ainsi que, comme je l’ai découvert fortuitement en me présentant chez lui pour récupérer le ballon 
que mon fils avait maladroitement lancé dans son jardin, dans la glace recouvrant, vis-à-vis de celle de 
l’entrée, la porte du salon arabe d’un vieux couple de Juifs tunisiens voisin des parents d’une collègue 
chez qui nous fêtions bêtement, à plusieurs tablées, un dimanche après-midi de juin, ses quarante ans ; 
le reflet me frappa au visage comme un véritable coup de feu. 
11 Les plus rationalistes d’entre vous pourraient ici m’agresser d’un « Et le reflet, alors ?... ». Eh bien, 
figurez-vous qu’il perdure – c’est-à-dire nu, sans mouches –, comme je l’ai vérifié – du moins, au fond 
du miroir de la cantine, car on ne me reprendra jamais plus à mettre les pieds chez un couple dont le 
thé qu’il m’avait si gentiment offert m’a tenu éveillé jusqu’à quatre heures du matin, et la lumière 
allumée, puisque je tremblais – nerveusement – tant que je ne parvenais pas à saisir et actionner le 
bouton de la poire de Damoclès commandant le lustre suspendu au plafond de ma chambre. 
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informations, ou me signaler les jolies filles qui passent devant nos fenêtres – ainsi, 

au début de cette phrase, un Klimt aux paupières rehaussées d’émeraude – (et je dois 

avouer que je me précipite ordinairement aux rideaux), les sifflant parfois, à ma 

grande honte, ou encore pour m’agonir d’insultes en tamoul – le menaçant un jour de 

le « foutre aux ordures » pour en savoir plus, je n’ai réussi à lui arracher que la 

langue, et non la teneur des injures, car je tiens plus à lui que lui au chauffage 

électrique. (Entre parenthèses, en passant, tout à fait autre chose : ceux d’entre vous 

qui caressaient en les achetant et caressent encore l’espoir de trouver un sens à la vie 

entre ces lignes se mettent ma plume dans l’œil jusqu’à la tombe. Et si, après cette 

sortie, il leur reste une ultime question à poser, qu’ils la posent, j’y répondrai… 

Allez !... La vie a-t-elle un sens, c’est ça ?... Oui ! Je réponds oui. La vie a bien un 

sens : de la naissance vers la mort. C’est tout ?) 

 

À ce tournant de notre récit, il est temps pour moi de lancer un appel solennel 

à mes lecteurs, oui vous. Je cherche depuis des années à identifier le film dans lequel 

se situe la scène suivante, dont je rêve la plupart des nuits de pleine lune (prière de 

téléphoner la réponse au 33/0 142-92-81-00 aux heures des repas) : tôt le matin sans 

doute, un homme (George Sanders ? José-Luis de Villalonga ?12), impeccablement 

cintré dans un costume bleu marine et gominé, sort sur la terrasse d’un quelconque 

château solognot pour allumer une cigarette, puis semble s’abîmer dans la 

contemplation du paysage – paons, pâle plan d’eau puis de fades ondulations trop 

vertes, le tout bordé par la forêt d’automne formant horizon. Le clic-clac d’un 

sécateur le tire de sa rêverie, le fait se pencher par-dessus la balustrade ventrue et 

découvrir un jardinier en tenue de garde-chasse accroupi au milieu d’une plate-bande 

de rosiers. Il l’interpelle (« Mon brave ? », ou quelque chose du même genre). L’autre 

relève la tête (épaisse moustache tricolore, petits yeux que la plupart de mes 

confrères qualifieraient de rusés, casquette bien enfoncée, tout à fait celle que Yilmaz 

Güney s’était faite pour interpréter le conducteur de charrette anti-héros de son 

premier long-métrage), et l’on pressent l’accent à couper au laguiole :  

« Oui ? 

– Pourquoi donc y a-t-il l’étang et non pas plutôt rien ? 

– Ben avant y’avait de l’hêtre, mais l’père de Monsieur il a tout fait ratiboiser. » 

                                                 
12 Saviez-vous que ce dernier avait mis fin à sa carrière en enjambant le balcon d’un immeuble 
surplombant la Cinquième Avenue2, qu’un sosie a poursuivie à sa place ? 
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Ah, on sonne de nouveau à la porte… Un colis expédié par M. Rocard, gérant 

de station-service, 17 rue de Karlory Vary, 95310 Saint-Ouen-l’Aumône, qui, non 

content de connaître ce film – mais qui a oublié de me préciser son titre –, nous 

envoie les trois derniers modèles primitifs du pistolet de notre Malais. Je vous fais 

lire la lettre d’accompagnement, curieusement arrivée indépendamment de son 

paquet : 

 

Monsieur l’Éditeur, 

Le mois dernier, j’ai découvert, en faisant du rangement, dans l’armoire, en 

chêne foncé, de la chambre que nous réservons à nos amis les plus chers, un (gros) 

rouleau de feuilles, jaunies, ficelées ensemble dans la poche extérieure droite d’un 

grand manteau de cuir qui appartenait à mon (défunt) grand-père maternel, mais que 

je ne lui ai jamais vu porter de son vivant. J’ai, aussitôt, défait ce rouleau, pour 

constater que toutes les feuilles, sauf trois, en étaient couvertes par des lignes, peu 

serrées, d’une écriture, à l’encre violette, s’approchant de celle de mon grand-père, 

mais différente. Le texte en était constitué par des nouvelles, introduites par la lettre 

d’un grand-père à sa petite-fille. Ces nouvelles n’étaient baptisées d’aucun titre, et 

quelques-unes paraissaient incomplètes, soit qu’elles l’aient été à l’origine (je veux 

dire : intentionnellement), soit qu’elles n’aient pu être achevées, soit encore que des 

pages en aient été perdues, ou bien détruites ; par ailleurs, quelques hauts de pages 

avaient tant pâli, que les deux ou trois lignes supérieures en étaient réduites à 

l’illisibilité. 

À la vue de ces pages, avant même de commencer à les déchiffrer, l’envie m’a 

prise de vous les envoyer ; aussi les ai-je fidèlement recopiées, un peu chaque soir, 

après le travail et les tâches domestiques, jusqu’à ce jour. Je ne sais ce qu’elles valent 

(je suis chimiste13, 14), mais j’espère que vous les considérerez avec bienveillance. 

Deux dernières précisions : pour autant que je sache, mon grand-père paternel 

n’a jamais joué en Bourse ; et je ne me prénomme pas Fabienne. 

Avec mes remerciements anticipés, 

F. L. 15  

 

                                                 
13 C’est sans doute vrai. 
14 Après vérification, c’est probablement faux. 


