Y avais...

Serge Cazenave-Sarkis

Il me semble que je n’avais pas fini d’aimer... Pourtant, sans m’en rendre
compte, peu a peu, je m’étais éloigné de tout...

Fumer, boire, manger de la viande, écouter le commun, peser le pour et le
contre, compter les jours, me regarder dans la glace, ne plus faire cas des liens, de
tous les liens, du sang comme des souvenirs — 'amitié avait-elle seulement existé ?

J’avais aimé un chien.

J’avais perdu mon fils. De vue. Il y a longtemps...

J’aimais toujours ma femme. Mais je l'aimais comme jaimais dormir —
comme je pouvais imaginer la mort, me prenant par surprise —, je suis la, et puis je
n’y suis plus.

...le passé de lui-méme s’en étant retourné.

Je continuais de vivre parce que j’étais vivant.

Comme tous les ans, j’avais cloué au tronc du grand acacia un seau en
plastique vert rempli de noix pour que les écureuils ne meurent pas de faim 'hiver.
J’avais pensé : a chacun ses malheurs, mais a chacun ses chances aussi... J’avais
rentré le bois, vingt stéres de charme, que javais correctement rangé sur deux
colonnes d’a peu pres un metre de hauteur chacune — cet exercice m’avait fait du
bien. J’avais sifflé des chansons de Brassens.

Ma femme m’avait demandé de maitriser le bignonia qui ne se génait plus
depuis quelque temps pour courir sur les ardoises au-dela de la gouttiére. Je I'avais
coupé — sévere ! Ca leur fait du bien d’étre taillés court, ils n’en sont que plus beaux
les années suivantes. Enfin, j’avais — j’avais — j’avais... J’avais...

Et puis...

Je n’avais pas pris la voiture. J’avais laissé ma carte bleue dans la poche de
mon blouson. J’avais poussé le portillon en faisant bien attention que notre nouveau
chien ne s’échappe pas en me passant entre les jambes — qu’il ne me suive pas
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surtout. Je n’avais pas pris de manteau pour me couvrir, pourtant il faisait froid —
mais comme je venais de ratisser les graviers devant le garage, sur le coup je ne m’en
étais pas trop rendu compte. Sans me retourner, javais fait un petit geste qui se
voulait d’adieu... J’étais mal habillé. J’étais mal habillé parce que je portais de vieux
vétements qui ne risquaient rien — pour bricoler...

J’étais chaussé des bottes en caoutchouc — heureusement pour moi ! A peine
avais-je quitté la maison qu’il s’était mis a pleuvoir.

Un metre, un metre cinquante, deux metres. Le bruit des pas des évadés ne
fait pas la méme musique que celui des gens qui se disent libres.

Pas eu le temps de profiter de mes ailes — au vol déja, ma femme
m’interpellait : « Tu prends le courrier, la factrice vient de passer!» Alors javais
toussé, j’avais levé un pouce en signe d’acquiescement et puis en faisant danser mes
doigts, j'avais fait celui qui avait perdu la téte, et je me souviens avoir dit : « La clef !
J’ai oublié la clef... » et puis j’étais rentré a la maison. Dans la cuisine, je m’étais assis
sur une chaise pour boire un verre d’eau. Je n’avais pas soif, pourtant javais
dit: « Ah! ca fait du bien... » Ma femme m’avait répondu : « Et le courrier ? » Je
m’étais tapé sur le front, et m’étais levé pour aussitot décrocher la clef de la boite aux
lettres du porte-clefs mural. Ma femme, tout en me conseillant d’attendre un peu,
m’avait fourré d’autorité un parapluie entre les mains. Je I’avais remerciée en lui
faisant un clin d’ceil. Elle avait dit : « Toi alors... » Et jétais ressorti sous une pluie
battante. J’avais pensé a Claude Nougaro et a sa pluie qui faisait des claquettes sur le
trottoir... A la campagne, il n’y a pas de trottoir, la pluie, c’est en tapant sur les feuilles
des arbres qu’elle fait du bruit. En attendant, c’était surtout sur la toile de mon

parapluie qu’elle cognait fort, et je me rappelle qu’il ne me tardait pas qu’elle s’arréte !

Passer la boite aux lettres, juste la passer... Passer cette barre punitive. Tout en
puissance, mais sans précipitation — la passer sans rien casser, en se présentant
légerement de biais, en maintenant le gouvernail ferme — et puis, sans plus réfléchir
la traverser, la fendre, n’avoir plus qu'une seule idée en téte: derriere l'eau

bouillonnante, derriere ’écume qui aveugle — atteindre 'océan — la liberté !



J’avais souvenir, et pour cause, qu’a deux kilometres de chez moi il existait
dans le petit bois de Montigny un ancien abri d’aiguilleur a moitié démoli. J’avais
pensé en faire mon camp de base, une sorte de palier avant de plonger dans
I'inconnu...

Pour m'’y rendre, il me suffisait de suivre la voie ferrée désaffectée baptisée
pompeusement « Chemin de randonnée » — une succession d’énormes ronciers et de
longues bandes sableuses perforées de mille terriers casse-pattes qu’aucun
randonneur, 8 ma connaissance, n’avait encore jamais osé fouler.

Cet abri avait longtemps été « Rendez-vous des chasseurs ». Ils y venaient
casser de copieuses crofites arrosées de bons vins.

Invité une fois, au début de mon installation dans la région par I'un d’entre eux
en remerciement pour un service que javais di lui rendre, javais eu le plaisir de
golter a cette virile camaraderie... Mais mon opposition virulente, mon aversion pour
la chasse, et plus encore mon dégoiit prononcé pour le paté de sanglier graisseux
accompagné de harengs grillés dévorés sur le coup de dix heures du matin, ne
passérent pas inapercus...

On ne m’y revit plus... Et 'un n’allant pas sans I'autre, de mes coups de main
aussi, on se passa !

Comme un coup du sort, cette année-la, une forte tempéte traversa le pays,
causant de nombreux dégats. La presque totalité des toits de la commune fut
emportée, 'abri de 'aiguilleur n’y échappa pas. Les chasseurs trouvant la réfection de
la toiture trop cotiteuse abandonnerent 1’endroit pour une cabane en planches encore
debout a I'autre bout de la forét. Ce qu’il restait de ’abri de l'aiguilleur ne resta pas
longtemps inoccupé, les amoureux toujours en quéte de lieux discrets pour s’aimer
I'investirent aussitot. Trois metres carrés de tuiles, méme disjointes, étaient
amplement suffisants pour faire ce qu’ils avaient a y faire. Ils n’en demandaient pas
plus. Un vieux matelas en mousse remplaca la table et les bancelles, et le brasero
rouillé, une fois retourné, fut utilisé comme porte-bougies. Une génération
d’adolescents s’y aima. Jusqu’au jour ou I'on retrouva Martin, seize ans, pendu a un
bout de poutre métallique, et Sabine, d'une année sa cadette, a ses pieds, nue et
égorgée comme un mouton.

Tous deux avaient été violés. Mais violés d'une facon peu commune — avec le

manche d’une pelle !



L’enquéte ne donnant rien (trop de traces)... on conclut au crime d’un rodeur.
L’abri de l'aiguilleur fut de ce jour définitivement abandonné. Maudit.
Je me souviens qu’au village, durant de longs mois, les hommes se fuirent du

regard... Parce que Sabine, bon, elle — elle était jolie... Mais Martin... Un garcon !

Mon fils venait d’avoir vingt ans. Par rapport a Martin, a mes yeux, il n’était
guére plus agé. A la différence de Martin qui était un redoutable tombeur de filles,
mon fils lui, ne les aimait pas. Non, lui, c’est de Martin qu’il était amoureux !

Son caractere taiseux, sa robustesse, et la barbe sauvage qu’il s’était laissé
pousser a la facon des bilicherons, ne pouvaient laisser soupconner a personne un
quelconque penchant délictueux.

Sa préférence pour les hommes, il me l'avait confiée alors que venant de
soulever une énorme pierre qui s’était déchaussée de notre murette, je m’étais écrié
enthousiaste : « Toi, mon fils, tu es un vrai homme ! » « Non papa, m’avait-il répondu
simplement, les hommes, moi, je les aime.» Avant méme d’entreprendre une
quelconque discussion (qui, je suis stir, nous aurait fait du bien), de facon unilatérale,
pris d’'une colere feinte en balancant exagérément les bras dans tous les sens, j’avais
conclu: « Qu’est-ce que ca change ? Tu connais ma position la-dessus... Rien a
foutre ! Tu fais ce que tu veux mon fils... Pour moi tu es un homme, un vrai
homme ! » et puis j'avais ri — fort — faux... J’étais ridicule... Je ne savais plus trop ou
je me trouvais. Tout était flou. Je m’entendais hurler des « AHHH ! » énormes, des
séries de « NON MAIS ! » d’épouvante... Et quand enfin, je repris mes esprits, mon
fils n’était plus devant moi. Non, sans rien dire, il était parti tout naturellement
refaire du ciment.

J’en avais profité pour pisser contre le mur. De rage. De rage contre moi-
méme. Quel con ! J’ai toujours été tres con.

Depuis la révélation de la murette, quand nous croisions des hommes, je ne
pouvais plus m’empécher de suivre ses regards — et c’est de cette facon qu’il me valit
de connaitre les sentiments qu’il éprouvait pour Martin. Devant lui, ou simplement a
son approche, mon grand costaud de couillon de fils se liquéfiait. Si je devais le
comparer, je dirais que dans ces moments-la, il se mettait a ressembler a un gros

oiseau — un genre d’émeu... ou mieux, a une grosse dinde ! Oui, c’est ca, avec des



yeux tout chavirés... Il ne manquait plus que les marrons et nous ptimes nous croire le
25 décembre !

Ma plus grande surprise, plus facheux encore, c’est que je réalisais que
I’homme de grande ouverture que je continuais d’affirmer étre avait honte de son
fils ! Pire, mon fils tant aimé me dégotitait. J’en étais a me demander si de I’avoir
porté sur mes genoux enfant pouvait y étre pour quelque chose... Et le moindre
sentiment de culpabilité qui pouvait par moments me traverser 1’esprit, et déranger
ainsi I'image que je voulais conserver de ma personne, sans le lui montrer, me faisait
le hair davantage.

Tres vite, de 'observer ne me suffit plus... et au lieu de ne plus y penser, ce fut
plus fort que moi, obsessionnel, je me mis sans aucun scrupule a le filer.

Mais je n’appris rien que je ne sache déja... Ma curiosité malsaine dut s’en
satisfaire... Jusqu’au jour ou, malgré lui, il me mena a I’abri de I'aiguilleur.

Voyeur, je le surpris caché derriere le vieux buis centenaire a suivre les ébats
de Martin. Cette cachette ne m’était pas inconnue, moi aussi parfois, je venais m’y
rincer I'ceil — et vu I’état du sol piétiné, il ne faisait aucun doute que je n’étais pas le
seul a apprécier son délicieux point de vue. Pour mon fils, c’était tout différent : lui, il
souffrait.

Ma grosse dinde comme une énorme éponge pleurait a chaudes larmes — bien
sir, ca me faisait mal de le voir dans cet état —, mais que pouvais-je y faire ? Il était
pitoyable. J’ai pensé : tu en verras d’autres... et je m’apprétais a rebrousser chemin,
quand je le vis déboutonner lentement sa braguette de pantalon. Un malaise
effroyable me saisit a la gorge. D'un coup, je me suis vu entre ses mains ! Non, je ne
pouvais pas le laisser s’avilir a ce point — j’ai hurlé a I'adresse de Martin et de sa
compagne : « Ca suffit ! Voulez-vous arréter ¢a tout de suite ! » et d’autres invectives
plus percutantes...

Mon fils s’était ressaisi, seule sa bouche trahissait un total abandon. Comme il
me ressemblait a cet instant ! En passant devant lui, je fis semblant de ne pas le voir.
Menacant, a la facon dun policier faisant la circulation, je m’étais avancé vers les
tourtereaux. « Allez ! vous dégagez maintenant, vous dégagez ! » Ce ne fut pas aussi
facile, car tandis que Martin completement nu me faisait face en me dévisageant
d’'une drole de fagon, Sabine du fond de I’abri ’encourageait : « ...c’est qui ce vieux

con ? Vas-y Martin, fais-lui comprendre qu’il faut qu’il se casse ce vieux vicelard...
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J’suis stire qu’il nous matait! Oh le vieux salaud!» J’eus a ce moment-la le
sentiment que Martin allait lever la main sur moi. C’est alors que mon fils quitta sa
cachette. « Oh regarde, il est 1a aussi 'autre pédé ! » avait dit Sabine en pouffant. Le

tranchant en acier d’'une pelle brilla dans lair.

...Ja pluie avait cessé de tomber. Le sol sous mes pieds s’était mis a vibrer. Le
bruit d’'un puissant moteur de camion se rapprochait — se rapprochait... A tout
hasard, sans y croire, j’avais levé un bras. Cent disques de frein humides déchirérent
lair. Cet air soudain devenu merveilleusement clair de bruit. Comme un automate,
j'avais gravi les trois degrés du marchepied.

La portiere — le chauffeur noir — son parfum musqué — la voix de Bob
Marley.

Je n’avais pas tout a fait fini de fermer la portiere que déja le trente-huit
tonnes repartait — droit devant lui...

Pour tout bagage, je n’avais qu'une clef — une clef de boite aux lettres et un
parapluie.

Des kilometres et des kilometres plus tard, je n’avais encore rien dit.

J’avais...

Non, rien — on s’était compris.



