Incident de personne

Bruce Tringale

Ce n’est pas comme cela que cela aurait da finir !

Mais en tout cas, cela a commencé de la maniere la plus banale, la plus
ordurierement quotidienne. Mon petit lapin blanc n’avait rien de féerique. Et je
n’allais ni grandir, ni rapetisser.

Non !, le terrier de toutes mes urgences, de tout mon empressement, était le
couloir de la ligne 13 que jempruntai invariablement au gré des désagréments des

saisons.

Comme pour une suite désincarnée de la chanson de Claude Francois, ma
routine était de voyager entouré d’haleines fétides, de bouches pateuses, de cheveux
pelliculés, et de vivants déja morts du fait de leur puanteur prématurée. Nous étions
les zombies de notre vieille république ou nos regards, éteints, tristes, anxieux,

absents, indifférents ne se croisaient jamais.

Nos rebuts d’oxygene peindraient les vitres du wagon et obscurciraient notre
vision au sens propre comme au figuré, buée collante et coulante d'un wagon

poussiéreux jamais nettoyé.

Transports en commun, transports du commun ou,tout contrenos
compagnons d’infortune matinaux partis perdre leur vie a vouloir la gagner, on ne
peut pas dire que l'on se sentait transporté ! Oui, comment ne pas les hair, ces
kilometres aussi longs qu'une insomnie qui dévoraient notre foyer, humiliaient notre

passé et nos aspirations ?

Je 'admets : je suis un réactionnaire ! Pas au sens politique du terme, loin de

la. Je suis d’ailleurs plutot fier de mes non-convictions aquoibonistes.



Pour moi, les idées politiques n'étaient que cela : des idées, des opinions a peu

pres aussi variables que la météo de lendemains qui ne chantaient plus.

J’étais, a ce propos, plutét fier de mes aphorismes lorsqu'il m’était rappelé mes
devoirs envers mon pays : « Pourquoi s'en faire pour dame nation ! » ou encore
« J'entretiens avec mon pays les mémes rapports qu'avec mon ex-femme ! Je prends
occasionnellement de ses nouvelles, je lui paie sa pension alimentaire et lui envoie de

temps a autre une carte postale avec Uexpression de ma mutation distinguée ».

Comme Saul sur le chemin de Damas, la politique m’était un jour apparue
comme un théatre obscene ou 'on paye en entrant, pendant ’entracte et encore en
sortant pour réaliser que ce qui s’y était joué n’est ni terminé, ni conforme a ce que
I'on en attendait. Ce qui ne veut pas dire, qu’'en d’autres temps je n’avais pas eu
d’idéaux. Mais j‘étais arrivé a un age ou je réalisais que le plus grave n’était pas de

perdre ses illusions, mais qu’il n’y avait rien pour les remplacer !

La trentaine maintenant bien entamée, mes élans avaient été freinés par ces
milliers de feux rouges disséminés dans les strates de notre civilisation rythmées par
la démarche multipede de tortues rhumatisantes. Ma routine avait été chiée au

monde, et patiemment, innocemment je 'avais bordée des I’age du chagrin.

Tout cela était quand méme un peu ma faute en ce que j'avais cette capacité a
transformer en traumatisme un événement banalement douloureux ou d'aucuns n'y
auraient vu que matiere a anecdote. Tous les lieux publics m’avaient progressivement

chassé vers un univers restreint privé d’autres.

Vous comprendrez aisément que dans ce contexte, les transports en commun
avaient engendré chez moi une phobie des plus légitimes matinée d'un zeste
d'irrémédiable misanthropie. Il faut dire que les gares et les transports constituaient

un formidable terrain d'observation pour qui avait besoin de matiere ulcérante.

J’étais tres démocrate dans ma haine, je détestais de maniere égale a peu pres
tout le monde, des conférenciers matinaux qui n'aimaient rien tant que de partager a

n'importe quelle heure leur insignifiance de maniere insupportablement audible, les



pathétiquement euphoriques, ceux qui des le matin s'esclaffaient de maniere

jovialement complice comme les invités d"'une féte ou vous n’aviez pas été conviés.

Comme un squale a l'afftit de la moindre goutte de sang a des centaines de
kilometres a la ronde, j'interceptais les séparations déchirantes, les bisous-bisous

volants, la paresse du lundi matin et les révoltes d'apres-bureau.

Depuis longtemps déja, il n’y avait plus de premiere classe dans les trains ; il
n’empéche que des qu’il s’agit de microsociété, il existe toujours les nantis et les

autres.

J’observais avec une haine toujours plus grandissante les primo-arrivants,
ceux qui avaient trouvé de la place des leur arrivée au terminus et qui sans efforts, ni
souffrances, nonchalamment pouvaient se permettre de lire, écrire, voire dormir, acte
intime s’il en était, tandis que les autres resteraient sysiphement debout aujourd’hui

et demain, et pour des semaines et semaines. Amen !

Oh ! Ce podium des anonymes n’avait pas que du mauvais ! Ces marécages
humains ot bouger c’est s’enfoncer pouvaient avoir de brefs instants érotiques, ou les
crampées matinales devaient étre controlées contre ces corps inconnus qui ne

demandaient qu’a le rester !

Train, érotisme : le theme avait été abordé par Hitchcock a plusieurs reprises.
Dans Le Rideau Déchiré, il suggérait 'accouplement immédiat de Paul Newman a
Julie Andrews par une locomotive pénétrant a toute vitesse un tunnel. Cest

également dans un train que Sean Connery prenait de force Tippi Hedren.

Mais tout cela, c‘était Hollywood n‘est-ce pas ! et nous étions dans un train de
banlieue ot j’étais plus occupé a me demander ce qu’allait devenir mon bras durant le
trajet et ou mes pieds justiciers écraseraient méthodiquementles hotes des

strapontins figés dans leur dignité aphasique malgré I’affluence.



Les transports en commun avaient fait de moi un prédateur, un spermatozoide
a l’afftit, qui, oubliant toute regle de bienséance se précipitait, souvent au mépris de
toute éthique, sur I'unique place assise du wagon. Je n’étais pas le seul. Des rixes
transformaient parfois nos compartiments en petit théatre ou chacun jouait sa
comédie de la révolte face a son injustice personnelle. Tous, noirs, blancs, vieux,
handicapés, femmes enceintes, enfants hyperactifs, dominants et dominés, tous nous

y avions droit a CETTE place !

Oui, nous étions debout, mais nous n’étions pas dignes ! Notre niveau de vie ne
nous permettrait pas de passer outre les retards quotidiens, les odeurs de pisse, les
flaques de vomi, les effluves de liquides citronnés et I'impossibilité de transformer

notre destination en voyage.

Nous étions la marque repere d’'un supermarché mondial ou il nous faudrait
trouver une place. Nous étions la masse salariale venue se prosterner aux pieds d'une
capitale qui ne nous logerait pas. Nous n’allions pas a nos bureaux, usines,
boutiques, nous nous y RENDIONS, fantassins du salaire minimum dont le rat était

le totem.

Je n’étais qu'un parmi d’autres, un visage en noir et blanc d'une caméra de
sécurité, silhouette floue et inaudible condamnée a arpenter, hiver comme été, de

maniere pavlovienne, des correspondances qui n‘avaient rien de baudelairiennes.

La vie en voiture, en autobus, en avion, était-elle si différente ? Toujours est-il
que la frénésie pédestre a laquelle je me livrais toute la semaine me donnait I’envie

hystérique d'un permis de marcher.

Comme des brebis sans bergers, nous arpentions nos tunnels confrontés a la
lenteur, l'illogisme, la latéralité de chacun. Latéralité sans altérité n’est que ruine de
I’ame... En voiture, nous aurions sans doute tous perdus la vie lancés a contresens les

uns contre les autres, lancés sur ses autoroutes de I’absurde.

Je n’étais visiblement pas le seul a penser qu’il fallait rappeler a la piétaille les

regles élémentaires de la vie en société. Chaque jour une quinzaine de sophistes aux



gilets oranges nous rappelait que nous devions laisser descendre avant de monter,

afin de faciliter I’échange de voyageurs.

Et de sentir ce qui me restait d’intelligence piétinée par la publicité, les poeémes
RATP, les insupportables tu toutu tu de la SNCF nous chantant I'impossibilité de
rentrer chez nous comme prévu, la musique de chiottes (il existe bien des musiques
de supermarché et d’ascenseur !) destinée a calmer le vulgum pecus dont jétais

forcément adhérent via mon passe mensuel.

Et le long de ces couloirs, des affiches de cinéma ou de théatre aux adjectifs
redondants bouleversant! un pur moment de bonheur!un -chef-d'ceuvre
incontournable ! un bijou d’émotion ! nous rappelait notre devoir de citoyen d’une
société qui vivait d’émotions détournées.

L’ironie venait s’installer comme un ignoble coucou dans notre nid d’aliénés ou
nous nous évadions en pensant a nos divertissements ultérieurs et que, perdus dans
nos prémonitions, nous restions insensibles, indifférents, agacés au spectacle de
clodos crevant aux pieds de nos enfants qui comprenaient subitement que le métro
avec ses éclopés, ses mendiants, ses poivrots, était sans doute une étape décisive vers

la fin de I'innocence.

En d’autre temps, le logo de la RATP, un visage féminin tourné vers le ciel sur
un fond vert, signifiait peut-étre 'aspiration poétique a viser les étoiles au mépris des

faiences et des néons blafards. Nos visages souhaitaient ne pas suffoquer.

Dans ce lieu inhumain nos corps étaient absorbés, compressés, maltraités,
bousculés, oubliés, éjaculés par la machine, tout devenait confus. Le manque
d’oxygene ? La promiscuité ? La fatigue ? Lorsque, immanquablement, un esprit
partageur me regardait fraternellement pour dire tout haut ce que nous étions censés
penser tout bas, ah la la, on est vraiment serré comme des sardines, ou bien on est
vraiment du bétail, je me disais qu’a une autre époque, oui, on avait effectivement
transporté des étres humains dans des convois a bestiaux la ou le travail rendait libre.
Encore des trains !

Et pourtant nous avions des sieges ! Et pourtant nous avions la possibilité de

descendre ! Et pourtant, nous pouvions manger si nous avions faim, appeler nos



proches si nous voulions nous sentir au chaud ! Et pourtant nous étions libres, nul ne
trouverait la mort a la fin du voyage ! Mais sur ce point, a mon infime échelle, je

n’allais pas tarder a savoir que je me trompais.

En tout cas, je voyageais en permanence avec ma boule de haine solidement
chevillée au ventre. Pourquoi pensai-je quotidiennement, systématiquement, a ces
enfants dans le noir, a ces femmes terrorisées, a ces hommes affamés mangeant de la
neige, a ces vieillards qui n’avaient pas encore tout vu ?

Pourquoi le souvenir illusoire de cadavres me bouleversait tant ? Pourquoi
leurs voix inaudibles me parvenaient-elles jusqu’au point ou j'aurai souhaité devenir
sourd ?

Chaque jour ou dans ce lieu jaurai voulu jeter mon voisin sur la voie, ou
J’écrasais frénétiquement les pieds des plus lents, ot je ne souriais pas aux enfants, ou
les plus faibles étaient impitoyablement bousculés, pourquoi donc fallait-il que je
pense a eux ?

Pourquoi me sentais-je plus proche de leur humanité que celle de mes

compagnons d’infortune dont les regards hagards ne me touchaient jamais ?

Les trajets ferroviaires m’avaient programmé a oublier toute notion de
compassion, d’altruisme, comme si le souterrain de son décor venait se calquer sur ce
qui aurait dii nous rendre aériens. Il était fréquent de dire que les transports étaient

saturés de franciliens. L'inverse était vrai aussi...

Eructé par le métal, me voici donc, fourmi rouge ou noire, peu m’importe,
transportant l'indispensable a ce jour d’'une vie (mon planning, mon bouquin, ma
musique, ma gamelle, mon, mon, mon !), catapulté vers une course contre la montre
que viendra récompenser une journée ou le quotidien le disputerait au tristement

événementiel.

Les trains nous conditionnent a la compétition du monde du travail avant

méme que nous y soyons. Nous devons étre les meilleurs, bien avant d’arriver a



destination, et intégrer notre temps de trajet a notre durée de vie. Ce temps qui, a

défaut de prédire ce qui nous resterait a vivre, déterminerait la ou il faudrait vivre.

J’avais, pour ma part parfaitement intégré que le temps jouait contre moi, et
cela avait mis fin a cette petite comédie consistant dans mes jeunes années a arriver
légerement essoufflé sur mon lieu de travail pour induire que javais tout fait pour

lutter contre ma destinée banlieusarde.

J’arpentais donc le parcours du combattant de ma ruée vers l'ordinaire au
rythme des voix automatiques et détachées de machines nous demandant d'étre
attentifs ensemble, annoncant a la chair et au sang les avaries matérielles, les
mouvements sociaux dune certaine catégorie du personnel, les incidents de
personnes entrainant le retard ou la suppression du train. Et la machine présenterait

ses excuses pour le retard occasionné.

Cela devait se passer comme cela pendant les guerres. On devait apprendre la

suppression duntel ou d’untel en espérant que cela n’affecte pas trop la journée.

Un type s’était probablement levé comme moi ce matin (ou peut-étre ne s’est-il
pas couché ?). Avait-il déjeuné ? S’était-il lavé ? Avait-il réfléchi a ce qu’il allait
mettre ? Avait-il embrassé sa femme ou son chat ou était-il parti en claquant la
porte ?

Ce type qui I'a vu sur le quai ? A t-il machinalement consulté les panneaux
d’affichage pour voir si Gota, Vick, Pepe ou Nora étaient a I'heure ? S’était-il excusé

en bousculant les passants pres du quai ?

Comble de l'ironie, a-t-il entendu le supréme Attention ! Passage d’'un train

sans arreét ! Pour votre sécurité, veuillez vous éloigner de la bordure du quai.

Toujours est-il que ce type a décidé de perdre la vie au moment ou les autres,

tous les autres, partaient la gagner.

Et pour les précieuses minutes que le ramassage de la soupe ferroviaire va

prendre, ce type qui a vécu, aimé, été aimé (on a tous été quelque chose pour



quelquun quelque part, hein ?), qui tout désespéré fiit-il, n’a peut-étre pas trouvé la
vie si futile au moment ou le métal a broyé sans préférence aucune ses bras, sa
poitrine, ses couilles, cet ex-humain donc, deviendra I'incident de la journée que tout
le monde maudira intérieurement.

L’horreur de notre conditionnement nous poussera méme a nous demander

pourquoi ces cons se tuent toujours aux heures de pointe.

La vie ou plutot sa fin devient alors une anecdote glissée a ’heure du diner,
dénuée de toute compassion a I'inverse du cancer d’'une lointaine connaissance que
I'on s’empresse d’annoncer a son entourage pour se convaincre que, quoiqu’il arrive,

la vie continue... Comme disait ’autre, la mort des autres nous aide a vivre.

Un jour que je partais a Bruges, le TGV Lille-Flandres resta a quai un bon
quart d’heure, justement pour un incident de personne. Juste avant que la volonté
d’en finir une fois pour toutes avecla vie devienne un accident estampillé par le
vocable de la SNCF, je m’étais installé bien bourgeoisement a ma place 27 de la

voiture 15 du 7254 de 13h24.

Alors que je me demandais pourquoi les portes du train ne s’ouvraient que
cing minutes avant le départ, déclenchant un joli début d’émeute semblable a
Pouverture des soldes, les bagages en plus, une femme se posa devant moi, stire de

son droit : Je suis ici ! me dit-elle.

Je pensai immédiatement a cette phrase de Rousseausur le droit de
propriété, relatant que le premier homme qui s’était avisé de déclarer a de simples

candides ceci est a moi donna naissance a des siecles de misere et de guerre.

Plus proche de nous, et surtout de moi, je me demandais ce que ma non-
passagere clandestine souhaitait me faire passer comme message inconscient ; outre
son intention manifeste de me faire déguerpir, et de récupérer par la méme ce que ses
39.60 € lui avaient octroyé, cette pauvre femme ne m’envoyait-elle pas un message

désespéré inhérent a la vacuité de la condition humaine ?



Son Je suis ici ! ne pouvait-il pas étre un appel au secours a un Dieu
lambda : Je suis ici, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Cette place pour
laquelle je me suis tant battue en dépit des nombreux échecs ayant parsemé ma vie,

cette Babylone ferroviaire, cet Eldorado, pourquoi me larracher tout a coup ?

Il est triste que les contréleurs ne partageassent pas ma vision théologique des
placements du wagonet c'est ainsi que votre narrateur omniscient fut
impitoyablement déporté de la place 27 a la place 28, théatre de bien des méandres

métaphysiques.

Face a face avec ma voyageuse 27, subitement apaisée, nous fiimes le plus
confortablement installés pour notre retard d'une demi-heure. Exaspéré par tant de
bouleversements en si peu de temps, je demandais furibard a mon controleur préféré

les raisons de ce retard, car non ! quand méme, cela n’était pas possible !

Face a ma colere tres relative en fait puisque a mon tour jescomptais sur le
remboursement de mes 39 €, celui qui quelques minutes auparavant m’avait
exproprié du 27 tant convoité me répondit d’une voix blanche ce n’est quand méme

pas la faute de la SNCF si les gens se suicident !

En souvenir du jeu de société auquel je m’étais adonné parfois, j’eus une envie
de ma triste banquette, m’improviser un buzzer quelconque et hurler triomphalement
au travers du compartiment : TABOO ! Zaviez pas le droit de dire suicide !
INCIDENT DE PERSONNE quy faut dire ! Un controleur aguerri comme vous

devrait le savoir !

Quand méme un peu victime de deux humiliations successives, sans compter
que les yeux de mon numéro 27 semblaient vouloir me trainer en justice pour crimes
contre ’humanité, jentrepris, en signe d’expiation intellectuelle, de proposer un

mausolée imaginaire a tous les incidentés du réseau ferroviaire.

Bon ! Tout cela pour vous dire que si jentreprenais de me suicider, je ne sais
toujours pas comment je m’y prendrai, mais il était effectivement tentant de tirer sa

révérence en emmerdant un bon paquet de personnes, méme si, de prime abord,



I'idée d’étre écrabouillé par une de ces locomotives sur lesquelles j’aimais cracher a la
moindre contrariété (et en banlieue, mes glandes salivaires avaient été mises a rude

contribution !) n’avait rien de particulierement ragottant.

Tout a mes réveries macabres et décidément inspiré par le suicide et
les compagnies ferroviaires, je me rappelais avoir vécu dans une belle cité a forte
contingence de cheminots et que parfois la mort effectuait aussi des visites a

domicile.

Je me rappelle ainsi d’'une apres-midi d’aotit ou, alors que je finissais la lecture
des Souffrances du jeune Werther, je vis une masse sombre passer devant moi pour
échouer a terre dans un vacarme métallique ; et pour cause, la raison de ce big bang
tellurique était mon voisin du dix-septiéme étage qui n’avait pas trouvé mieux que de

synchroniser sa fin avec celle de I'artiste raté de Goethe.

Un suicide, un samedi apres midi dans la rue de I’Avenir, braves gens ! Il n’en
fallait pas plus pour que le gardien de 'immeuble jamais a court de répartie lance ce

cri du ceeur face a ce drame humain : Putain, ma bagnole !

Un critique de cinéma avait un jour déclaré que rien ne I’avait tant marqué que
I'image de James Dean passant inlassablement une bouteille de lait fraiche sur son
front d’adolescent enfiévré dans La Fureur de Vivre. Pour ma part, ce fut a dix-neuf
ans de voir notre gardien laver méthodiquement sa voiture apres qu’on eut ramassé le

corps. Incident de personne, accident de voiture, nettoyage par le vide...

En ce jour d'hiver ou la mort et ma vie eurent leur coup de foudre funeste dont
j'avais pourtant pris grand soin de retarder au maximum, j'aimerai dire que j'avais
percu des signes avant-coureurs. Mais cela ne serait quun effet de style tendant a
clore notre petit récit, car si les événements qui suivent, profondément ancrés dans

notre réalichiée, manquaient de quelque chose, c’était bien de style et d’élégance.
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En cherchant bien, pourtant, on peut dire que la mort, de maniere plus ou
moins consciente, nous étions préts a la recevoir dés que nous étions en passe de
pénétrer en gare. L'Afghanistan, Isra€l, 1'Irak, le mur en Palestine, viendraient t6t ou
tard demander leur dii aux porteurs de passe Navigo. Nous entendions ce message
devenu si quotidiennement anodin qu’il aurait pu s’agir d’'un bulletin météo ou de la
recette du croissant au beurre. Nous n’étions ni attentifs, ni ensemble, et surtout nous
étions peureux.

Tout a ma perversité polymorphe, je me demandais souvent enfant que se
passerait-il si le train que jempruntais le samedi avec mon pere déraillait. Comment

réagiraient les timides, les extravertis, les arrogants et les meneurs ?

Ma réponse je l'avais eue trés récemment, un jour que tout le monde se
demandait dans le wagon a qui appartenait ce sac rouge abandonné sous un
strapontin. En regardant I'ceil du voisin, nous y pensions tous, mais personne durant
le trajet ne se leva, n’appuya sur I’alarme ou n’alerta le conducteur. Peur d’étre en
retard ? du regard de l'autre ? Pourquoi serait-ce a moi de le faire ? On dit que le
ridicule ne tue pas. Ce jour-la il aurait pu. Boum !

Sans doute que notre vie ne valait pas plus que cela et que nous I'avions intégré
sans le vouloir, puisque transformés en statistiques ambulantes, nous subissions la
panne de notre ascenseur social bloqué depuis des décennies au RDC et dont la
réparation allait encore devoir attendre. La mort était devenue imperceptiblement un

élément du décor glissé entre les clodos, les greves et les publicités.

Ce n’est pas comme cela que cela aurait du finir, mais tout bien réfléchi cela ne
pouvait finir que comme cela!Les trains et leurs souterrains dessinaient

progressivement les contours de ma vie, de ma mort mais surtout de mon ennui.

En ce jour de greve, alors que le manque de train m’avait fait rentrer plus tard,
c’est arrivé. C’était arrivé alors que j'étais encore plongé dans mon marécage haineux
fait de confrontation. Je n’avais pas de téléphone portable, n’en avais jamais eu, n’en

avais jamais voulu. En quoi étais-je si important pour qu’il faille me joindre
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immédiatement ? Qu’était-il de si important qui ne puisse attendre ? J’avais passé ma

vie a attendre, moi !

Attendre, par ordre d’apparition a ’écran, la puberté, la joie d’'un baiser, les
amis, la réussite puis les coups de fil de la banque, d'un nouvel employeur et tous ces
retards que la vie prend un malin plaisir a aligner comme les affichages d’'une gare.
Une seconde chance en fait! Les problemes des dernieres chances en fait, c’est

qu’elles ne sont pas les premieres !

Il y avait donc de nombreux messages en rentrant que j’avais négligemment

écoutés jusqu’a ce que... elle était morte...

Elle était morte a la fin de la journée ; elle était morte sans un adieu ; elle était
morte une parmi les 620 000 non-aimés, sur le quai alors que la cohue a l‘assaut de
I‘'unique train arrivant depuis une heure l'avait fait tomber parmi les rats, les

crachats, les paquets de cigarettes et les préservatifs jaunatres.

Elle, si aérienne, était morte écrasée, elle qui avait transformé mon histoire en
destin, qui m'attendait lorsqu'il n'y avait plus rien a attendre. Ma sauterelle si légere
qu'un coup d’épaule aura suffi a anéantir, mon amour, ma vie, tu es devenue cet
incident de personne, celle dont tous les témoins de la sceéne, peut-étre les
informations régionales, parleraient et oublieraient, tandis que moi... La mort t’avait

démembrée et écrasée comme un enfant cruel avec un insecte.
II ne restait rien a habiller nia enterrer. Je restais seul dans une vie
millimétrée en abscisse désordonnée, un désert de banquiers d’assureurs, et les

autres, tous ces autres certifiés conformes.

Le lendemain, un peu plus t6t que d’habitude, je pris le chemin de la gare...
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