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Ce jour-là, Ferdinand se réveilla avec une gueule de bois capable de reboiser 

tout le parc national du Mercantour. Il était à peu près 12h30 et une journée de plus 

dans l’existence, ou plutôt dans l’inexistence, l’attendait. Ferdinand aimait par-dessus 

tout la solitude et l’absence de problème. Aussi dormir était son activité préférée. 

L’état de sommeil lui permettait d’oublier son ulcère à l’estomac, ses hémorroïdes, sa 

femme qui l’avait plaqué, son découvert bancaire. Il serait bien volontiers resté 

couché mais une énorme envie de soulager sa vessie le força à quitter son lit. Quand il 

se leva, son pied gauche vint heurter la bouteille de Jack Daniel’s qu’il avait délaissée 

sur le carreau la veille. Il se rendit ensuite aux toilettes en boitant légèrement puis 

commença à évacuer le liquide qui congestionnait son bas-ventre. Le spectacle qui en 

découlait l’interpella. Il pensa : « Décidément, le corps humain a toujours besoin 

d’évacuer quelque chose : urine, étrons, dégueulis, angoisse, désespoir. La vie prend 

une direction qui n’a pas de sens, elle ne fait que s’écouler. » Submergé par ses 

pensées, il ne se rendait pas compte qu’il aspergeait copieusement la lunette de 

chiotte qui, toute larmoyante, semblait le supplier d’arrêter. « Et merde ! » dit-il en 

rectifiant le tir. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait et Ferdinand savait que 

ce n’était pas la dernière. Il savait aussi que c’était le sort réservé aux abattants de 

cette planète. Il termina, remballa son matos et se dirigea vers la cuisine avec le seul 

projet valable du moment : faire du café. Seul un café bien noir pouvait colorier un 

peu ces fades instants. 

 

Vaseux, il prépara maladroitement son jus. Puis il prit une tasse, la remplit et 

s’attabla. Il commença à boire quelques gorgées et dans la foulée absorba deux 

cachets d’aspirine ; il fallait faire cesser ces coups de marteau qui lui déglinguaient le 

cerveau. Entre les assiettes et les couverts cradingues qui vivaient sur la table depuis 

plusieurs jours, il vit son PC portable. Il tendit le bras, s’en empara, le posa devant lui 

et l’alluma. Depuis la fenêtre numérique qui s’ouvrait sur les infos du jour, il aperçut 

le monde extérieur qui ne s’arrangeait pas : haine, violence, misère, escroqueries en 
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tout genre étaient encore le lot quotidien des gens du dehors. Blasé, il termina son 

café et cliqua ensuite sur sa boîte mail sans se faire d’illusions sur le contenu.  

 

« Voyons un peu ce qu’il y a là-dedans. Pub pour assurance-vie… pas besoin ! 

Poubelle ! Pub pour pompes funèbres… mort à crédit ! Pub pour agence de crédit… 

les arsouilles ! Corbeille ! Pub pour bouffe de chien et chat… hop ! À la niche ! Pub 

pour du porno… foutre ! Tiens ? Un message des éditions Une Plume…» 

 

 Les éditions Une Plume évoquaient à Ferdinand d’agréables souvenirs. Par le 

passé, elles avaient édité une de ses nouvelles et cela lui avait apporté quelques rares 

moments de satisfaction. Du coup, motivé par cette réussite, il avait pu écrire le 

premier chapitre de ce qui devait être son tout premier roman. Seulement, la vie de 

tous les jours ne suspend pas son érosion. La fatigue, l’aliénation, le désabusement 

tarirent petit à petit la source d’inspiration qui coulait en lui et il finit par laisser 

tomber. Le courriel disait approximativement ceci :  

 

 Bonjour,  

Nous organisons un concours de nouvelles dont le thème est Alpes-Maritimes, 

pas plus de 5 pages caractère 12, à remettre dans les plus brefs délais. 

 Cordialement. 

  

« Comment peut-on proposer un thème pareil ? » se demanda-t-il.  

Question écriture, Ferdinand était comparable à une parturiente qui n’arrivait 

à rien pondre, mais il se mit presque malgré lui à réfléchir à ce qu’il pouvait 

griffonner là-dessus. Tout d’abord, il constata qu’il ne connaissait pas beaucoup 

l’histoire du département qu’il habitait. Il quitta donc sa boîte mail pour naviguer sur 

le web à la recherche d’un sujet qu’il pourrait aborder… clic… clic… clic… 

 

La grotte du Vallonnet à Roquebrune-Cap-Martin est l’un des plus anciens 

habitats connus en Europe, il s’agit d’un refuge vieux de 950 000 ans... 

 

« Je vais essayer avec ça. Allez ! On y croit, on se bat ! » se motiva Ferdinand. 
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À cette époque vivait Groumpf. Groumpf était un hominidé qui ne savait dire que 

Groumpf. Du coup, tous ses semblables l’appelaient Groumpf. Groumpf prenait l’existence du 

bon côté, il habitait la Côte d’Azur et s’était installé dans une grotte au bord de la mer. Le 

programme de ses journées, c’était chasse le matin, butinage de Groumpfettes pas épilées 

l’après-midi, tartare de mammouth entre potes le soir. C’était la belle vie. Pourtant, un jour, 

sans trop savoir pourquoi, Groumpf se sentit seul, terriblement seul. Cette désagréable 

impression le rendait triste et lui foutait les jetons. Voilà que pour la première fois dans 

l’histoire de l’humanité quelqu’un ressentait de l’anxiété. Et là, du fin fond du néant de la vie 

jaillit de l’inconscient de Groumpf ce syntagme originel qui allait catéchiser des générations 

entières pour les siècles des siècles : « Seigneur! J’me taperais bien une vodka…» Dans la 

solitude et la mélancolie, Groumpf conçut Dieu et les spiritueux. 

 

« Je sais plus quoi écrire après ça » s’avoua Ferdinand. « Que faire de 

Groumpf ? Un artiste ? Un gourou ? Un psychopathe ? Et qui va s’intéresser au spleen 

d’un homme préhistorique ? »  

 

Il abandonna Groumpf à son angoisse existentielle et passa à autre chose. 

Clic… 

 

En 14 avant J.-C., les Romains créent un district militaire nommé Alpes-

Maritimae et s’installent à Cemenelum… 

 

« Voyons un peu avec ça. » 

  

Marius Mouduglandus réussit à s’incruster discrètement dans la fête organisée par le 

chef du district militaire des Alpes-Maritimae pour célébrer le solstice d’hiver. À cette 

occasion, toutes les classes sociales pouvaient se mêler, voire s’entremêler. Tout le monde 

était donc invité sauf Marius Mouduglandus. Marius Mouduglandus n’avait pas d’amis. 

C’était un être ingrat, insensible et susceptible qui mangeait à tous les râteliers et se foutait 

pas mal des gens. Il pétait, rotait, buvait comme un trou, bouffait comme un cochon, puait du 

groin et ne se torchait jamais. Bref, c’était un gros dégueulasse que personne ne pouvait 

blairer. Isolé au milieu des conviés, il ne s’était pas encore fait repérer. Sans se gêner, il 

s’empiffrait et s’envoyait de formidables rasades de vin rouge. Après avoir bu tout son saoul, 

il porta un regard hébété sur le gros cul d’une esclave ostrogoth répondant au doux nom de 
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Frida. Frida servait un plat à base de choux cuits accompagné de saucisses au porc et plaisait 

beaucoup à Marius Mouduglandus. Ivre de désir, il la bloqua soudainement dans un coin, 

renversa le plat sur la poitrine de l’esclave et commença à dévorer la nourriture qui 

dégoulinait de ses seins… 

 

« Quelle histoire merdique ! lâcha Ferdinand. Je me demande pourquoi je me 

crève à écrire alors qu’il n’y a pas une miette d’inspiration en moi. J’arrête ! »  

Ferdinand rabattit son PC. Frustré, Il resta prostré sur sa chaise et se mit à 

cogiter.  

« Il y a quand même quelque chose d’injuste dans tout ça, pourquoi j’arrive pas 

à écrire ? Certains noircissent des pages entières et moi je suis là à me morfondre 

comme un puits asséché au milieu du désert. C’est une question de talent et je n’en ai 

pas. Bon à rien. Tel est ton destin, Ferdinand. Dur à avaler. Vide est ma vie mais 

quelque chose en moi veut exprimer ce vide. Comment faire ? » 

Ferdinand n’avait plus mal au crâne mais n’était pas plus avancé. Il se mit 

malgré tout à imaginer l’histoire d’un mec légèrement déjanté qui, grâce à ses 

névroses, voyagerait dans le temps. Il irait ainsi se saouler la gueule avec le moine 

Césaire, fumer de l’opium avec Garibaldi ou mater le tafanari de Catherine 

Ségurane… Puis lui vint l’idée de raconter les péripéties sentimentales d’une détective 

privée nymphomane menant des enquêtes aux quatre coins du département… « Pas 

terrible non plus. » Non, vraiment, il ne voyait pas.  

 

Il plaça ses coudes sur la table et se prit le visage entre les mains. « Au 

fond, pourquoi je veux écrire ? » s’interrogea-t-il. « Pour plaire aux dames ! Ça, c’est 

une bonne raison ! Ça fait un bail que je n’ai plus effleuré une dame ! Et puis aussi 

pour être écrivain ! Et écrire des romans sur ma vie en utilisant la mort comme 

grande inspiratrice ! Mouais. » D’un coup, Ferdinand se blâma. « Mais comment 

pourrais-tu être écrivain, toi ? Avec ton niveau 3eme, tes problèmes de grammaire, ton 

vocabulaire limité et tes fautes de syntaxe. Comment, hein ? » De nouveau découragé, 

il se reprit. « Bon, t’auras jamais le Goncourt, mais au moins tes textes sont sans 

emphase et ne laissent pas indifférents… JE SAIS ! Je vais écrire une histoire qui se 

déroule dans ma cuisine qui se situe dans les Alpes-Maritimes et qui parle de moi. » 
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Ferdinand retira ses mains des joues, les dirigea vers son PC, redressa l’écran, 

fit craquer ses doigts au-dessus du clavier, effaça la biographie de Mouduglandus et, 

inspiré par ce qu’il avait vécu depuis son réveil, commença à taper. C’est alors qu’un 

petit miracle se produisit. Les phrases qui s’alignaient sur l’écran ne lui déplaisaient 

pas. Il arrivait à écrire ce qu’il avait envie de lire et, tel un chétif rayon lumineux 

perçant les ténèbres, un manuscrit, son manuscrit voyait le jour. Il sublima ses 

pulsions et créa cinq pages en quelques heures. Il les lut, les relut et les corrigea 

jusqu’à obtenir la version finale d’un texte qui lui semblait acceptable.  

Content de lui, il expédia son œuvre aux gens d’Une plume sans manquer de 

les saluer au passage. Au-delà des murs qui l’entouraient, il distingua Dame Nuit 

enfiler sa robe étoilée. 

« Il commence à s’faire tard ! » dit-il tout haut.  

Il éteignit son ordinateur, s’étira en bâillant sur sa chaise puis se leva.  

 

Quelques jours plus tard, des éditions Une Plume Ferdinand reçut cette 

réponse : 

 

Bonjour, 

Nous avons le regret de vous informer que votre nouvelle n’a pas été retenue 

pour le concours que nous organisons.  

Si votre texte n’est pas inintéressant il n’en reste pas moins hors-sujet. Aussi, 

nous vous conseillons vivement d’aller consulter un psychiatre. 

Cordialement. 


