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Elle m'a vu. Elle m'a vu, la fifille ! Je me demande si elle va tourner de l’œil car 

j'ai tout de même le zizi à l'air dans cette bibliothèque. Comme elle se trouve de 

l'autre côté des rayonnages, elle ne voit pas le bas de mon corps, seulement mon 

visage. Quelle surprise, déjà pour elle. Oh, la gentille fifille qui me fait gonfler le zizi 

chaque jour, chaque après-midi quand je la vois s'installer sagement avec ses livres et 

ses cahiers. Ce doit être une étudiante. Moi, au départ, je n'allais dans les 

bibliothèques que parce qu'il y fait chaud en hiver et que j'ai tout perdu du peu que 

j'avais. J'ai froid, je n'ai plus de travail, je mange un jour sur deux. Chez moi, tout sent 

le caca, il y a de la poussière partout, du moisi dans la baignoire, des poils de cul 

autour du chiotte. Mon flexible de douche m'a encore lâché, ce matin. Trop de 

pression. Je ne sais pas comment m'occuper de tout ça. 

 

Oui, trop de pression. Trop de pression dans mes bouboules aussi. La 

bibliothèque, au début, c'était vraiment pour ça, pour fuir de chez moi, pour retrouver 

du chaud ailleurs (parce que chez moi j'ai toujours froid). C'est petit, en plus, et je 

tourne en rond. Au milieu de ces livres que je ne comprends pas, je me sentais bien. 

Par endroits ça sentait un peu le vieux papier mais ce n'était rien comparé à chez moi. 

Et par terre, c'est de la belle moquette sans les acariens qui font tousser et éternuer. 

Et puis c'est grand et beau, c'est propre. J'aime le propre, il faut pas croire. Mais je 

sais pas comment faire, j'arrive jamais à faire le ménage. C'est peut-être parce que je 

suis feignant. Ou parce que je n'ai jamais eu de femme. Si j'avais une femme, ce serait 

différent, à mon avis. Je ferais attention. Mais j'en ai pas, parce que là non plus je sais 

pas. Et puis je ne suis pas beau. 

 

Et de toute façon, moi c'est que les fifilles. J'y pensais vraiment pas le premier 

jour où je suis entré dans cette bibliothèque. Ce jour-là, j'ai eu un peu peur quand 

même. J'étais mal habillé (comme d'habitude), j'étais à peu près propre tout de même 

parce qu'avant de partir je m'étais dit c'est une bibliothèque, c'est pour des gens 
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intelligents, des étudiants, des professeurs, des gens qui aiment les livres. Alors 

j'avais pris une douche (dans le noir, avec comme éclairage le jour qui passe à côté de 

la salle de bains ; maudite ampoule grillée que je n'ai pas remplacée), oui, j'avais pris 

une douche, tant bien que mal, en évitant de poser les pieds sur le moisi. Je m'étais 

habillé avec ce que j'avais de moins usé, comme vêtements. Il avait tout de même 

fallu que je reste allongé sur mon matelas pendant près d'une demi-heure, tellement 

j'étais intimidé par ce que j'allais faire. Mais le froid et la solitude, c'était plus fort. 

Finalement, je suis sorti. 

 

Par rapport à ça, je ne m'étais pas trompé. Pour un peu, je me serais cru à 

l'hôtel, un bon hôtel bien douillet, même avec ces milliers de livres et ces gens qui 

travaillaient en silence. La première fois, j'ai essayé de prendre un air dégagé, comme 

si j'étais un habitué. Je me suis posé dans un coin, discrètement. J'ai repéré des 

fauteuils. Certains étaient déjà occupés, mais pas d'autres et je suis allé vers ceux-là, 

un peu à l'écart. C'était un matin, et il y avait déjà beaucoup de monde. Mais la 

bibliothèque (en fait, c'est une médiathèque, je crois que c'est comme ça qu'on dit) est 

grande et certains endroits sont moins occupés. C'est bien pour moi. Je me suis assis. 

C'était confortable. Pour une fois, je ne sentais plus de vide sous mon derrière, 

comme avec mon clic-clac défoncé (je n'arrive pas à remettre les lattes). Je me suis 

même endormi pendant quelques minutes ! Heureusement que pour passer inaperçu 

j'avais pris un livre sur une étagère. Je me souviens, c'était un roman de Karl Marx. 

 

J'y suis retourné pas mal de fois, presque tous les jours en fait. Ce que je ne 

faisais pas, par contre, c'était manger à la cafétéria (ils ont aussi une cafétéria !). Il 

fallait parler aux serveurs et ça, je sais pas, j'ose pas. Moi si vous voulez, d'habitude je 

m'achète surtout des barquettes pour micro-ondes (mon micro-ondes marche encore) 

quand je vais à la supérette du coin, c'est juste un peu dur quand je passe à la caisse 

mais à part ça, c'est tranquille. A la cafétéria, j'avais peur. Plein de gens autour de 

moi, l'impression que tout le monde me regarderait et se rendrait compte que je sais 

pas faire. Alors j'y allais pas. Je ressortais, je rentrais chez moi, je mangeais une 

barquette et après, je repartais et ça se passait bien. Je restais jusqu'à la fermeture. 

 

Ça aurait pu durer longtemps comme ça. En fait, ça dure encore sauf que 

maintenant, il y a les fifilles lectrices. 
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J'y pensais déjà beaucoup, avant la bi... avant la mé-dia-thèque. Ça faisait déjà 

des années que je jouais avec mon zizi. J'ai toujours fait ça, j'ai jamais eu de copine. 

Je ne suis pas beau, elles se foutaient toujours de moi. Les sales fifilles. Mais j'avais 

quand même envie d'elles. Alors je crachais du zizi, plusieurs fois par jour, et puis ça 

allait moins mal. D'ailleurs, je continue. Sauf qu'un jour je me suis rendu compte qu'il 

y en avait plein aussi à la mé... métathèque. Mé-dia-thèque. 

 

J'ai commencé à me branler le zizi en cachette, dans les rayons. C'est ça qui est 

bizarre, chez moi : j'ai peur d'acheter une part de flan pâtissier à la cafétéria, mais 

j'ose me branler dans ce lieu public. Là c'est pareil que la première fois où je suis 

entré, j'ai tout bien repéré. Il y a des endroits où il y a moins de passage, ça doit être 

des livres qui intéressent moins, ou vraiment très durs à comprendre. Là c'est calme 

et j'observe les fifilles comme je veux. Certaines sont vraiment très belles et je dois 

juste faire attention à ne pas crier au moment où je crache, même si c'est un peu loin 

du reste. 

 

Je ne pensais pas que j'en arriverais là. 

 

J'ai souvent craché sur la belle moquette, au milieu des papiers et des 

couvertures sérieuses. Et puis elle, là, elle me voit. 

 

À force, j'avais pris du courage. Soit je continuais de m'astiquer même quand 

certaines venaient dans mon rayon oublié (parce que ce n'était pas complètement 

désert non plus), là il fallait être discret, rester protégé par les barrières de volumes ; 

soit je changeais carrément de secteur. Aux endroits où il y avait plus de monde, je 

devais être plus rapide (et encore plus discret). A force, je connaissais bien toutes les 

allées. Je commençais même à emprunter des livres, avec un abonnement chômeur, 

et à les lire jusqu'au bout. Je bougeais plus facilement. 

 

Elle a retiré un livre d'une étagère juste de l'autre côté où je me trouve, et je ne 

m'y attendais pas. Elle est belle, jeune. Cheveux blonds. Je l'ai donc vue plusieurs fois, 

je l'ai suivie discrètement dans la... médiathèque. Oh oui fifille, comme c'est violent et 

bon quand je crache en pensant à toi. Mais elle a retiré ce livre et elle découvre mon 

visage, juste au moment où j'inonde le sol et quelques livres. Pour elle aussi, c'est une 
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surprise. Je ne crie pas, je soupire très fortement, tousse, en tout cas j'essaie de faire 

comme si je toussais. Vite, je remballe mon zizi dans mon pantalon. Comme je vous ai 

dit, c'est plein de bouquins, elle ne voit pas au-dessous de ma tête. J'ai caché mon zizi, 

je la regarde toujours. Pendant une seconde, j'ai l'impression que tout s'arrête. Elle a 

peur. C'est normal, c'est moi, avec ma face. 

 

― Ça va, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ? finit-elle par demander. 

― Ah... hah... Non, c'est rien, c'est de la toux, je suis un peu pris. Non, 

franchement, c'est rien, mademoiselle. Merci. 

 

Je m'éloigne vite fait. J'ai une bouffée de chaleur, d'un coup. Je marche vers la 

sortie, les yeux sur le sol. Je sors. Je ne respire qu'à cet instant. Je tousse pour de bon. 

Dehors, il fait gris et humide. Je me calme et regarde autour de moi. Tout est 

tranquille, c'est un jour de semaine. Ça risque de durer encore longtemps comme ça. 

 

Il faudrait peut-être que je change ma façon de vivre. 

 


