Fantasme

Philippe Sarr

— Et si elle s’était envolée ?

— Envolée?

— Qui, je sais pas, moi...

— Du cimetiere ?

— Oui... Enfin, euh...

Absurde, je pense. Tandis qu’une vieille dame de noir toute vétue me surveille
du coin de l'ceil. Forcément louche, un type plus trés jeune qui, avec son air
faussement courroucé (les apparences, n’oubliez pas), se promeéne entre les défunts
comme un chat noir. En profanateur.

Je pense a Turandot.

Qui profane-t-on, hein? Qui profane-t-on, sinon les créatures d’essence
divine ?

Le repere, si tant est que je m’en souvienne, c’est le robinet d’eau. Et I'un de ces
seaux a large anse que l'on trouve d’ordinaire dans les cimetieres pour de simples
raisons de commodité. Selon de tres vagues souvenirs, ledit robinet d’eau devrait
donc se trouver a gauche, légerement en arriere. Si je fais face au canal.

Je grimace. Je veux que cela se voit que je peine terriblement dans ma quéte
qui a tout, au bout du compte, d'une mission diabolique, dans ce dédale
amphigourique. Avoir parcouru quatre-vingts kilometres, sans honte et sous le
cagnard, pour me retrouver la, perdu a tout jamais, comme lorsque je remontais en
direction de Bouaké cette longue avenue aride et poussiéreuse qui n’en finissait pas
de babeliser, le sang qui tambourinait aux tempes comme a l'intérieur d’'une forge
palpitante de vitalité, ces forges souterraines ou se fabriquent nos réves.

J’ai soif. Bloom, 'ami qui m’accompagne dans cette longue traversée, se dit
désespéré de me voir perdre ainsi pied, sombrer dans la ville aux trois tours, comme
possédé. Tel dans un roman de Dostoievski...

Mais cela est désormais tres loin.



Je fais le tour du cimetiere, lequel est partagé en deux zones distinctes, A et B,
avant qu’un type bedonnant, moustache a la Dali, la cinquantaine bien fournie, vole a
mon secours, soucieux de me voir longer en vain, dans un état de perplexité total, les
cent une allées que comporte I'endroit funebre, I'un des plus imposants de par sa
taille et le nombre de ses prestigieux locataires.

— Cest fou ce que 'on peut mourir ici !

— Comme partout ailleurs, hein ! (Ducon, doit-il se dire !)

— Vous croyez ?

— Ben oui...

Une pause pendue haut et court puis :

— Son nom, s’il vous plait... Vous cherchez quelqu’un, hein ?

— Brautigan Cindy...

— Braotigan ?

— Oui, Brautigan.

Dois-je lui en dire davantage ? Les circonstances du déces, par exemple ? Ou
non, cela ne te regarde pas ?

— Braotigan, hein ? répete le type a la moustache.

— Oui, c’est ca. Brautigan Cindy !

Le gardien compulse nerveusement ses archives, compte les morts a voix
haute. Pas de machine ? Pas de sombrero ?

— Vous comprenez, fait-il, I’air soucieux, on vient de nous couper le courant.
Donc pas d’ordi. Et aujourd’hui, sans courant, hein, eh bien t’es foutu, hein !

Cela ne me géne pas qu’il me tutoie. Tous égaux devant la Mort. Ni prince ni
esclave de rien ni de personne. Tous au gnouf pour finir. Que ce soit par la petite ou
par la grande !

Il fait chaud. Comme au bordel. Une chaleur moussue et incendiaire. Un truc a
te briler gorge, trachée, artéres et poumons. L’'impression alors ai-je de fumer un
clope aussi long que le Tunnel d’Ernesto Sabado. Ou bien curieusement est-ce
I’angoisse qui monte. De l'intérieur. Manquerait plus que ca, que le type peste un
cable a son tour. Parce qu’il, un, semble tres énervé. Que, deuxio, sa femme, la grande
muette comme il 'appelle, agonise quand bien méme l'infirmiere de service en cette
journée maodite est en train de lui prodiguer soins de haute tres haute technologie,
lesquels réclament la plus haute vigilance et rigueur. Tu parles ! Ulceres de jambes.

Pas soixante ans, la dame, et les jambes déja comme des crateres de lune tout creux et



lisses au-dedans, comme remaniés. Et le sang qui menace d’engorger tout ca par la
petite veine porte, 13, qui pendouille sur la malléole interne.

— Qui pendouille ? je fais.

— Oui, qui paondouille...

— Lavieille en noir ? je demande, inquiet.

— Vient nous voir tous les matins que dieu fait.

— Ah ? Et en son sein ? je bredouille, elle...

— Oui. Des gamins jouant dans une allée I'ont caillassée ! Laide...

— Ahbon?

— Oui. Braotigan Cindy, hein ?

— Oui.

— Soixante-dixieme division. Ancien cimetiere.

— Ah?

— Oui.

Je dois avoir I'air con. II le voit. J’ai I'air con, et je le suis. A la vérité. Je le suis
et cela se voit. Imparable. Je trépigne alors. Me palpe I’estomac. Bouffée d’angoisse.
Un clou dans ma chaussure. Merde.

Je remercie le diable qui me remercie. Sommes perdus entre steles funéraires,
urnes et caveaux de famille. Dont un tout en verre transparent et vitrailleries
trompeuses !

— Merci, je fais en humant l'air autour de moi.

— Derien, il répond.

On aimerait pouvoir oublier les fragrances d’une vie a demi foirée, mais on
peut pas encore completement ! C'est vrai que ¢a laisse finalement peu de choix.

Mais bon...

Ou comment ériger le mensonge en ceuvre d’art. Ou comment clore en beauté
une situation qui donne l'impression de s’éterniser, de n’offrir aucun plan de secours

valable et opérant ?

Réponse ? Par le souvenir.
Tu avais sorti de la poche de ta veste Arlequin trois places pour Disneyland.
— Celui de Marne-la-Vallée ?

— Clest ca, celui de Marne-la-Vallée !



C’était vrai. T’avais bossé un temps chez Disney, hein !

— Tu aimes les voyages, tu avais alors demandé a Alice.

— Laisse tomber. Nous, on aime pas les voyages, avait répondu Alice.

On s’est regardés pendant que tu défaisais tes valises, jetais petites culottes en
soie et socquettes sur le canapé.

— Venons-en au Japon, j’ai dit. Pays du soleil levant. Et a Amélie Nothomb,
donc!

— Bon, je reconnais, et tu m’en excuseras, c’est pas... comment s’appelle-t-il
déja... Miller, c’est ca ?

— Qui, ai-je dit. Miller. Pas I'autre. Mais peu importe. Je ne suis ni chiant ni
sectaire. Suis quelqu'un d’open !

J’avais pas lu « Stupeur et Tremblements ». Ni vu d’ailleurs son adaptation
ciné avec la magnifique Sylvie Testud.

— Ahbon?

— Ben non, rappelle-toi !

Je me suis rattrapé avec Gena Rowlands et le génialissime Peter Falk dans
« Une femme sous influence ». Puis ¢a (mais 13, t’avais mis le paquet) :

— Ben moi, jaime autant te prévenir tout de suite, t’avais fait, sautant du coq a
I’ane, il me faut un endroit bien éclairé (je n’ai toujours pas compris la raison)... Alors
ton idée d’installer mes affaires a la cave, ca me rappelle trop de trucs moches... trop
de mauvais souvenirs. Ca le fera pas...

On aimerait pouvoir oublier les fragrances d’une vie a demi foirée, mais on
peut pas encore completement ? Cest vrai que ca laisse finalement peu de choix,
mais bon ! Y’as dit en te grattant 'oreille.

Du cinéma d’art et d’essai (« Husbands ») a la vraie vie du point de vue de
Cindy Brautigan, ton patronyme (ok, montre-moi le chemin !), sommes-nous passés
en nous servant un flotteur (deux doigts de Cognac, vingt centilitres de Schweppes,
t’as estimé).

— La Nature, sous toutes ses formes, méme les plus rudimentaires. Et les
musées ! Et les foréts biarrotes! Pays Basque! Maubuisson ? Quelques vestiges
subsistent encore, dont des chiottes divinement creusées au-dessus d’'une fosse
profonde de plusieurs metres ou les nonnes allaient faire leurs besoins apres la priere
du soir !

— T’es dégueulasse !



— Tout a fait ! Mais il faut que tu vois ca.

— Et le cimetiere ? Et Miller ?

— Laisse, j’ai dit. Une autre fois, peut-étre...

Et nous nous sommes retrouvés a la cave. Avec d'un coté le bruit ténu mais
tétu de 'aquarium, de l'autre le vrombissement tonitruant du lave-linge qui, quand il
se mettait sur son trente et un, vous donnait I'impression de voyager, a grands frais, a
bord d’un vieux Tupolev de ’Armée rouge !

Je suis remonté. J’avais chopé mal aux fesses a force d’étre resté assis sur le
rebord de I’évier. M’est alors venue cette idée lumineuse (la cuisine était un endroit
qui m’inspirait considérablement !). Et au nom de quoi m’en serais-je privé, hein ?

— Bruxelles! Un week-end a Bruxelles, me suis-je exclamé tandis que tu
consultais une revue sur le Maroc.

J’ai tout de suite percu I'immense désespoir qui se répandait sur l'ovale
devinciesque de ton visage, tel une ombre funeste.

— Bruxelles ? t’as fait. Enfin, t'es sérieux la ? Je m’appréte a te proposer un
voyage dantesque, le dépaysement total dans I'un des plus beaux pays du Maghreb
(en méme temps y en avait pas cinquante!), et toi, ou veux-tu m’envoyer, en
banlieue, parce que, entre nous soit dit, hein, Bruxelles, c’est la banlieue !

Toute la différence entre quelquun qui passait son temps et nourrissait ses
réves a 'ombre d’une cave qui n’avait rien d’une jeune fille en fleur, et toi qui venais
de te dorer la pilule sous les feux rutilants du levant et du couchant, pour cause
d’exposition idéale (A 1’époque ou tavais loué, il se disait que le quartier de
I’'Hermitage était I'un des endroits les mieux éclairés de la ville).

Mais ce n’était pas tout. Javais dans lidée un « movie» sur Saint-
Pétersbourg !

— En avion ?

— Ben non, en voiture, Simone !

— En voiture, t’as hurlé en te secouant les puces. Me tortorer plus de trois
mille kilometres dans ton vieux tank pourri dont on n’est méme pas str qu’il
franchira la ligne bleue des Vosges !

— Tu exageres, j’ai dit.

Je suis resté bouche bée, pétrifié a I'idée que mon plan de sauvetage était tout
bonnement en train de foirer. Restait toutefois I’hypothese d'un voyage en avion,

mais si peu adapté, pensai-je, a la situation. Peu romantique. Insuffisamment inscrit



dans la durée, celle qui nous plonge dans la substance méme du Réel ! Ou comment
ériger le mensonge en ceuvre d'art. Ou comment clore en beauté une situation qui
donne limpression de s’éterniser, de n'offrir aucun plan de secours valable et
opérant ? t’as protesté en me regardant. (Que tu fasses référence a Houellebecq, pour
lequel je vouais un certain respect mais sans plus, m’a semblé relever de la pure

démagogie, voire de la pure et inestimable fantaisie.)

Boston, jy étais déja venu a deux reprises, un mois plus t6t. Je portais une
vieille paire de sandales en plastoc rouge qui me bouffaient la chair entre les doigts de
pieds. Du sang séché ourlait mon gros orteil droit. Je transpirais comme un malade.
Tu rayonnais ! Apres une heure de marche a 'orée d’un bois, on s’est enfoncés dans
les futaies, déja bien atteints physiquement et moralement.

— Tu fais gaffe aux moustiques, hein, ca pullule par ici, j’ai fait.

— T’inquiete, tu as dit.

Au demeurant, il n’y avait pas que les moustiques pour nous empoisonner
lymphe et moelle. L’endroit était aussi réputé pour étre truffé de chasseurs a la petite
semaine, des types a la peau tannée par le soleil y braconnaient, revendaient a prix
d’or le produit de leurs rapines a des gars pas tres regardants sur la qualité ni ’origine
de ce qui leur était proposé.

On a causé littérature, cinéma. Comme d’hab’. Une heure plus tard, tandis que
I’horizon se remplissait de rouge carmin et de jaune, un jaune quasi christique, on
faisait une halte dans une masure. Ca sentait la carne pourrie. Des abrutis avaient
suspendu un sanglier a un crochet de boucher pres de I’entrée, juste derriere moi. La
classe. Ces types avaient vraiment la classe, Cindy, je te jure !

— Cest moche, j’ai hurlé.

— Euh, parait que tu écris ?

— Oui. J’écris, j’ai répondu. Des nouvelles.

— T’écris ? Ah, ah, ah !

C’était ton cousin. Je l’ai traité de gros con tout en lorgnant le bout de mes
chaussures. Je lui aurais bien collé mon pied au derriére. Pour commencer. J’ai levé
la téte, grimacant comme un vieux clown triste. Et 13, j’ai vu ta sceur Elodie qui me
regardait bétement ! Sa langue, tuméfiée, pendait comme une espece de grosse limace

argentée. On va s’en sortir. T’inquiéte, on va s’en sortir, je disais. J’ai pas vu le second



coup arriver. Un deuxieme doigt, I'index, a rejoint le premier dans une marre de
cendres pulvérulentes.

J’ai pensé a cet étudiant japonais qui avait dévoré sa jeune compagne un soir
de novembre. Le type en question vivait encore au Japon, donnait des conférences
dans les facultés, participait a des débats télés. J’ai détourné la téte, puis j’ai tiré sur
mes deux jambes, lesquelles avaient été attachées a une poutre en bois. Je me suis
demandé combien de temps j’allais pouvoir tenir comme ca, et si le Beko
comporterait encore assez de place pour t’accueillir aprés un formatage des plus
adéquats. Apres tout, ce ne serait pas plus con que de finir entre quatre planches,
bouffé puis vomi par les vers. Moi, si je clamsais la, maintenant, je formulerais le veeu
d’y étre enfermé a tes cotés, puis largué dans I’espace pour un voyage éternel et sans
retour. Fuir cette Terre inhospitaliére et ces fumiers qui la pourrissaient.

J’ai entendu un « clic » derriere moi. Celui d'une arme a feu. Je t’ai a nouveau
regardée. Tu avais encore changé de couleur, étais passée du gris bleu violacé a une
sorte de vert sombre peu ragofitant. Tu n’en finissais pas de mourir. La Mort
s’acharnait sur toi avec une énergie déconcertante. Je me suis levé, me suis retrouvé
debout sur mes deux jambes, la gueule comme du papier maché.

— Allez, avance, a fait un type. Allez, plus vite que ca !

— Et Elodie ? j’ai demandé.

— Elodie, ah, ah... T'occupe, on s’en chargera apres !

Il y a eu de droles de bruits. Comme un navire de guerre qui accoste, ou
quelque chose comme ca. De terrifiant. Je me suis retourné. Une espece de gros
monstre tout velu, tapi a 'ombre dun chéne et qui devait bien peser dans les deux
tonnes, s’en donnait a coeur joie. Des « maman, maman au secours... » se sont
soudain fait entendre. Puis d’autres bruits, plus sourds. Puis le silence. Un silence
aussi épais que les quatre grands guignols dont je venais de perdre la trace en un
clignement d’yeux. J’ai regardé devant moi, par terre. Il y avait des traces de sang, des
restes d’humains ou de bétes sauvages que la nuit avait sans doute effrayés.

Une biere bien fraiche. Putain, offre-moi une biere bien fraiche, j’ai pensé !
Ohoh Cindy !

— Des clous, ouais, t’as dit. Des clous, mon gars !

Et 13, je suis devant ta putain de sépulture. Et je m’ennuie a mourir !



