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À l’étage, j’en ai fini avec le père et ça n’a pas été une mince affaire, il y tenait à 

sa vie de vendeur de téléphones portables et de père de famille modèle. 

 

* 

 

Définition de l’échec : avoir passé le cap des trente-cinq ans sans mari ni 

enfants. Diagnostic sans appel d’une maladie incurable : t’as foiré, ma cocotte, t’as 

foiré grave, t’as foiré le plus important et tout ce que t’as soi-disant réussi, les 

diplômes, les concours, la carrière, ça vaut rien, ça compensera pas, jamais, jamais 

t’entends jamais, t’entends ou je répète ?   

Le début des hostilités date d’il y a environ cinq ans, quand à l’orée de la 

trentaine, je me mis à ressentir de façon insupportable la présence des poussettes, 

couffins et autres cris de bébés comme autant d’agressions permanentes dirigées à 

mon encontre. Dans la rue, au supermarché, dans les magasins de fringues, à la 

sécurité sociale, partout, même et surtout à la télévision, dans les publicités, les 

séries, les films, les jeux débiles. Il faut être le membre (sain si possible) d’un couple 

avec enfants quand on atteint la trentaine, sinon on est anormale, névrosée, trop 

égoïste ou trop moche pour se dégoter un type voulant nous engrosser. Attention : le 

modèle de la famille nucléaire est loin d’être la chasse gardée du prolétaire, qui selon 

sa définition ― foutu Marx ― ne possède que sa force de travail et sa progéniture. La 

culture dite haute de gamme n’est pas épargnée : les livres des éditions de Minuit, les 

chansons de Vincent Delerm et le cinéma d’auteur français sont truffés de 

trentenaires minces et jolies avec de beaux enfants et des maris cadre sup’ en costume 

Armani, sans oublier le chien affectueux sans puces qui s’entend parfaitement avec le 

chat angora ronronnant près de la cheminée ― qui bien sûr n’enfume jamais le salon, 

transformant vos invités en saumon fumé comme dans la vraie vie.  

À trente ans, mon horloge biologique s’est soudain mise à s’emballer. Tel 

Gregor Samsa, je me réveillais un matin et je ne reconnaissais plus les sensations de 
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mon corps. Comme lui, je me demandais « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? ». Je percevais 

chaque mouvement d’aiguille de l’implacable horloge qui rythmait la vie des femmes 

depuis l’aube de l’humanité, qu’elles soient des paysannes illettrées du Moyen Âge ou 

des femmes modernes et surdiplômées du début du XXIe siècle. Telle la longue 

vibration d’un diapason, j’en sentais toutes les répercussions dans mon corps. Même 

mon cycle menstruel s’était raccourci, ruse de la nature pour multiplier mes chances 

de tomber enceinte. Encore eut-il fallu que je baise ! 

Parce que oui, oui, il y a aussi cette injonction pour la femme d’être toujours, à 

chaque instant et jusqu’à ce que mort s’en suive, belle, mince, sexy, sans rides ni 

cheveux blancs, souriante en permanence, le moindre faux pas vous expédiant hors 

du jeu social. Merde : j’ai pas lu Beauvoir et Woolf pour devenir une caricature de 

femme jusqu’à l’écœurement. Mon but dans la vie n’a jamais été de faire bander les 

camionneurs et les ouvriers du bâtiment sur les chantiers du centre-ville. J’ai 

commencé à me poser des questions quand je me suis rendu compte que tout ce que 

je retenais des films, moi qui était une grande cinéphile, c’était des réflexions du 

genre : « Qu’est-ce qu’elle a vieilli Nicole Garcia » ou « je la voyais pas si grosse 

Karine Viard ». Comme si toutes les pressions sur les femmes s’étaient infiltrées dans 

mon esprit, moi qui pensais être à l’abri de ça, moi qui me targuais d’être féministe et 

qui m’énervais toujours quand une femme commençait sa phrase par « je ne suis pas 

féministe mais… » Moi qui n’avais jamais tellement fait attention à mon apparence, 

ma salle de bain s’était remplie au fil des derniers mois de crèmes, gels et lotions pour 

lutter contre tout ― contre moi ? ― comme si rien n’allait en moi et que tout devait 

être aminci, affiné, raffermi, lissé, estompé, camouflé.  

Et puis un jour, j’ai voulu en finir.  

Certes, ce n’était pas vraiment la première fois, mais là, j’étais bien décidée : ça 

ne pouvait plus durer, ça avait trop duré, de toute façon je ne manquerais pas à grand 

monde. Pas de mari, pas d’enfant, fille unique de parents morts dans un accident de 

voiture dix ans plutôt. Et puis, au dernier moment, alors que je cherchais 

désespérément un endroit où me pendre dans le grand appartement vide, j’ai pensé : 

non, merde, y’a pas de raison, y’a aucune raison que ça soit encore moi qui m’efface, 

qui passe mon tour comme au scrabble.  

 

* 
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Le père zigouillé, je m’attaque à la mère, une employée des postes en jogging ― 

la famille serait-elle un sport de combat ? Elle court pieds nus dans l’escalier et il s’en 

faut de peu que je la laisse échapper. À quoi sert d’être équipée d’un silencieux si c’est 

pour tout faire foirer à cause de talons aiguilles de quinze centimètres, hein ? 

 

* 

 

Le meurtre, c’est comme la note de synthèse dans les concours de la Fonction 

Publique : le plus difficile c’est l’organisation, après ça roule plus ou moins tout seul. 

Je les avais repérés au centre commercial. Monsieur au rayon bricolage 

pendant que les gosses faisaient tourner en bourrique Madame au rayon des céréales. 

Je m’étais fringuée genre inoffensive : chignon, lunettes d’intello, pantalon noir et 

chemisier blanc on ne peut plus classique. Dans mon sac à main, « King Kong   

théorie » de Virginie Despentes. 

Ce n’était pas de la jalousie, non. Juste de la haine. Du dégoût. Fini, terminé les 

Noëls à subir les propos désobligeants de mes collègues mères de famille : « Oh, ma 

pauvre, c’est vrai, t’as pas d’enfants », certaines à deux doigts de me présenter leurs 

condoléances comme si j’étais en deuil des enfants que je n’aurais pas, des sapins de 

Noël que je n’aurais pas à décorer, des cadeaux que je n’aurais pas à chercher partout 

dans les magasins en rupture de stock parce qu’ils veulent tous les mêmes. Qu’ils ont 

tous vu la même putain de pub à la télé. 

 

* 

 

Elle court dans les escaliers, je la vise pleine tête. Ça éclabousse. Y’en a partout. 

Je me mets en quête des gosses. Trop facile, ces morveux se sont planqués derrière le 

canapé, tu parles d’une cachette. Une balle dans la tête de chacun. Précis, net et sans 

bavure. Et puis non : je change d’avis et je leur en remets une pour la route. On n’est 

jamais trop prudent et la vie s’accroche parfois à certains êtres comme du chiendent. 

Partout, y’a du sang partout. On se croirait dans un film gore des années 90, ceux 

qu’on regardait avec ma voisine le samedi soir quand d’autres allaient se faire draguer 

et plus si affinités dans la boîte de nuit « Galaxie » où tous les pignoufs du coin se 

donnaient rendez-vous cheveux gominés et préservatifs en poche. Pas facile de 

grandir en province quand on est une fille de prolo timide qui reste un peu trop le nez 
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dans ses bouquins ! J’entends un bruit à la porte : je sursaute et pointe mon flingue à 

bonne hauteur pour décaniller une éventuelle quadra divorcée venue apporter un 

gâteau maison, mais ce n’est que le chien, un gentil labrador, et là, là… 

 

* 

 

― C’est à vous, me dit une femme entre deux âges, cheveux blonds décolorés 

retenus en queue-de-cheval par un affreux élastique rouge, chemisier à fleurs 

transparent et escarpins premier prix. 

Fébrile, je la suis dans le couloir qui n’en finit pas, pire qu’un couloir de la 

mort. Nous nous arrêtons devant une porte sur laquelle on peut lire « jury n°5 », y 

figurent également mon nom avec le jour et l’heure où je suis convoquée. « Concours 

de conservateur territorial des bibliothèques, session 2010 ». Ces mots me ramènent 

soudainement à la réalité. Je fouille dans mon sac : merde, j’ai oublié de prendre mes 

cachets.  

Une autre femme m’attend dans la salle de préparation : elle me fait tirer au 

sort un sujet et m’annonce, royale : « Vous avez quinze minutes, top chrono » avant 

d’enclencher un chronomètre de compétition. Un peu sonnée, je lis le sujet : « La 

Révision Générale des Politiques Publiques : enjeux et perspectives critiques ». 

Merde, j’avais fait l’impasse.  

 


