Familicide

Marianne Desroziers

A T’étage, j’en ai fini avec le pere et ca n’a pas été une mince affaire, il y tenait a

sa vie de vendeur de téléphones portables et de pere de famille modele.

Définition de I'échec : avoir passé le cap des trente-cinq ans sans mari ni
enfants. Diagnostic sans appel d’'une maladie incurable : t’as foiré, ma cocotte, t’as
foiré grave, t’as foiré le plus important et tout ce que t’as soi-disant réussi, les
diplomes, les concours, la carriere, ca vaut rien, ¢a compensera pas, jamais, jamais
t’entends jamais, t’entends ou je répete ?

Le début des hostilités date d’il y a environ cinq ans, quand a l'orée de la
trentaine, je me mis a ressentir de facon insupportable la présence des poussettes,
couffins et autres cris de bébés comme autant d’agressions permanentes dirigées a
mon encontre. Dans la rue, au supermarché, dans les magasins de fringues, a la
sécurité sociale, partout, méme et surtout a la télévision, dans les publicités, les
séries, les films, les jeux débiles. Il faut étre le membre (sain si possible) d'un couple
avec enfants quand on atteint la trentaine, sinon on est anormale, névrosée, trop
égoiste ou trop moche pour se dégoter un type voulant nous engrosser. Attention : le
modele de la famille nucléaire est loin d’étre la chasse gardée du prolétaire, qui selon
sa définition — foutu Marx — ne possede que sa force de travail et sa progéniture. La
culture dite haute de gamme n’est pas épargnée : les livres des éditions de Minuit, les
chansons de Vincent Delerm et le cinéma d’auteur francais sont truffés de
trentenaires minces et jolies avec de beaux enfants et des maris cadre sup’ en costume
Armani, sans oublier le chien affectueux sans puces qui s’entend parfaitement avec le
chat angora ronronnant pres de la cheminée — qui bien siir n’enfume jamais le salon,
transformant vos invités en saumon fumé comme dans la vraie vie.

A trente ans, mon horloge biologique s’est soudain mise & s’emballer. Tel

Gregor Samsa, je me réveillais un matin et je ne reconnaissais plus les sensations de



mon corps. Comme lui, je me demandais « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? ». Je percevais
chaque mouvement d’aiguille de I'implacable horloge qui rythmait la vie des femmes
depuis 'aube de I’humanité, qu’elles soient des paysannes illettrées du Moyen Age ou
des femmes modernes et surdiplomées du début du XXIe siecle. Telle la longue
vibration d’un diapason, j’en sentais toutes les répercussions dans mon corps. Méme
mon cycle menstruel s’était raccourci, ruse de la nature pour multiplier mes chances
de tomber enceinte. Encore eut-il fallu que je baise !

Parce que oui, oui, il y a aussi cette injonction pour la femme d’étre toujours, a
chaque instant et jusqu’a ce que mort s’en suive, belle, mince, sexy, sans rides ni
cheveux blancs, souriante en permanence, le moindre faux pas vous expédiant hors
du jeu social. Merde : jai pas lu Beauvoir et Woolf pour devenir une caricature de
femme jusqu’a I’écceurement. Mon but dans la vie n’a jamais été de faire bander les
camionneurs et les ouvriers du batiment sur les chantiers du centre-ville. J’ai
commencé a me poser des questions quand je me suis rendu compte que tout ce que
je retenais des films, moi qui était une grande cinéphile, c’était des réflexions du
genre : « Qu'est-ce qu’elle a vieilli Nicole Garcia » ou « je la voyais pas si grosse
Karine Viard ». Comme si toutes les pressions sur les femmes s’étaient infiltrées dans
mon esprit, moi qui pensais étre a I’'abri de ¢a, moi qui me targuais d’étre féministe et
qui m’énervais toujours quand une femme commencait sa phrase par « je ne suis pas
féministe mais... » Moi qui n’avais jamais tellement fait attention a mon apparence,
ma salle de bain s’était remplie au fil des derniers mois de cremes, gels et lotions pour
lutter contre tout — contre moi ? — comme si rien n’allait en moi et que tout devait
étre aminci, affiné, raffermi, lissé, estompé, camouflé.

Et puis un jour, j’ai voulu en finir.

Certes, ce n’était pas vraiment la premiere fois, mais 14, j’étais bien décidée : ca
ne pouvait plus durer, ¢a avait trop duré, de toute facon je ne manquerais pas a grand
monde. Pas de mari, pas d’enfant, fille unique de parents morts dans un accident de
voiture dix ans plutot. Et puis, au dernier moment, alors que je cherchais
désespérément un endroit ot me pendre dans le grand appartement vide, j’ai pensé :
non, merde, y’a pas de raison, y’a aucune raison que c¢a soit encore moi qui m’efface,

qui passe mon tour comme au scrabble.



Le pere zigouillé, je m’attaque a la mere, une employée des postes en jogging —
la famille serait-elle un sport de combat ? Elle court pieds nus dans I’escalier et il s’en
faut de peu que je la laisse échapper. A quoi sert d’étre équipée d’un silencieux si c’est

pour tout faire foirer a cause de talons aiguilles de quinze centimetres, hein ?

Le meurtre, c’est comme la note de synthese dans les concours de la Fonction
Publique : le plus difficile c’est ’organisation, apres ¢a roule plus ou moins tout seul.

Je les avais repérés au centre commercial. Monsieur au rayon bricolage
pendant que les gosses faisaient tourner en bourrique Madame au rayon des céréales.
Je m’étais fringuée genre inoffensive : chignon, lunettes d’intello, pantalon noir et
chemisier blanc on ne peut plus classique. Dans mon sac a main, « King Kong
théorie » de Virginie Despentes.

Ce n’était pas de la jalousie, non. Juste de la haine. Du dégoft. Fini, terminé les
Noéls a subir les propos désobligeants de mes collegues meres de famille : « Oh, ma
pauvre, c’est vrai, t’as pas d’enfants », certaines a deux doigts de me présenter leurs
condoléances comme si j’étais en deuil des enfants que je n’aurais pas, des sapins de
Noél que je n’aurais pas a décorer, des cadeaux que je n’aurais pas a chercher partout
dans les magasins en rupture de stock parce qu’ils veulent tous les mémes. Qu’ils ont

tous vu la méme putain de pub a la télé.

Elle court dans les escaliers, je la vise pleine téte. Ca éclabousse. Y’en a partout.
Je me mets en quéte des gosses. Trop facile, ces morveux se sont planqués derriere le
canapé, tu parles d'une cachette. Une balle dans la téte de chacun. Précis, net et sans
bavure. Et puis non : je change d’avis et je leur en remets une pour la route. On n’est
jamais trop prudent et la vie s’accroche parfois a certains étres comme du chiendent.
Partout, y’a du sang partout. On se croirait dans un film gore des années 90, ceux
qu’on regardait avec ma voisine le samedi soir quand d’autres allaient se faire draguer
et plus si affinités dans la boite de nuit « Galaxie » ou tous les pignoufs du coin se
donnaient rendez-vous cheveux gominés et préservatifs en poche. Pas facile de

grandir en province quand on est une fille de prolo timide qui reste un peu trop le nez



dans ses bouquins ! J’entends un bruit a la porte : je sursaute et pointe mon flingue a
bonne hauteur pour décaniller une éventuelle quadra divorcée venue apporter un

gateau maison, mais ce n’est que le chien, un gentil labrador, et 13, la...

— Clest a vous, me dit une femme entre deux ages, cheveux blonds décolorés
retenus en queue-de-cheval par un affreux élastique rouge, chemisier a fleurs
transparent et escarpins premier prix.

Fébrile, je la suis dans le couloir qui n’en finit pas, pire qu'un couloir de la
mort. Nous nous arrétons devant une porte sur laquelle on peut lire « jury n°s », y
figurent également mon nom avec le jour et ’heure ou je suis convoquée. « Concours
de conservateur territorial des bibliotheques, session 2010 ». Ces mots me ramenent
soudainement a la réalité. Je fouille dans mon sac : merde, j’ai oublié de prendre mes
cachets.

Une autre femme m’attend dans la salle de préparation : elle me fait tirer au
sort un sujet et m’annonce, royale : « Vous avez quinze minutes, top chrono » avant
d’enclencher un chronometre de compétition. Un peu sonnée, je lis le sujet: « La
Révision Générale des Politiques Publiques : enjeux et perspectives critiques ».

Merde, j’avais fait 'impasse.



