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Quand venant du levant nos cieux s’alourdissent des nuages de l’enfer, le
loquet de mon étant se léve éveillant sur le temps mon étre qui s’y étend. Mon déme
céleste se doit d’étre d’un cyan clair car il est mon fanal quand ma terre est boueuse.

Je revéts alors ma robe de bure et pars fouler le sol noir d’une ile de souffre
plantée sur un volcan comme une Iwo Jima au beau milieu d’un archipel d’épreuves.
J’ai deux tempos aux pieds en guise de sabots qui laissent sur son sable ’empreinte
de ma déréliction. Un vent chargé de poussieres entre dans mes tympans y laissant au
passage la cire du temps qui passe. Tokyo est a mille kilomeétres au nord, j’y songe, je
m’arréte et m’assieds sur un rocher de lave morte. Derriere moi le Mont Suribachi
rumine ses défaites passées en projetant peut-étre de les vomir un jour.

Et je me retrouve 13, seule sur cette boursouflure de désolation jaillissant d'un
océan supposé pacifique. Il m’aura fallu toute ’horreur d'une vague pour figer ma
pensée et poser comme un dasein ma conscience sur cet ilot dont la position
stratégique sert plus a I'instant mes réflexions qu'une salve guerriere.

Le temps. Je sais que mon esprit ne peut que le découper dans l'espace
calendaire. Reperes. Il en a besoin, s’en nourrit. Pourtant je sens que ce lieu, dont le
sol de soufre accueille mon ermitage, est peut-étre pour moi I'unique occasion d’aller
au-dela de mes limites pour tenter d’en atteindre une miette de perception. Alors je
m’allonge sur sa couche froide et je ferme les yeux. Concentration. L’effort a
m’extirper de ce monde spatio-temporel m’épuise. Zoom arriére loin de moi, de mon
corps. La mise au point prend du temps, encore ! Elle parcourt mon cerveau qui
s’électrise, résiste, refuse mes ordres. J’ai peur qu’il éclate. Je lui en demande trop. Je

veux qu’il brise la forteresse qui ceint fermement I’acces a I'appréhension de I'infini



depuis l'arrivée de ’homo sapiens. Ma téte s’emmigraine, mes tempes gonflent et
battent au rythme des tambours de ma volition. J’y mets toute ma puissance. Mon
sang, mes veines, mes nerfs, mes muscles, mes os, mes visceres et méme mes ongles
qui lacerent la terre brune m’assistent dans cette volonté a déchiqueter
I'indestructible paroi de ma pauvre cervelle ’humain. Je chavire, vais-je m’évanouir
ou y laisser ma peau ? Peu m’importe, je poursuis. Je lutte contre... contre qui ?
contre quoi ? J’ignore qui est le maitre d’ceuvre. Doute... le saurais-je jamais un jour ?
Ce que je sais c’est que je tente de défier des forces qui me dépassent et que je risque
de m’en péter la raison.

Envie de vomir... le noir sous mes paupieres s’illumine de filaments d’éclair,
mon corps entier se tord comme une anguille secouée de soubresauts de plus en plus
proches et violents. Je ne controle plus rien. Soudain un bruit sourd, puissant,
douloureux éclate dans ma téte et tout s’éteint. Je ne sens plus mon corps ou plutot je
le sens mais léger, si léger... Tout est subitement, étonnamment calme. Peu a peu, je
m’éloigne de moi-méme filant dans un tunnel ou je me heurte a des rochers qui
semblent étre les parasites de mes propres frontieres. Le voyage est pénible et
requiert vigilance. Enfin, le déclic se produit comme une déchirure. Je traverse
I’hymen de ce long couloir et plonge dans un éther profond et interminable ou sans
les voir vraiment je sens a mes cotés une multitude d’éléments indéfinissables qui
défile a une vitesse folle. Parfois ces entités me frolent mais je vole et plane vers
I'infini, portée par une idée sans début ni fin, sans corps ni matiere, sans espace ni
mesure, comme sur un voile invisible que j'imagine éternité.

Et puis tout a coup, un choc ! Mon corps vient de toucher brutalement le sol.
J'ouvre les yeux. Le ciel charrie toujours ses cendres au-dessus de moi. Tous mes
membres sont encore ankylosés. Péniblement je me reléve et me voila de nouveau
assise sur mon rocher de lave a dérouler le temps sur un boulier que je sais pourtant
désormais dérisoire.

La sensation fut vague mais je crois bien I’avoir touchée du bout de ma
conscience. Je suis restée longtemps a essayer de garder en moi cette nébuleuse
perception mais elle a fui aussi vite qu’elle m’était apparue. Quand méme, il m’est
resté de ce voyage que seule la transformation de la matiere vivante constitue le
métronome du temps, interminable succession d’évenements sur I’échelle de nos
cerveaux d’humains. Avant les nuages de I’enfer je le savais confusément, maintenant

que j'ai pu en froler la substance, jen suis slire méme si mon esprit ne peut le



concevoir. Et jai aimé I'idée de ma condition d’humaine restreinte a son abscisse,
bloquée a 'ordonnée, opportunes limites me permettant de jouir et d’aimer a loisir en
attendant I'inéluctable fin.

Je me suis levée et j’ai marché en direction de la mer en songeant que I’éternité
allait encore voir se dérouler une chaine de faits sans commencement ni fin que
I’homme tronconne sur un tapis qui lui est inaccessible. Mes pieds ont quitté leurs
tempos de sabots. Ils sont nus désormais mais du bout de leur plante, ils fourmillent
de questions. Je leur dis que je suis lasse et que je veux la paix. Ils me fatiguent avec
leurs questionnements incessants. Ils insistent et m’exposent une théorie saugrenue
en évitant des méduses géantes venues s’échouer sur la greve.

— Tu sais, si ton corps ne pourrissait jamais, tu n’aurais pas besoin de te
reproduire ni méme celui d’aimer pour étouffer ’angoisse de ne plus étre !

— Si nous étions immortels ou impérissables comme vous le dites mes pauvres
pieds, et que de ce fait, nous n’avions pas a nous reproduire, il n'y aurait sur Terre
qu'un seul étre... d’ailleurs, il ne serait ni male ni femelle ! Idem pour toute autre
espece vivante. Il serait ’humanité a lui seul ! Inconcevable ! Quant a ne pas éprouver
le besoin d’aimer puisque certaine de vivre éternellement, donc soi-disant exempte de
I’angoisse de la mort, je ne suis pas stire qu’il y ait une relation de cause a effet !

— Bien stir que si !

— Sulffit les pieds ! Taisez-vous et marchez !

L’océan bient6t m’est apparu et je m’y suis plongée comme on baigne dans un
ventre. Au loin, il m’a semblé apercevoir la silhouette d'une créature étrange geignant
sur la créte d’une vague. Sa plainte déchirante m’a bouleversée et j’ai nagé vers elle. A
mon approche, elle s’est tue. Puis tres vite, un bouillonnement d’écume m’a attirée
vers les profondeurs de 'océan et j’ai été aspirée dans son sillage jusqu’a une clairiére
lumineuse et colorée de coraux. La, dans ’eau de 13, je me suis retrouvée assise sur un

coussin d’algues mouvantes et je I’ai écoutée me raconter son histoire...
II

Quand le soleil s’éteint sur le monde des mortels, je songe a cette époque ou
j’étais parmi eux. Heureux ? Je ne sais pas. Insouciant, forcément, j’étais jeune. Il me
vient de ce temps des regrets éternels, des images furtives, presque effacées déja, les

noirs cheveux de Meére aux reflets rouge et or, le tison a la main, le coeur au bord du



feu. Tout autour, la marmaille, qui court et rit et crie et pleure. A I’écart, accroupi
devant sa barque, réparant un filet, ’homme sombre, calme comme les profondeurs
marines que je ne connaissais pas encore, impressionnant et beau, mais déja
vieillissant. Pere.

Un matin, je devais avoir huit ou neuf printemps, il m’a appelé. Tous
dormaient au logis. « Fils, le moment est venu. » Nous nous sommes rapidement
écartés de la cote, filant sur 'esquif incertain. C’était ma premiere fois en mer, je ne
m’étais jamais, jusqu’alors, éloigné de I'ile familiale. Je tremblais de peur et de joie.

Pere m’a transmis I'enseignement de ses ancétres, et j’ai connu, des lors, ce qui
a coloré ensuite mon existence entiere : I'indigo infini. Je crois qu’aucun pécheur de
la région n’a aimé cette mer autant que moi et elle me le rendit bien, au début. La
péche était heureuse et foisonnante.

Ce temps-la a passé comme mouettes en hiver, il y a deux mille ans, c’était
pourtant hier...

Plus tard, Pére est tombé malade. A ses cotés javais appris ses failles et son
humanité, je ne le craignais plus, nous étions devenus égaux. Mon corps se formait
chaque jour, mes bras et mes cuisses durcissaient, tandis que sa vie le quittait peu a
peu. J’allais bientot le dépasser, pensais-je. Mes freres étaient trop jeunes encore et ce
jour-1a, jour maudit entre tous, j’ai dii tenir seul la barre et le filet. Le vent, la houle et
la liberté me grisaient. Pas autant, cependant, que l'orgueil d’étre désormais
« ’'homme » de la famille. Tous comptaient sur moi et jallais leur montrer qu’ils y
gagnaient au change. Le temps était mauvais mais la péche fut bonne, étonnamment.
Au moment de rentrer une tempéte se leva contre moi. Un de ces orages qui ne
frappent que les océans vastes et lointains, pas notre mer placide, je n’avais jamais
rien vécu de tel. J’ai pensé, ensuite, qu'elle I'avait déclenchée expres. Bien sir.
Comment pouvait-il en étre autrement si cela avait été accepté par les Dieux ? Au
moment de sombrer, je crus voir un visage de femme a mes cotés, cette sorte de
beauté étrange et instable qui n’existe qu’en songe. Puis les vagues, hautes comme
des collines, m’engloutirent a jamais.

Au réveil je me persuadais que javais atteint le pays des morts,
prématurément. Je me lamentais, je maudissais mon sort et celui de mes freres et
sceurs, sans ressources désormais. Je haissais les dieux, aveugles et brutaux. Lorsque
je la vis. La femme de mon réve était penchée sur moi et me parlait doucement dans

une langue inconnue que je comprenais cependant. Sa chevelure aux reflets bleus et



argent ondoyait sur mon torse et ses mains a la peau d’algue verte me massaient
doucement comme la brise d’été. C’était une déesse qui régnait sur notre mer, celle de
mon ile et de quelques autres aussi, une déesse que nous n’adorions pas, pauvres
mortels ignorants des choses, perpétuellement dans l'erreur, car elle était alors
inconnue des hommes.

Les murs qui m’entouraient étaient faits de corail et de sable apprétés par je ne
sais quelle magie qui les faisaient tenir verticalement dans I’eau. Des votites de bulles
irisées miroitaient au-dessus de ma téte et, au bout d’un couloir de méduses, deux
grosses murenes assistées d’'un barracuda surveillaient jalousement la seule issue
possible. J’étais un prisonnier, gardé au fond du fond, pas mort, non, je respirais, je
Ccrois.

Cette déesse de I'amer, cette prétresse des ames qui errent sans trouver le
repos, beauté fatale aux hommes faibles, cette fatale créature idéale m’avait choisi
comme un caprice. Elle m’a aimé contre ’avis de tous, contre le mien aussi, je ne sais
pas pourquoi. Avais-je mérité une telle attention ? L’avais-je seulement souhaitée ? Je
vécus comme un roi, ne manquant de rien, oublieux et repu, je vécus comme un
chien, obéissant et doux, mais mon cceur était sec. Et I'image de mon pere, fier et
libre sur sa barque, me hantait.

Alors, en récompense des soins de ma belle, je me suis enfui deés que j’ai pu le
faire, par fourberie, volant au passage quantité d’or et de poissons. Et j’ai rejoint mon
ile. C’était oublier que les dieux sont puissants, et que les hommes ne sont rien. Tout
était désert la ou autrefois nous vivions heureux. Pas le moindre vestige de notre
logis, pas une trace de ce qui fut ma vie, avais-je révé ce temps ? Ce temps avait passé
comme pluie au soleil. Les miens n’étaient plus, depuis bien longtemps. Ma déesse
amoureuse est alors apparue dans toute son horreur furieuse, et en punition, comme
si tout cela ne suffisait pas, elle m’a offert un dernier présent : I’éternité pour pleurer,

et la mer pour y enfouir mes larmes.

Depuis je traine ma peine d’océan en océan, je ne suis plus revenu dans les
eaux de mon enfance. Je suis le mérou le plus vieux et le plus pathétique qui ait
jamais existé. Certains soirs, pour me distraire de I'infini, je me jette lourdement hors
des vagues et, face au ciel rougeoyant, je crie en silence mon désespoir, comme on

quitte un ventre rond et doux.



III

Il a fermé les yeux et des larmes de sable ont coulé entre les franges beiges de
sa large machoire. J’ai pris la douleur de cette forme vivante mi-homme, mi-mérou,
comme on berce un nourrisson apres son premier cri. Je ’aurais bien écouté encore,
lovée dans les abysses de cet infini indigo devenu le liquide amniotique dans lequel ce
pauvre mérou était condamné a errer a tout jamais, mais il me fallait en sortir. Je
manquais d’oxygene, et son récit m’avait coupé le souffle.

Il m’a suivie jusqu’a la surface de ’eau et nous nous sommes laissés flotter un
long moment en silence. Je n’étais pas étonnée de cette rencontre insolite. J’avais
choisi de m’isoler sur la croiite de cette verrue volcanique sauvage et déserte pour
tenter d’appréhender l'idée du temps et voila quun gros poisson émergeait de
I’éternité. Cette correspondance m’apparaissait évidence en ce lieu surgi des tripes
brilantes de la terre.

Nos deux corps ondoyaient portés par une houle complice qui se voulait
bercante, mais ¢a n’apaisait pas le regard perdu de mon vieux mérou. Ses gros yeux,
comme deux poires larmoyantes, me suppliaient de I’aider. J’étais le premier mortel
qu’il croisait depuis sa terrible et définitive infortune et je sentais sa priere éperdue
s’accrocher a moi comme une béte effrayée quétant la vie au seuil de la mort.
Pourtant c’est a la camarde qu’il aspirait de tout son étre! Je souffrais moi aussi de sa
désespérance car nous savions tous les deux que j'étais impuissante a calmer son
éternelle douleur. Alors, doucement, je lui ai caressé le dos puis nous nous sommes
embrassés tendrement du regard. A ce moment-13, un grondement effrayant a surgi
de T'horizon et j’ai apercu au loin un nuage dantesque quun typhon colérique
poussait dans notre direction. J’ignorais ce qu’il se préparait mais ¢a n’augurait rien
de bon. Sans demander mon reste, j’ai nagé de toutes mes forces vers la greve. Je

tenais a ma vie autant que le mérou a sa mort.

Epuisée, j’atteignais la plage et, dégoulinante d’effroi, je vis la tornade se muer
en une chimere magnifique marchant et crachant sur les eaux en direction du vieux
mérou. Autour de la créature dansait, fébrile, un halo de vent fou de nuages gris et
d’écumes rageuses. Elle semblait suivre une voie tracée vers mon triste compagnon
laissant derriere elle un long serpentin de fumées blanches et baveuses. Le mérou

lavait vue et je 'apercevais se débattre, affolé mais visiblement incapable de fuir.



J’ignorais ce qui allait lui arriver et j’en étais bouleversée. L'océan ne s’en offusquait
pas et gardait son calme en caressant imperturbablement ses vagues. Je lui en voulais
de son indifférence. Soudain, un éclair éblouissant suivi d’'un cri percant surgit a
hauteur du mérou et la chimere se fit poisson, Déesse arborant sur son dos un aileron
brillant comme une lame requine. Un geyser de mousse blanche et bouillonnante
jaillit de ’'abime et s’éleva tres haut dans le ciel, puis retomba aussito6t comme aspiré
par les grands fonds emportant avec lui le mérou et sa déesse. Et puis plus rien. Le
calme, les vagues pacifiques, les embruns sur mes joues, la vie.

Je me suis allongée sur le sable mouillé un moment et j’ai fermé les yeux en
pensant au destin de ce brave mérou. Un doux zéphyr est venu sécher des gouttes
d’eau salée qui s’étaient mélées a mes larmes, et je me suis levée pour rejoindre mon
rocher de lave morte la-bas dans la vallée du Mont Suribachi. Au retour, bizarrement,
mes pieds se sont tus et mon ciel s’est un peu éclairci. Je me suis souvenue que Tokyo
était a mille kilometres au nord et je me suis demandé si dans son éternité le vieux

meérou avait songé au sort de ce pays ot le soleil se leve.
v

Que le soleil se couche, que le soleil se leve, que les jours succedent aux nuits,
que les nuits dévorent les jours. Le temps n’existe pas, le temps est illusion, la vie est
un songe et la mort un réveil. Je sais maintenant, je sais, les mensonges des dieux et
la douceur que I'homme, seul, peut s’offrir a lui-méme, s’il y songe seulement, s’il
accepte son humanité, s’il renonce a se prendre pour I'un de ces monstres qu’on
appelle « dieux ».

Cette femme inconnue, reine au volcan de cendres, dans la torpeur hostile d'un
matin déclinant, le sable de son ile brillant dans les cheveux, étrange étrangere a la
beauté tranquille, elle m’a regardé. Comme un homme, elle m’a regardé, et 'amour

de son regard m’a rendu au présent.

Elle m’a regardé, et malgré I’éternité qui me tue, malgré la fureur d'une déesse
folle, malgré 1’éloignement imposé sans délai, je suis vivant. Vivant. J’existe enfin,
jexiste. A nouveau, je ris, je ris, je ris sans m’arréter, j’ai tout mon temps, je ris !
Parce que cette femme m’a regardé. Elle est la vraie déesse, 'autre I’a bien compris,

dans sa fureur devenue inutile. Tourbillons d’écume dorée, geysers d’embruns



miroitants, tonnerre, nuages sombres, rafales glacées... tout cela est ridicule, tout cela
ne vaut rien. Car la vie est plus forte. Cette femme était vie et son pouvoir, dont elle

est ignorante, m’a rendu ma liberté.

Ce qui est accompli ne peut plus se défaire, mes erreurs sont toujours la et
resteront présentes, devant moi, demain comme hier, mais j’ajoute au tableau une
note plus claire, une fleur imprévue, comme un insecte blagueur qui se serait collé de
lui-méme a la toile, un pied de nez aux dieux égoistes et austeres, le regard de cette
femme, pour moi seul, sans partage, il est en moi, désormais, et me permet de vivre,

et me permet de mourir. Enfin.

On m’avait volé ma vie, on m’avait volé ma mort, mais un regard, un seul,

parce qu’il était véritable, m’a rendu ma liberté.

Parce qu’elle m’a regardé comme un homme.



