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Quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge. 

Pablo Picasso 

 

 

Séverin Saint-Gall, mon amour, mon chat : tu vas ronronner : c’est le vide 

intersidéral et ultra-marin. Parce que monotone comme je suis, pour toi ― qui es si 

loin de moi ― je me fais pleins de bleus. Vois-tu, je frise de bleus. Je m’IKB, 

m’indigoïse, m’égyptianise, me lapis-lazulise, me cobaltise, me prussise, me 

sarcellise, me royalise, me méthylènise. Je me vierge-marise... je me cielise. 

 

Je te le dis, moi : je suis dans l’onde passionnée : je m’y couvre de bleus comme 

de cadeaux. Et puis, oui, oui, oui : plein ! 

 

Une constellation de véritables blessures rutilantes et colorées dansent sur  

moi ; chairs mâchées, précaires et feutrées d’un azur marin aux nuances vertigineuses 

et spirituelles. Des bleus froids comme le canon d’un revolver qui prémédite. Des 

bleus fiévreux comme des sables de crépuscules tropicaux. Des bleus impénétrables 

comme des éclats de nuit. 

 

En plus, je les porte bien… plutôt pas mal même et… pour toi. Pour toi 

seulement. Bien entendu. 

 

Le bleu ce n’est pas à la portée de tout le monde : ça demande force 

d’entraînement, éducation esthétique, goût et expérience : ça ne s’apprend ni se 

manipule « comme ça » : ça germe en longs caprices et ça s’entretient avec fracas de 

tendresses. C’est un mode d’expression unique et autonome. C’est un art : il y a des 

conditions à respecter, une feuille de route à suivre, de la rigueur à employer, de la 

sensibilité à engager et surtout… du style à exposer. Une manière propre à chacun. 
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La conception est fragile et très difficile. Les formes et les couleurs ne sont pas 

aléatoires. Tiens ! Rien qu’un pourpre ! Un pourpre, pas un mauve, ni un violet, un 

pourpre reflets nuit, élégant doucement, façon velours de peep-show, bien maîtrisé, 

bien suave, demande des heures de pratique... des années de théorie. Et encore je ne 

te parle pas des turquoises : c’est un stade supérieur, un Annapurna qui requiert une 

détermination forcenée ! C’est du labeur de labos que je te dis ! et les éprouvettes, en 

ce moment, dans la chambre, au-dessus et de dessous le lit, fument denses comme 

des nuages de tapis apaches. 

 

Tu sais Séverin, l’ecchymose, en général, même la jaune ― celle qu’on obtient 

pincée ou mordue, celle aux teintes brunes douloureuses comme un soleil en son 

éclipse ―, s’entretient mal. La floraison hasardeuse du bleu ne se nourrit d’aucun 

équilibre, d’aucune science (bien que je pense, mais c’est encore juste qu’une 

intuition, que le climat joue un rôle qui n’est pas négligeable). Il faut le savoir : le bleu 

c’est l’orchidée des blessures précieuses : possibilités infinies, formes étranges, et 

réalité bouleversante. Je suis une fleuriste. 

 

C’est parti ! Attention les yeux, parce qu’aujourd’hui j’en porte une veste haute 

couture, tu ne peux pas imaginer… un véritable ensemble de podium milanais. Alors 

je défile comme ça, mains sur les hanches, les lèvres énormes, dans la chambre 

animée par une satisfaction béate. Quelques flashs crépitent pour ma composition 

automne. Je te laisse la découvrir, elle s’organise ainsi : là, mes jambes offrent une 

galaxie complexe de meurtrissures émouvantes : astrales et outre-mer qui tigrent mes 

tibias ; plus haut des supernovae tendres, lumineuses, aux intentions roses et 

exotiques dorment sur mes cuisses. Chut... Regarde légèrement plus haut ― toujours 

mes jambes, mes jambes, mes jambes hein ! ―, remarque l’embuscade des bleus 

galactiques qui s’achève par un spécimen particulièrement réussi. Gros comme 

l’Australie sur une carte de classe et vautré de tout son poids dans le derme, il mord 

avec appétit la naissance sud de mes fesses. Et regarde encore plus près : la majeure 

partie de cet hématome monstre et sensuel est magnifiquement engloutie sous ma 

culotte-calotte glaciaire petit bateau. Comme la plate-forme d’un désastre en haute 

mer, comme la marche immobile d’un iceberg assassin ou une vague monstrueuse ― 

je sais ce n’est pas vraiment la même chose mais… j’ai encore du mal à me décider. 
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On se concentre et on reprend. Ici, sur mon ventre c’est un escadron de bleus 

qui gît, véritable tohu-bohu d’indisciplinés aux palettes sonores et aquatiques que 

l’on peine à saisir : ils flottent comme des poissons morts. Leurs formes mouvantes et 

animales s’harmonisent à merveille avec l’insolence presque obscène de mon 

nombril. Pas ici, un peu plus au-dessus, sur mes bras, d’autres plus petits courent un 

intense marathon charnel. Sombres et déterminés ils cherchent les records. 

Cependant l’effet d’ensemble ne rayonnerait pas autant sans sa majesté des bleus. 

Ecchymose Ier. L’oasis. Oui, tu sais, il en faut toujours un lourd et précieux qui soit 

définitif, rare et avant-gardiste. Mais je ne t’apprends rien. Sans lui la composition 

s’effondre et ne fait pas illusion longtemps. Ici, le bijou est à la fois minéral et secret, 

plein et évanescent comme une masse en suspension de Rothko. Il tend à avaler mon 

sein droit, cherchant à l’aveuglette de sa langue perverse mon téton royal. Quel chef-

d’œuvre ! 

 

Alors, si tu me déshabillais, maintenant, et découvrais mon corps semé de 

bouts de ciel, tu aurais ― en toute logique ― la tête dans les étoiles. Ne penses-tu pas 

que tu serais quand même mieux là qu’au Mexique, dans ta poussière rouge lave et 

sang, et sous ton soleil brûlant comme en une agonie d’agrumes. 

 

Avoue, il fallait y penser aux bleus. Étonné, hein, surpris ? Ce n’est pas une 

idée de déguisement évidente la panthère nocturne ; le pyjama fourrure… c’est pas 

dégueulasse. Vois-tu, sous cet emballage luxueux et blessé on entend mieux mes 

sérénades délirantes, mon martyre heureux. On entend mieux le son de mes joies et 

de mes plaisirs gouailleurs. Tu n’écoutes pas ? Tu es trop loin peut-être... 

 

Je m’ennuie... alors je picore mes tibias avec un marteau de criquet, et cogne 

mes genoux, à la façon d’un Atlas bourré, en faisant valser sans prudence la sphère de 

ton antique bilboquet. Je pince mon ventre, l’attaque rubis sur l’ongle, avec 

l’application des gravures de Bresdin. J’imite comme personne les traces imaginaires 

que laissent les fantasias miniatures que j’autorise sur mon corps de Maghreb. Et 

puis, tu sais, il y a les oranges dans le torchon aussi… Une fameuse technique de 

proxénètes ; ça valdingue très correctement sous mes tissus torrides ; ça fait de belles 

symphonies d’ecchymoses cuivreuses et wagnériennes. Tu vois le truc, la base, c’est 

de savoir doser les deux teintes : la biliverdine et la bilirubine. Moi, c’est ainsi que j’ai 
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décidé de peindre : avec ma palette de globine et ma toile de chairs. Je change le sang 

en toutes les eaux ; j’arrache et emprisonne le ciel. L’ecchymose est un miracle. 

 

Est-ce que tu sais comment je procède ? Tu sais ce qui importe le plus dans la 

réalisation ? C’est, pour ma part, la notion d’accident. Le bleu précis dont on contrôle 

le dessin et le mal ne suffit pas. Chut… Tu serais époustouflé et amusé par mes prises 

de risques gratuites, dès les premiers élans, elles sont vouées à l’échec : cascades en 

vélo, tentatives burlesques et inespérées de saltos, exercices d’équilibres 

impossibles… inquiet ? Pourtant c’est une joyeuse métaphysique du hasard, le bleu. 

C’est du spectacle : un divertissement pour foule avec tout ce qu’il faut : c’est charnel, 

sexuel, dangereux et violent. Du cul et du sang, quoi ! 

 

Alors, pour l’art, pour toi, je me fais doucement mal avec bonheur : c’est de là 

que naissent les plus beaux hématomes. Ça fait des personnages de sa douleur. Le 

mal se matérialise, émerge en couleur… et tu sais quoi : il est aussi doux que bleu. Un 

coin de table agressif (celle qui supporte la télé), une punaise qui refuse le mur ou 

encore une des poutres des combles. Vlam, bing ! Pan ! Belle et blessée, et, et, et… 

soulagée ! 

 

Je ne suis pas une nymphe, ni une amazone moi ! Je véhicule des halos que 

pour toi… je ne suis que ta muse… alors il faut bien que je m’invente des traces, un 

parcours, un labyrinthe duquel m’échapper. Je procède en un mouvement, à 

l’aventure, à l’histoire, j’écris mes mémoires, les traduis sur mon corps vierge de tes 

étreintes. 

 

Tout est permis dorénavant : fais jouer gaiement le bilboquet comme un 

clairon et… aïe ! Heureux ? 

 

Je t’aime et je m’ennuie. 

 

Anouck Titus 


