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La vitrine renvoie son reflet. Florence ne le voit pas. Pas envie de voir ça. Son 

image. Cette femme aux cernes bleutés, aux cheveux plats, aux fringues démodées. 

Une femme plus qu’ordinaire, plutôt mal fagotée, un peu trop enrobée pour ses 

quarante ans. Ce n’est pas elle. Pas vraiment. Non, ce qu’elle reluque, Florence, ce 

sont les couleurs chamarrées des pâtisseries derrière la vitre. Tartes roses, jaunes ou 

bleues, petits pavés marron et blancs couverts de perles multicolores, amandines, 

babas, pralinés, hérissons aux trois chocolats, tous l’appellent, lui susurrent des mots 

doux, la draguent ouvertement, sans vergogne. Elle commencera par un succès. Elle 

en a besoin. Besoin de chocolat pour le moelleux, pour la tendresse et besoin du mot. 

Succès. Au moins l’illusion. Florence hésite encore. Toujours cette appréhension. 

C’est comme ça. Il faudra du temps. Et puis elle entre. La sonnerie la fait sursauter. 

Stridente. Agressive. Comme une alarme. La vendeuse arrive de l’arrière-boutique en 

essuyant ses grosses mains jaunes sur un tablier saumon. Visage fermé. Regard 

traversant. La femme a les cheveux gras. Elle est moche. Pire. Elle a l’air mauvais.  

─ Oui…? 

 

Florence n’est plus là. Dehors, sur le trottoir, elle s’éloigne précipitamment. 

Les mots n’ont pas pu dépasser sa gorge. Les mots ne sont pas sortis. Pourtant elle en 

avait envie de ces pâtisseries, elle les voulait, elle les attendait ces douceurs elle les 

avait rêvées pourtant, désirées. Mais pas comme ça, là, attrapées par ces énormes 

mains laides. Pas jetés dans un carton sans âme. Pas tendues sans un sourire ou 

même un regard humain. Non, ce que veut Florence aujourd’hui, c’est de l’amour. De 

l’amour en kilogrammes, de l’amour en sirop, en copeaux, en coulis et en ganache. Ou 

bien ? Ou bien, juste un peu de tendresse, juste un peu de douceur du bout des yeux, 

du bout des lèvres, pas grand-chose, mais se sentir vivante. Vivante autrement que 

par les coups du destin. Sentir que la vie ça peut faire du bien parfois. Elle se dit que 

si elle était un homme, ce serait plus facile. Elle se paierait une putain. Elle 

imaginerait que cette femme est sienne, qu’elle l’attend le soir, qu’elle s’inquiète et 
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frissonne en l’appelant. Elle la posséderait en se disant qu’elle lui appartient. Mais 

Florence n’est pas un homme. Et d’ailleurs, elle n’est plus tout à fait sûre que ce serait 

plus facile. Elle n’est plus tout à fait sûre de rien. Les hommes sont-ils ainsi ? Tous ? 

Peut-être que si Florence était un homme, elle irait juste boire une bière dans un bar. 

De toute façon, Florence est une femme, et aujourd’hui Florence ne veut pas d’une 

femme, Florence ne veut pas non plus être un homme, Florence veut un homme. À 

elle. Elle veut qu’un homme la voie, la regarde, l’admire, la rêve. Elle imagine les 

retrouvailles. Les regards d’abord. Les yeux qui se mouillent. Puis les bras, les lèvres, 

la peau. Ils prendraient une chambre à l’hôtel de la gare. Ils seraient nus en quelques 

secondes. Elle sentirait sa chaleur, ses caresses, ses mains irraisonnées, son sexe dans 

son ventre.  

 

Un pigeon s’envole. Florence regarde autour d’elle. Une vieille femme revient 

du marché. Deux amoureux s’enlacent sur un banc. Son reflet dans une vitrine. 

Méconnaissable. Laide. On dirait sa mère. Quel homme tomberait amoureux de ça ? 

Aujourd’hui elle se contentera d’un peu de sucre et de beurre dans sa bouche et dans 

son ventre. Et de lumière aussi, de la brise du matin, du chant des oiseaux dans les 

arbres. Florence repense à cette affreuse vendeuse en blouse rose. Elle serre les 

poings au fond de ses trop grandes poches. Des pâtisseries, il y en a d’autres. Il suffit 

de marcher, de flâner dans les rues, au gré du hasard, de l’envie. Le soleil est au 

rendez-vous. Une belle matinée de printemps. Quelques bourgeons aux branches des 

arbres. Ça et là même une fleur ou deux, petites taches violettes et blanches dans le 

gris de la ville. Une journée entière. Quel bonheur. Quelle angoisse. 

 

Florence remonte la rue. Arrive sur une place. Est-elle perdue ? Elle ne connaît 

pas cette ville. Elle aurait pu prendre le train. Aller à Paris. Retrouver sa famille. Les 

siens ? Son père, vieux depuis si longtemps, le chef de famille, à vos ordres… chef ! 

Les enfants se pliaient devant lui, lui plié par la vie. Et sa mère éternelle figée résignée 

derrière sa table à repasser. Le Patriarche et la Vénus au fer multi-vapeur ! Quel 

tableau… Ses frères ? Mariés et occupés. Auraient-ils seulement été contents de la 

voir ? Difficile à dire. Ne l’auraient-ils pas accueillie avec des reproches, des regards 

trop lourds, des silences trop éloquents ? Non, aujourd’hui Florence veut du plaisir, 

paillettes et confettis, vermicelles colorés, fiesta et chantilly. Passer une bonne 

journée, aussi légère qu’un nuage de lait dans un café bien noir, aussi superficielle 
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qu’une montagne de neige vaporeuse sur une gaufre, aussi insaisissable que le temps 

qui s’effiloche au-dessus de la vie.  

 

Devant elle, quelques boutiques s’alignent sagement. La mode a bien changé. 

Les prix aussi. Florence recompte mentalement l’étendue de sa fortune. Elle aurait à 

peine de quoi s’acheter ce petit haut bleu. Pas raisonnable. Si elle osait, elle pourrait 

au moins l’essayer. Ça ne coûte rien. Timidement, elle entre. La jeune vendeuse 

élégante la jauge du regard, la juge, l’exécute. Florence s’excuse. Repart. Elle n’est pas 

à sa place ici. Le quartier est trop chic. Pas besoin de mots pour comprendre ça. Où 

est sa place ? A-t-elle encore sa place dans ce monde ? L’a-t-elle jamais eue ? D’un 

coup, ces choses ça ne prévient pas, d’un coup, Florence, elle a envie de se foutre en 

l’air, putain, elle se jetterait sous les roues d’un train s’il en passait un devant elle, elle 

avalerait la ciguë ou le canon d’un fusil de chasse… Alors elle marche. Elle marche 

encore, encore et encore. Puis Florence s’arrête. Florence regarde sa montre. Midi 

passé. C’est passé. Florence a faim. Faim de vivre. Florence enfonce encore ses mains 

dans les grandes poches de sa veste sans forme. Baisse la tête. Elle entre dans un 

monoprix. Les lumières l’aveuglent un peu. Tout lui paraît tellement différent, mais là 

au moins, personne ne la regarde. Elle est transparente, et c’est très bien ainsi. Elle se 

balade un peu au rayon vêtements, choisit une tunique colorée qu’elle portera tout de 

suite, à la sortie du magasin, elle jettera son vieux tee-shirt gris et sa grande veste 

usée, le jean, c’est pas grave, elle verra plus tard. C’est fou comme elle se sent mieux 

dans sa nouvelle peau. C’est fou comme un bout de tissu peut parfois changer les 

choses. Florence relève la tête. Cette fois elle entre dans un salon de thé. Un peu snob. 

Et alors ? Elle vous emmerde, Florence, elle a de l’argent, elle paiera. Et son repas de 

midi sera uniquement composé de pâtisseries. Des dizaines de pâtisseries aussi 

grasses et sucrées et bariolées, les unes que les autres. Elle sourit. C’est la première 

fois aujourd’hui. Elle commande. C’est elle qui commande. Dieu que c’est bon. Elle 

commence par le succès chocolat noir et noix de macadamia, fini de broyer du noir 

sur le macadam de l’existence, la vraie vie doit succéder aux souffrances, c’est ainsi, 

elle se l’est promis. Elle se l’est promis. Puis une tarte au citron meringuée, un peu 

acide, un peu toquée, un peu dingue, sillons jaunes cireux à creuser avec les doigts s’il 

vous plaît. Et aumônière pomme-cannelle, ah votre bon cœur qui comble d’aise et 

donne des ailes, mille-feuille vanille caramel, roman mélo à effeuiller, pétales et 

amour à gogo, religieuse au café de flore, fleurs du mal, pas très catholique ma sœur, 
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saint-honoré rhum framboises, enchantée, ravie, confuse, rose aux joues, partons à 

Rome, ou aux anges…  

 

Assise face à la vitre, face à la rue, face au monde, devant son café brûlant 

comme complice et ami, Florence savoure chacune de ses bouchées, chaque miette 

mielleuse, chaque particule de douceur. Florence s’en emplit, s’en nourrit, les mains 

pleines, les yeux fermés. C’est comme une renaissance. Elle avait oublié que la vie 

c’est aussi ça.  

Derrière la vitre, les passants la regardent, un peu étonnés. À l’intérieur, 

quelques rombières murmurent, péremptoires. Florence s’en fout. Une vieille toute 

sèche se permet : 

─ Non mais regardez-moi ça si c’est pas malheureux tout de même. 

 

Florence ne dit rien. Elle pourrait se lever, crier, lui jeter les soucoupes à la 

figure, lui arracher les yeux à la petite cuillère. Mais elle ne dit rien. Boit une gorgée 

de café, lèche son pouce encore couvert de chocolat collant. On ne lui volera pas sa 

journée. Lorsqu’elle se relève, titubante, il n’est pas loin de quinze heures trente. 

Florence respire. Elle marche encore un peu. Passe devant la gare. S’arrête sur un 

banc. Le bâtiment ancien se détache sur le ciel clair. Quelques nuages blancs jouent à 

cache-cache avec la toiture. Le calme de l’après-midi, dans cette petite ville de 

province, apaise et engourdit l’esprit. Elle pourrait prendre un billet pour n’importe 

quelle destination. Loin, le plus loin possible. L’Italie par exemple. Cette ville qui 

porte son nom, qu’elle n’a jamais vue mais qu’elle rêve de goûter un jour. Croquer ses 

rues pavées de marbre, boire son ciel toujours bleu comme dans les tableaux vieillots. 

Florence se relève, reprend sa course éperdue, le temps ne se rattrape plus, passe 

devant l’hôtel de la gare. Il y a toujours un hôtel de la gare. Florence soupire. La 

journée est finie. Il est temps de rentrer. Florence se dirige vers l’arrêt de bus. Le 

prochain est à dix-sept heures trente-cinq. Il lui reste une demi-heure de vie. Une 

demi-heure volée par la perspective. Elle pourra toujours regarder par la vitre. Les 

arbres, les gens, les magasins de fleurs, les lampadaires, les voitures, les chiens, les 

regards renfrognés, les panneaux publicitaires, les hommes, le ciel.  

 

À dix-huit heures sa permission se termine. À dix-huit heures Florence doit 

avoir réintégré le centre pénitentiaire.   


