Derriere la vitre

Ludmila Safyane

La vitrine renvoie son reflet. Florence ne le voit pas. Pas envie de voir ca. Son
image. Cette femme aux cernes bleutés, aux cheveux plats, aux fringues démodées.
Une femme plus qu’ordinaire, plut6t mal fagotée, un peu trop enrobée pour ses
quarante ans. Ce n’est pas elle. Pas vraiment. Non, ce qu’elle reluque, Florence, ce
sont les couleurs chamarrées des patisseries derriere la vitre. Tartes roses, jaunes ou
bleues, petits pavés marron et blancs couverts de perles multicolores, amandines,
babas, pralinés, hérissons aux trois chocolats, tous I’appellent, lui susurrent des mots
doux, la draguent ouvertement, sans vergogne. Elle commencera par un succes. Elle
en a besoin. Besoin de chocolat pour le moelleux, pour la tendresse et besoin du mot.
Succes. Au moins l'illusion. Florence hésite encore. Toujours cette appréhension.
C’est comme ca. Il faudra du temps. Et puis elle entre. La sonnerie la fait sursauter.
Stridente. Agressive. Comme une alarme. La vendeuse arrive de I'arriére-boutique en
essuyant ses grosses mains jaunes sur un tablier saumon. Visage fermé. Regard
traversant. La femme a les cheveux gras. Elle est moche. Pire. Elle a I'air mauvais.

—Qui...?

Florence n’est plus la. Dehors, sur le trottoir, elle s’éloigne précipitamment.
Les mots n’ont pas pu dépasser sa gorge. Les mots ne sont pas sortis. Pourtant elle en
avait envie de ces patisseries, elle les voulait, elle les attendait ces douceurs elle les
avait révées pourtant, désirées. Mais pas comme ca, la, attrapées par ces énormes
mains laides. Pas jetés dans un carton sans ame. Pas tendues sans un sourire ou
méme un regard humain. Non, ce que veut Florence aujourd’hui, c’est de I'amour. De
Iamour en kilogrammes, de 'amour en sirop, en copeaux, en coulis et en ganache. Ou
bien ? Ou bien, juste un peu de tendresse, juste un peu de douceur du bout des yeux,
du bout des levres, pas grand-chose, mais se sentir vivante. Vivante autrement que
par les coups du destin. Sentir que la vie ¢a peut faire du bien parfois. Elle se dit que
si elle était un homme, ce serait plus facile. Elle se paierait une putain. Elle

imaginerait que cette femme est sienne, qu’elle I'attend le soir, qu’elle s’inquiete et



frissonne en I'appelant. Elle la posséderait en se disant qu’elle lui appartient. Mais
Florence n’est pas un homme. Et d’ailleurs, elle n’est plus tout a fait siire que ce serait
plus facile. Elle n’est plus tout a fait stire de rien. Les hommes sont-ils ainsi ? Tous ?
Peut-étre que si Florence était un homme, elle irait juste boire une biere dans un bar.
De toute facon, Florence est une femme, et aujourd’hui Florence ne veut pas d’une
femme, Florence ne veut pas non plus étre un homme, Florence veut un homme. A
elle. Elle veut qu'un homme la voie, la regarde, 'admire, la réve. Elle imagine les
retrouvailles. Les regards d’abord. Les yeux qui se mouillent. Puis les bras, les levres,
la peau. Ils prendraient une chambre a I’h6tel de la gare. Ils seraient nus en quelques
secondes. Elle sentirait sa chaleur, ses caresses, ses mains irraisonnées, son sexe dans

son ventre.

Un pigeon s’envole. Florence regarde autour d’elle. Une vieille femme revient
du marché. Deux amoureux s’enlacent sur un banc. Son reflet dans une vitrine.
Méconnaissable. Laide. On dirait sa mere. Quel homme tomberait amoureux de ¢a ?
Aujourd’hui elle se contentera d’'un peu de sucre et de beurre dans sa bouche et dans
son ventre. Et de lumieére aussi, de la brise du matin, du chant des oiseaux dans les
arbres. Florence repense a cette affreuse vendeuse en blouse rose. Elle serre les
poings au fond de ses trop grandes poches. Des patisseries, il y en a d’autres. 11 suffit
de marcher, de flaner dans les rues, au gré du hasard, de I'envie. Le soleil est au
rendez-vous. Une belle matinée de printemps. Quelques bourgeons aux branches des
arbres. Ca et la méme une fleur ou deux, petites taches violettes et blanches dans le

gris de la ville. Une journée entiere. Quel bonheur. Quelle angoisse.

Florence remonte la rue. Arrive sur une place. Est-elle perdue ? Elle ne connait
pas cette ville. Elle aurait pu prendre le train. Aller a Paris. Retrouver sa famille. Les
siens ? Son pere, vieux depuis si longtemps, le chef de famille, a vos ordres... chef!
Les enfants se pliaient devant lui, lui plié par la vie. Et sa mere éternelle figée résignée
derriere sa table a repasser. Le Patriarche et la Vénus au fer multi-vapeur ! Quel
tableau... Ses fréres ? Mariés et occupés. Auraient-ils seulement été contents de la
voir ? Difficile a dire. Ne 'auraient-ils pas accueillie avec des reproches, des regards
trop lourds, des silences trop éloquents ? Non, aujourd’hui Florence veut du plaisir,
paillettes et confettis, vermicelles colorés, fiesta et chantilly. Passer une bonne

journée, aussi légere qu'un nuage de lait dans un café bien noir, aussi superficielle



qu'une montagne de neige vaporeuse sur une gaufre, aussi insaisissable que le temps

qui s’effiloche au-dessus de la vie.

Devant elle, quelques boutiques s’alignent sagement. La mode a bien changé.
Les prix aussi. Florence recompte mentalement 1’étendue de sa fortune. Elle aurait a
peine de quoi s’acheter ce petit haut bleu. Pas raisonnable. Si elle osait, elle pourrait
au moins l'essayer. Ca ne cotite rien. Timidement, elle entre. La jeune vendeuse
élégante la jauge du regard, la juge, ’exécute. Florence s’excuse. Repart. Elle n’est pas
a sa place ici. Le quartier est trop chic. Pas besoin de mots pour comprendre ¢a. Ou
est sa place ? A-t-elle encore sa place dans ce monde ? L’a-t-elle jamais eue ? D’'un
coup, ces choses ¢a ne prévient pas, d'un coup, Florence, elle a envie de se foutre en
lair, putain, elle se jetterait sous les roues d’un train s’il en passait un devant elle, elle
avalerait la cigué ou le canon d’un fusil de chasse... Alors elle marche. Elle marche
encore, encore et encore. Puis Florence s’arréte. Florence regarde sa montre. Midi
passé. C’est passé. Florence a faim. Faim de vivre. Florence enfonce encore ses mains
dans les grandes poches de sa veste sans forme. Baisse la téte. Elle entre dans un
monoprix. Les lumieres ’aveuglent un peu. Tout lui parait tellement différent, mais la
au moins, personne ne la regarde. Elle est transparente, et c’est tres bien ainsi. Elle se
balade un peu au rayon vétements, choisit une tunique colorée qu’elle portera tout de
suite, a la sortie du magasin, elle jettera son vieux tee-shirt gris et sa grande veste
usée, le jean, c’est pas grave, elle verra plus tard. C’est fou comme elle se sent mieux
dans sa nouvelle peau. Cest fou comme un bout de tissu peut parfois changer les
choses. Florence releve la téte. Cette fois elle entre dans un salon de thé. Un peu snob.
Et alors ? Elle vous emmerde, Florence, elle a de I’argent, elle paiera. Et son repas de
midi sera uniquement composé de patisseries. Des dizaines de patisseries aussi
grasses et sucrées et bariolées, les unes que les autres. Elle sourit. C’est la premiere
fois aujourd’hui. Elle commande. C’est elle qui commande. Dieu que c’est bon. Elle
commence par le succes chocolat noir et noix de macadamia, fini de broyer du noir
sur le macadam de I’existence, la vraie vie doit succéder aux souffrances, c’est ainsi,
elle se 'est promis. Elle se I’est promis. Puis une tarte au citron meringuée, un peu
acide, un peu toquée, un peu dingue, sillons jaunes cireux a creuser avec les doigts s’il
vous plait. Et aumoéniere pomme-cannelle, ah votre bon coeur qui comble d’aise et
donne des ailes, mille-feuille vanille caramel, roman mélo a effeuiller, pétales et

amour a gogo, religieuse au café de flore, fleurs du mal, pas tres catholique ma sceur,



saint-honoré rhum framboises, enchantée, ravie, confuse, rose aux joues, partons a

Rome, ou aux anges...

Assise face a la vitre, face a la rue, face au monde, devant son café brilant
comme complice et ami, Florence savoure chacune de ses bouchées, chaque miette
mielleuse, chaque particule de douceur. Florence s’en emplit, s’en nourrit, les mains
pleines, les yeux fermés. C’est comme une renaissance. Elle avait oublié que la vie
c’est aussi ca.

Derriére la vitre, les passants la regardent, un peu étonnés. A lintérieur,
quelques rombieres murmurent, péremptoires. Florence s’en fout. Une vieille toute
seche se permet :

— Non mais regardez-moi ¢a si c’est pas malheureux tout de méme.

Florence ne dit rien. Elle pourrait se lever, crier, lui jeter les soucoupes a la
figure, lui arracher les yeux a la petite cuillere. Mais elle ne dit rien. Boit une gorgée
de café, leche son pouce encore couvert de chocolat collant. On ne lui volera pas sa
journée. Lorsqu’elle se releve, titubante, il n’est pas loin de quinze heures trente.
Florence respire. Elle marche encore un peu. Passe devant la gare. S’arréte sur un
banc. Le batiment ancien se détache sur le ciel clair. Quelques nuages blancs jouent a
cache-cache avec la toiture. Le calme de l'aprés-midi, dans cette petite ville de
province, apaise et engourdit ’esprit. Elle pourrait prendre un billet pour n’importe
quelle destination. Loin, le plus loin possible. L’Italie par exemple. Cette ville qui
porte son nom, qu’elle n’a jamais vue mais qu’elle réve de gotiter un jour. Croquer ses
rues pavées de marbre, boire son ciel toujours bleu comme dans les tableaux vieillots.
Florence se reléve, reprend sa course éperdue, le temps ne se rattrape plus, passe
devant I’hotel de la gare. Il y a toujours un hotel de la gare. Florence soupire. La
journée est finie. Il est temps de rentrer. Florence se dirige vers I'arrét de bus. Le
prochain est a dix-sept heures trente-cing. Il lui reste une demi-heure de vie. Une
demi-heure volée par la perspective. Elle pourra toujours regarder par la vitre. Les
arbres, les gens, les magasins de fleurs, les lampadaires, les voitures, les chiens, les

regards renfrognés, les panneaux publicitaires, les hommes, le ciel.

A dix-huit heures sa permission se termine. A dix-huit heures Florence doit

avoir réintégré le centre pénitentiaire.



