
 
 

 

 

 Cette nouvelle est un complément à L’Ampoule n°5, « Homme & Animal ». 

 

Amazonie, 1952. 

Le village amérindien perdu, s’il ne gardait plus une seule trace visible de la 

tragédie, avait cependant conservé dans les souvenirs de ses survivants la marque de 

la funeste équipée du général Lourenço Gonzalves. 

Le vieux cacique Hurumbubu mastiquait inlassablement son chiclé tandis que 

ses labrets, baveux, s’entrechoquaient de clics laissant filer de sa bouche à demi 

édentée des phrases d’un dialecte bâtard, qui mêlait à la langue indigène dérivée de 

l’achuar des emprunts au portugais mâtinés d’interjections en mauvais espagnol. Il 

me raconta ce que son clan avait vécu et subi. 

 

Gonzalves était de la race des illuminés. Cinq années auparavant, il s’était 

lancé dans une folle expédition de reconquête du Brésil par le Portugal, via 

l’Amazonie, au nom de son idole Salazar et de l’Estado Novo. Avec une centaine de 

soldats perdus, l’aliéné, nouveau baron Ungern à la sauce sud-américaine, avait 

brandi les droits historiques du Portugal sur la contrée, inscrits dans le traité de 

Tordesillas de 1494. Gonzalves, prosélyte hors pair, avait converti à sa cause fumeuse 

un ramassis de canailles interlopes venues des quatre coins du monde et de tous les 

mélanges sanguins imaginables. Combien de droits communs, d’échappés de Sing-

Sing ou d’Alcatraz, de nèg’ marrons, de bagnards en rupture de chaîne, qu’ils soient 

de Cayenne, de Poulo-Condor ou de la route de Mandalay, de déserteurs de la Légion, 

de zambos, mulâtres, quarterons et quinterons, avaient approuvé son fol discours qui 

leur promettait l’or, le pouvoir et les femmes à profusion ? L’expédition militaire avait 

rapidement tourné au cauchemar, à ce cœur des ténèbres si bien dépeint par Joseph 

Conrad, mais dans une version pour américanistes. La colonne infernale de 

Gonzalves, partie de Manaus et composée d’une centaine de soudards, avait ratissé la 

labyrinthique jungle, la mettant en coupe réglée, commettant d’horribles exactions 
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sur les peuplades, égalant les conquistadores les plus abjects. Leur sauvagerie 

dépassa tout ce que les fantasmes occidentaux pouvaient imaginer, surpassant les 

légendes noires attribuées par des conquérants européens profondément racistes aux 

tribus indiennes quasi mythiques comme les Jivaros, les Chavantes, les Munduruku, 

les Piaroas, les Maquiritares, les Kayapo ou les Tupinambis ! La petite armée avait 

fini par se perdre à jamais dans les méandres poisseux de l’enfer vert originel, par 

littéralement crever dans cette jungle ou sylve première que d’aucuns ont raison de 

presque prononcer « jongle », tant on y joue avec sa vie ! 

En fait, Lourenço Gonzalves n’était pas plus général que George Armstrong 

Custer lui-même. Certes, il avait appartenu à l’armée portugaise, mais on l’en avait 

chassé « pour mauvaise conduite », du moins était-ce le mobile officiel. L’aventurier 

fou arborait d’ailleurs la chevelure et les moustaches de son modèle. Son uniforme 

était constitué d’une invraisemblable et baroque vareuse de peaux d’anacondas et de 

jaguars cousues ensemble, renforcée d’écailles de tatous pour se protéger des 

fléchettes empoisonnées et de ces diables de mosquitos qui vous harcelaient nuit et 

jour. Il avait également fabriqué une sorte de casque à visière à partir d’un crâne de 

capibara ! Une femme non moins singulière l’accompagnait, comme celle d’Hernan 

Cortez. Les traits de la belle concubine étaient purement indiens, avec ses fameuses 

pommettes saillantes et ses cheveux longs, lisses et noirs. Elle s’appelait Maria de 

Lourdes et avait pour elle deux particularités : des yeux bleus qui détonnaient avec 

son type ethnique et une connaissance profonde, non seulement des idiomes 

amazoniens les plus rares, mais aussi de la faune et de la végétation, y compris des 

espèces inconnues des Occidentaux, même des naturalistes les plus chevronnés. Sa 

coiffe s’ornait d’une tête momifiée d’un animal inclassable, mélange de tamanoir et 

de paresseux, xénarthre non répertorié dans les traités de mammalogie. 

 

Nous en étions arrivés, à ce stade du récit d’Hurumbubu, à l’objet exact de ma 

propre expédition : non pas la quête du pouvoir, de l’or d’Eldorado ou de Cibola, que 

je laissais aux garimpeiros, prospecteurs d’or qui luttaient pied à pied contre les 

seringueiros, récolteurs de caoutchouc, mais celle d’une faune inédite, objet d’une 

science en train de se créer en ce milieu de siècle : la cryptozoologie, « science des 

animaux cachés ».  

Car je suis un scientifique français et mon maître s’appelle Adelphe-Fiacre 

Piton de Tournefort, le dernier des naturalistes du Siècle des Lumières égaré en plein 
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monde moderne ! Ce sont ses ouvrages qui m’ont attiré dans cette contrée, 

notamment ceux consacrés à deux créatures fabuleuses : le serpent géant Sucuriju et 

l’anthropoïde américain.  

Tandis qu’Hurumbubu poursuivait son laïus en crachant sa chique infâme et 

pestilentielle, je me remémorais les ouvrages de mon professeur bien-aimé, qui 

avaient fait scandale avant guerre. Dans « Aventures au Rio Negro », publié en 1934, 

il avait écrit ceci :  

 

« (...) Tandis que le soir approchait, nous établîmes notre campement à 

proximité de la clairière du lieu dit « Mata Hombres », « Le tueur d’hommes » 

(sous-entendu les Blancs), où, disait-on, serait parvenu le colonel Fawcett après une 

fuite éperdue, poursuivi par les Indiens Mayakuli, qui lui avaient tendu un guet-

apens. Les Mayakuli sont réputés ne pas faire de quartier. Vaguement apparentés 

aux Maquiritares, ces Indiens, d’après d’invérifiables légendes, descendraient d’un 

groupe fugitif issu des derniers Tainos des Caraïbes. Une tradition orale recueillie 

par Fawcett et corroborée par mon ami, le grand anthropologue Franz Boas, 

raconte que, pour échapper à la fureur sanguinaire des conquistadores de Cristobal 

Colomb, les Tainos se seraient embarqués clandestinement avec leurs bijoux, 

parures et masques d’or sur d’énormes radeaux de balsa. Ils auraient dérivé 

jusqu’au continent sud-américain et s’y seraient enfoncés, via les cours d’eau que 

seraient parvenues à remonter leurs jangadas de fortune : Amazone, Orénoque et 

Rio Negro. Les rescapés auraient ainsi fondé dans les profondeurs inexplorées de 

l’Amazonie une cité sacrée, mi-végétale, mi-lithique, confiant la garde de leur 

immémorial trésor à un serpent géant sacré baptisé par les Indiens Sucuriju et à des 

hordes de singes sans queue anthropophages. Il est vrai que les Mayakuli ont fort 

mauvaise réputation : ils sont craints des Jivaros eux-mêmes. Ils sont réputés pour 

naturaliser leurs victimes dans le cadre de la célébration de rituels cannibales d’une 

extrême complexité, c’est-à-dire qu’ils conservent, après en avoir absorbé les chairs 

et les viscères et extrait le squelette à l’exception du crâne, l’enveloppe de peau des 

vaincus qu’ils tannent, gonflent et agrandissent jusqu’à ce qu’elle prenne l’aspect 

d’une innommable baudruche parcheminée qui parvient à conserver les traits et la 

personnalité de chaque défunt. Autrement dit, leurs pratiques sont l’inverse de celle 

des Achuars ou Jivaros. (...) » 
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Je savais pertinemment que le territoire mayakuli n’était plus qu’à trois 

journées de pirogue du village d’Hurumbubu et j’espérais que le cacique m’aiderait à 

le traverser sans encombre, en me prêtant un guide et deux chasseurs comprenant le 

dialecte ennemi. Hurumbubu et les Mayakuli, que certains disaient commandés par 

un mystérieux Indien blanc, avaient conclu une trêve depuis une huitaine de lunes, 

mais toute trêve étant précaire, il suffisait de quelques aléas cynégétiques ou 

pluviométriques, déclenchant une pénurie de ressources et une compétition pour 

accéder à ce qui restait, voire de l’intrusion de prospecteurs hostiles, pour tout 

remettre en question. Hurumbubu pensait que les Mayakuli étaient les seuls à avoir 

pu débarrasser la contrée de la colonne sanglante de Gonzalves. Cependant, mes 

pensées continuaient d’errer dans la remémoration des pages obsédantes composées 

par mon maître d’une plume fascinée : 

 

« (...) De cette mémorable expédition, je n’ai ramené aucune dépouille de 

Sucuriju, n’ayant évidemment nullement découvert la cité mythique des Tainos, 

mais j’en ai toutefois rapporté deux témoignages étranges quoique irréfutables : une 

mue de serpent et la photographie d’un singe d’une espèce inconnue. Permettez-moi 

de vous conter les circonstances de la découverte de chacun de ces spécimens 

zoologiques anormaux. (...) C’est Pablo Gomez, un de nos porteurs, qui a mis la 

main fortuitement sur la peau d’anaconda géant, alors qu’il amarrait une des 

pirogues sur la rive droite du Rio Negro, en amont de rapides qui nous imposaient 

de poursuivre notre route à pied sur six kilomètres environ. Il aperçut une espèce de 

déchet organique qui n’était pas de nature végétale. Il ne s’agissait point d’une de 

ces quelconques charognes qui était remontée, gonflée de gaz, ou de restes non 

dévorés par les piranhas ou par les crocodiles : ce débris, bien plus léger, était une 

enveloppe épidermique écailleuse qui surnageait sur les eaux noires de l’affluent de 

l’Amazone auxquelles il doit son nom. Il risquait d’être emporté par le courant. 

Aussi, Gomez, ce singulier métis à la tête absolument dépourvue de poils et de 

cheveux, mû par la curiosité et pensant que l’objet pouvait m’intéresser, se saisit 

promptement d’une gaffe et parvint à ramener cette peau morte sur le rivage. La 

chose empestait singulièrement. Un premier examen me fit conclure à une mue 

d’anaconda, mais sa taille s’avéra exceptionnelle, aussi décidai-je de la mesurer et 

de conserver le spécimen pour le ramener en France. Pour la conservation, nous ne 

disposions que de bidons de sel, aussi, fallait-il faire vite, car le déchet était déjà bien 
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corrompu. Les mensurations me surprirent : la mue atteignait les onze mètres, 

chose a priori impossible. Elle avait appartenu à un individu exceptionnel, anormal, 

à moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle espèce. Maoani, mon guide kayapo, me dit : 

« Sucuriju ». Il me conta la légende du serpent gigantesque gardien de la cité Taino, 

localisé dans un lac souterrain. (...) 

Deux jours après ce premier incident, nous fîmes une nouvelle rencontre 

impromptue, cette-fois avec une créature bien vivante. Nous pouvions reprendre la 

descente du Rio Negro, ayant passé la zone des rapides. Maoani, en bon capitan 

amérindien, supervisait le chargement des embarcations lorsqu’un des piroguiers, 

Raoyumba, qui s’était un peu éloigné de ses collègues, revint en criant que deux 

individus « presque humains » avaient voulu l’attaquer. Il me montra où il les avait 

aperçus : « Aquì ! Aquì ! » dit-il, tremblant de peur, me désignant la direction qu’il 

avait prise avant de rencontrer les « êtres ». Sur mes gardes, je saisis ma carabine 

et m’avançai avec deux hommes munis de machettes. Nous tombâmes nez à nez sur 

un couple de créatures simiesques, dressées, au regard troublant, au visage quasi 

humain et couvert de moustaches tombantes. Leur pelage était ocre jaune. Ils 

étaient, ô singularité frappante, dépourvus de queue. À ce que j’en pus juger, il 

s’agissait d’un mâle et d’une femelle et ces singes ressemblaient à des atèles aux 

mensurations proches des nôtres. Le mâle se fit menaçant : il grogna, prit une 

posture d’intimidation et commença à exécuter des moulinets avec ses bras. Puis il 

déféqua et se saisit de ses fèces pour nous les projeter en pleine figure. Mon réflexe 

fut prompt : j’abattis le monstre d’une balle de carabine en pleine poitrine. La 

femelle, quant à elle, s’enfuit dans les arbres en poussant de petits cris plaintifs qui 

sonnaient comme le mot italien « più ». La dépouille fut récupérée et examinée : elle 

était proprement exceptionnelle. Je la plaçai assise sur un bidon, la maintins en 

équilibre avec un bâton, pour la mesurer et la photographier. L’être était un atèle 

géant, sans queue, mesurant un mètre cinquante-deux. Il s’agissait d’une nouvelle 

espèce, théoriquement impossible puisque le Nouveau Monde ne comporte pas de 

races de singes apparentées aux anthropoïdes d’Afrique et d’Eurasie. Je baptisai le 

monstre « Améranthropoïde » et décidai, une fois de plus, de ramener la dépouille à 

Paris. Hélas, le voyage fut fort long, et le cadavre se décomposa entièrement. Seuls 

demeurèrent son crâne, converti en prosaïque boîte à sel, perdue depuis par Pablo 

Gomez auquel je l’avais confiée, et le cliché, que j’offris à mon retour au Musée 

d’ethnographie du Trocadéro. (...) » 
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Après cet édifiant rappel livresque, Hurumbubu m’invita à partager avec le 

chamane Haopi la dégustation cérémonielle du peyotl, décoction mycologique 

hallucinogène offerte, insigne privilège s’il en fut, à l’invité étranger qui s’était montré 

favorable à son peuple. Ne pouvant refuser une telle faveur, même si je n’ignorais pas 

les conséquences sur un organisme non accoutumé à l’absorption de cette drogue, 

j’acceptai avec un enthousiasme naïf l’honneur que me faisait le cacique. 

 

* 

 

Quatre jours s’étaient écoulés. J’avais obtenu d’Hurumbubu presque tout ce 

que je voulais : un guide expérimenté et bien armé parlant mayakuli, une nouvelle 

pirogue, des cartouches et des vivres. Mon guide s’appelait Dununkulu. C’était un des 

meilleurs chasseurs de la tribu et un grand connaisseur de la navigation dans les 

dédales des méandres fluviatiles, dans ces galeries mi-aquatiques, mi-végétales où 

risquait de s’égarer le sens de l’orientation du plus expérimenté des pisteurs, pour ne 

pas dire son sens commun et sa santé mentale. Outre sa coiffure en bol, Dununkulu 

ressemblait à une synthèse fantasmée des Indiens d’Amazonie à cause de ses parures 

et attributs d’origines diverses. Sa poitrine s’ornait d’un pectoral constitué de griffes 

de tatous, de noix de macadamia et de fourrure de ouistiti. Ses cheveux étaient 

couronnés d’un diadème en arc de cercle, à la forme générale proche de certaines 

coiffes féminines de l’ancienne Russie, composé de plumes d’aras bleues, jaunes et 

rouges. En plus des tatouages noirs et écarlates qui recouvraient sa peau cuivrée, les 

signes d’appartenance de Dununkulu à un clan sacré et immémorial se complétaient 

de multiples bracelets de poignets et de chevilles et d’un cache-sexe d’étoffe rouge 

surmonté d’une rémige de toucan du plus heureux effet. Quant aux déformations 

corporelles de l’intéressé, elles se limitaient à la lèvre inférieure percée d’un bâtonnet, 

seuls les chefs ayant droit aux labrets. Dununkulu ne parlait pas que sa langue et celle 

des Mayakuli : il comprenait le langage des singes et des oiseaux et savait reproduire 

leurs cris, qu’il s’agisse des perroquets, des toucans, des atèles, saïmiris, ouakaris 

ainsi que des singes hurleurs roux. Pour ce dernier cas, la voix de gorge que prenait 

mon guide pour « dialoguer » avec l’animal était des plus impressionnantes, 

Dununkulu faisant preuve dans la reproduction des nuances émotionnelles multiples 

du langage des Hurleurs d’une virtuosité rare et non conceptualisable par un 

Occidental prosaïque, comme s’il était pourvu d’un goitre à sacs vocaux multiples. 
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Nous naviguions paisiblement sur un bras calme du Rio Negro et, 

contrairement à ce que je craignais, les Mayakuli avaient respecté la trêve, ne se 

montrant qu’à distance. J’en conclus que les parures du guide servaient autant de 

signes d’identification que de signaux d’avertissement, de mise en garde, comme chez 

ces grenouilles tropicales venimeuses aux vives couleurs. L’habileté de chasseur à 

sarbacane de Dununkulu nous pourvut continuellement en bon gibier : oiseaux, 

rongeurs et petits singes, que je répugnais au départ à consommer. Je réalisais que 

l’Amazonie, loin d’être cet enfer vert qui vous engloutissait comme autrefois Fawcett, 

constituait au contraire un paradis perdu menacé par les fronts pionniers des grands 

éleveurs latifundiaires du Mato Grosso, aux haciendas entourées d’immenses terrains 

peuplés d’indénombrables troupeaux de bovidés, lieux d’élevage extensif, mais aussi 

mis en péril par les prospecteurs d’or et les récolteurs de caoutchouc, pour une bête 

exploitation économique qui passait à côté des merveilles de ces contrées. Non plus 

un enfer, pensais-je, mais le réservoir d’une vie infinie mais fragile voulue par un Être 

Suprême, d’une richesse telle qu’une existence entière de naturaliste, dût-elle durer 

cent ans, ne suffirait pas pour tout en découvrir et décrire. Qui sait si de multiples 

espèces de plantes et d’animaux n’allaient pas disparaître à jamais sous la pression de 

nouveaux conquistadores mercantiles, avant même d’avoir pu être répertoriées ! Le 

danger avait un nom : le défrichement ou déforestation. À ce titre, des hommes 

comme Dununkulu étaient aussi irremplaçables, car détenteurs d’un savoir 

encyclopédique quoique oral, sur ces plantes médicinales amazoniennes que nous 

méprisions à tort comme des remèdes de « sauvages » rebouteux et sorciers. Je 

songeais que j’avais par trop longtemps accrédité une vision caricaturale et simpliste 

de l’Amazonie, constituée artificiellement de pièces de puzzle représentant autant 

d’apriorismes, de signifiants exotiques essentiels d’un schématisme médiocre, puisés 

dans une imagerie littéraire et picturale ne concevant l’altérité qu’en termes de lieux 

communs appuyés sur notre prétendue supériorité.  

 

La pirogue avançait dans un chenal qui s’encombrait de feuillages pourrissants 

et de vase verte, lorsque Dununkulu s’écria : « Malepeke ! Malepeke ! Ruqu !        

Ruqu ! », ce qui signifiait : « Alerte, pirogue inconnue en aval ! » J’aperçus une 

pirogue abandonnée près du rivage et je demandai à mon guide de nous rapprocher 

prudemment de celle-ci. Je remarquai qu’elle était occupée par un homme de dos, 

dont on apercevait le grand chapeau de paille, mais il ne bougeait pas car il ne nous 



 
 

 8

entendait pas. Il ne le risquait d’ailleurs plus : réduit à l’état de squelette, l’homme 

était mort depuis longtemps. Dununkulu déclara :  

― Murulunipewe ! 

― Les Eciton ! m’écriai-je. 

Il s’agissait d’une redoutable espèce de fourmis qui, se déplaçant en colonnes 

dévastatrices de millions d’individus, dévoraient tout sur leur passage. L’homme avait 

dû être mangé vif, parfaitement nettoyé, à l’exception des parties non digérables : ses 

os, ses sandales, trop coriaces, et son chapeau, trop sec ! La dépouille pouvait être 

récente, remonter autant à deux jours qu’à cinq ans. Aurait-il pu s’agir d’un infortuné 

membre de la colonne sanglante de Lourenço Gonzalves ? Ce qu’il restait de lui ne 

plaidait pas en faveur de restes anciens : le climat n’avait pas eu le temps de 

décomposer la pirogue et de disperser les os. En tout cas, pas de risque que cela soit 

un de ces conquistadores. À ce sujet me revint en mémoire la recherche des 

Amazones par des émules d’Orellana et d’Aguirre. C’était du temps où le Brésil était 

tombé dans l’escarcelle de Philippe II d’Espagne, à cause de la croisade insensée du 

roi Dom Sébastien du Portugal contre les Maures. On rapportait que des colonnes 

hispano-portugaises avaient été envoyées en Amazonie en 1580 : les fiers soldats 

espagnols, commandés par un capitan portugais, y avaient tous péri, rongés par 

l’humidité des lieux. On raconte que leurs cuirasses rouillaient sur eux et s’y 

amalgamaient, les transformant en arthropodes humains hideux, émules des 

hommes-scorpions sumériens, nouveaux animaux à entailles chers à la zoologie du 

Stagirite. Ne pouvant plus ôter leurs armures, ils mouraient étouffés et écrasés par le 

métal corrodé ou, plus atroce encore, demandaient à leurs camarades de les amputer 

de leurs quatre membres avant de les achever, seule façon de les délivrer de cette 

innommable gangue! Fusionnant avec leurs cuirasses, ces conquistadores finissaient 

par se décomposer vivants à l’intérieur de ces carapaces, par voir leurs chairs fondre 

en un jus putrescent indicible. À la fin ne demeuraient que des exuvies de métal 

autour de squelettes démantibulés. 

Ce fut alors qu’un cri animal, dont l’émetteur se cachait à notre vue, doux, 

plaintif, interrompit ma méditation et me fit sursauter. Il retentit à deux reprises : 

« Pi’Ou ! Pi’Ou ! » Le cri de l’Améranthropoïde ! Il ne ressemblait pas tout à fait au 

« più » italien, comme mon maître respecté l’avait écrit, mais à un mélange de 

« Pie », comme notre pape Pie XII, suivi du « hou ! » de la chouette effraie. Le chant, 

si c’en était bien un, se rapprochait de celui du gibbon ou du siamang, de l’hylobate 
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d’Insulinde. Dununkulu me désigna la provenance du cri : « Aquì ! », en aval de notre 

chenal. Reprenant sa pagaie, il se décida à rejoindre l’endroit où se camouflait le 

supposé singe. Je me suis contenté de lui répondre : « Adelante ! » La pirogue 

s’enfonça dans le chenal vaseux et un brouillard incongru nous enveloppa tandis que 

les plaintes se poursuivaient, lancinantes. J’eus peur qu’il s’agisse d’une ruse des 

Mayakuli pour nous attirer dans leurs rets et nous massacrer. Je ne saurais dire 

combien de mètres nous parcourûmes dans cette purée de poix suintante. Toujours 

est-il que ce fut un miracle si notre embarcation ne heurta point la rive pour 

s’échouer dans ce lieu dangereux. Après un temps indéterminé, mon propre cadran 

de montre demeurant indéchiffrable dans cette brume, je commençais enfin à 

distinguer quelque chose.  

Notre pirogue s’engagea, du moins le crus-je, sous une singulière voûte en 

plein cintre, entrée d’un tunnel strictement végétal tressé de lianes et de verdure, 

parois botaniques où se mélangeaient espèces contemporaines et disparues, fossiles 

« vivants » du Paléozoïque : Boophyton, Protolepidodendron, prêles, cycas, 

lycopodiales, aspidistras, araucarias, hibiscus, fougères etc. Au végétal se mêla 

progressivement le minéral, notre galerie devenant un amalgame parfait de 

matériaux botaniques et lithiques. Au fur et à mesure que nous avancions, une 

dénivellation à peine perceptible entraîna notre embarcation aux tréfonds d’un 

réseau de chenaux aménagé par un peuple inconnu ayant acquis la science de la 

canalisation des eaux douces. À ce qu’il était convenu d’appeler notre collecteur se 

connectaient, environ tous les cent mètres, de nouveaux chenaux, des galeries 

secondaires plus étroites, faites aussi de cette architecture curieuse, inédite, de pierre 

et de plantes, que l’on pourrait qualifier de phyto-lithique. Avions-nous abouti à une 

cloaca maxima amérindienne ? Une civilisation inconnue, un peuple ancien faisant 

preuve d’un véritable génie de bâtisseur, avait crée cet « égout » aux matériaux 

stupéfiants quoique d’une solidité inattendue. Cinabre, amazonite, grès, albâtre, 

gypse, quartz rose, calcite se mélangeaient avec les plantes précitées, formant un 

béton, un opus caementicium d’un type nouveau. Dans l’eau nageaient d’archaïques 

poissons sans mâchoire, agnathes cuirassés d’un caparaçon argenté. Le lieu n’avait 

même pas besoin d’être éclairé de torches. Notre tunnel constamment sinueux, qui 

ondulait comme un serpent ― parcours symbolique ou initiatique du Sucuriju ? ― 

tels ces antiques labyrinthes annulaires médiévaux, s’ornait de niches espacées 

régulièrement, dans lesquelles brillaient des cristaux géants luminescents. Ces 
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lumignons de quartzite jaune, rose ou orange, ces géodes ouvertes d’améthyste, de 

calcite ou d’albâtre d’un blanc laiteux, diffusaient une lumière tamisée et douce. 

Quant aux parois, elles paraissaient désormais sculptées de motifs en pierre tendre, 

de glyphes indéchiffrables eux aussi fluorescents.  

La pirogue parvint enfin dans une salle dodécagonale, d’une fascinante 

symétrie rayonnée, digne d’un échinoderme ou d’une méduse, où aboutissaient 

autant de canaux à la semblance du nôtre. Chose encore plus étonnante : la voûte de 

la salle était une coupole faite de cristal de roche, d’aigue-marine, d’azurite et de 

feldspath. Des grains phosphorescents de quartz diapraient la voûte et maintenaient 

la lumière en ces lieux. Chaque voie se terminait par un quai et une borne pour 

amarrer les barques. Au centre, un escalier descendant s’amorçait. Il était encadré de 

statues d’obsidienne, d’une hauteur de deux mètres chacune, à l’effigie de singes 

anthropoïdes d’une autre faune que la nôtre. Adelphe-Fiacre, en bon zoologiste, 

m’avait parlé de ces simiens légendaires propres à l’Afrique et à l’Asie, que nous 

retrouvions là, honorés comme des divinités, hors de leur contexte géographique et 

biotique. Ces anthropomorphes de Linné et de son disciple Hoppius avaient reçu des 

noms indigènes plus appropriés. Au nombre d’une douzaine, ces rondes-bosses 

animalières étaient traitées dans un style d’art mi-nègre, mi-précolombien, proche 

parfois des Olmèques et de leurs célèbres têtes colossales que certains affabulateurs 

croyaient dues à une ethnie négroïde égarée en Amérique centrale. J’identifiais parmi 

eux Kakundakari et Kikomba, issus de l’Afrique Noire, le Nguoi-Rung vietnamien, 

l’Orang-Pendek javanais et le Migou népalais, créatures de fables dont l’existence 

n’était nullement prouvée. Autrement dit, un culte était rendu en ces lieux en 

l’honneur des « cousins » de l’Améranthropoïde. Chaque animal tendait des deux 

mains une coupe. Dununkulu remarqua un petit tas d’offrandes aux pieds de la statue 

de Kakundakari. Il se saisit d’un objet curieux, un galet d’argile sommairement 

façonné représentant un visage dans sa plus simple expression : deux trous pour les 

yeux, une encoche pour la bouche. Cette ébauche formait-elle un portrait de la 

« divinité » modelé par notre atèle en personne ? 

À l’instant retentit une nouvelle fois, des profondeurs de l’escalier central, la 

plainte caractéristique de notre animal caché : « Pi’Ou ! Pi’Ou ! » Ce chant 

douloureux prenait une tournure obsédante. Dununkulu me dit : « Raka malimpo ! », 

ce qui voulait dire : « On y va ! » La partie la plus hallucinante de notre exploration 

commença par la descente de cet escalier, taillé dans l’obsidienne et dans le jade, à la 
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voûte polie ornée de niches et d’alvéoles pentagonales où s’inséraient de hideux 

trophées : des têtes de singes et d’hommes momifiées, traitées à la façon des 

Munduruku, des Jivaros et des Mayakuli, puisque préparées de manière à enfler 

considérablement les crânes des vaincus. Ces satanées têtes, terreuses, parcheminées 

et boursouflées, prêtes à éclater comme des marrons trop cuits, semblaient ricaner de 

nous, tant leur rictus était grimaçant. Elles exhalaient une puanteur douceâtre et 

médicamenteuse de produits de momification qui envahirent tout l’escalier, fragrance 

à vomir s’il en fut. Leurs orbites étaient soit cousues, soit operculées par de la poix ou 

des noix de macadamia ; de leur bouche sortaient des cordes semblables à des 

spaghettis. Même au Musée de l’Homme, je n’avais jamais vu une telle théorie 

d’objets macabres. Et l’antienne de l’Améranthrope accompagnait notre descente, 

jactance de plus en plus envoûtante et agaçante. Nous n’avions toujours pas besoin de 

torches, puisque le matériau de construction délivrait son propre éclairage 

fantasmagorique. 

Enfin, après une soixantaine de marches, parfois usées à la limite du casse-

figure, nous parvînmes en bas. Une fois n’est pas coutume, il s’agissait d’une nouvelle 

salle à structure rayonnée, un peu comme la Place de l’Étoile, mais en hendécagone : 

il y avait donc une galerie de moins que tout à l’heure. Je compris que les aîtres 

tournaient au dédale, mais très bien ordonné. Nous avions onze possibilités devant 

nous, en plus d’un nouvel escalier central descendant. Chaque entrée de galerie était 

facile à différencier de sa voisine : primo, elle n’était pas constituée du même 

matériau, de la même roche. Secundo, elle était surmontée d’un portail sculpté, avec 

chaque fois un mascaron polychrome différent, à l’effigie d’un animal totem typique 

de l’Amazonie : piranha, paresseux, papillon morpho, jaguar, colibri, toucan, 

tamanoir, caïman, etc. Leurs yeux étaient des incrustations de jadéite du plus bel 

effet. Les ailes du lépidoptère se constellaient d’écailles de lapis-lazuli. Le sol, dallé de 

basalte, était parfaitement nu. Comme j’hésitais sur notre itinéraire, Dununkulu opta 

pour la poursuite de la descente. Notre nouvel escalier ne comptait que trente 

marches, soit moitié moins que le premier, mais des fresques ocrées, assez grossières, 

comme si les pigments avaient été projetés sur les parois par crachotements ― 

technique picturale primordiale ―, y figuraient : elles montraient d’affreux sacrifices 

humains, offrandes à un serpent géant qui n’était pas sans rappeler l’hypothèse de 

mon maître. Étions-nous sur la bonne piste ?  

 



 
 

 12

Il nous fallut rapidement déchanter : en bas s’ouvrait une salle étoilée 

supplémentaire, plus petite, mais tout de même décagonale. Elle était jonchée de 

débris organiques, d’ossements de singes et d’êtres humains, parfois avec des restes 

momifiés de fourrure et de chair, mais aussi de coprolithes. Nous essayâmes bien 

d’en parcourir chaque tunnel : creusés dans la latérite rougeâtre, chacun s’avéra 

éboulé, impraticable. Restait le sempiternel escalier descendant central. Stupeur : il 

était constitué de nacre et structuré en colimaçon. Toutes les huit marches, nous 

franchîmes une sorte de sas, toujours nacré : chacun formait autant de chambres 

descendantes. Or, au fur et à mesure de notre descente, je constatais non seulement 

une réduction du nombre de degrés, mais aussi un rétrécissement graduel des 

chambres. Notre progression devint pénible : nous dûmes nous courber puis avancer 

à genoux. Je saisis alors dans quel piège nous nous étions engouffrés : « Dununkulu ! 

Nous devons rebrousser chemin : cet escalier est un piège imparable ! Structuré 

comme la coquille d’un nautile, il est fait de chambres qui se réduisent 

progressivement jusqu’à l’écrasement des malheureux qui l’auront emprunté ! » 

L’Améranthropoïde choisit le moment pour nous narguer : d’en haut retentit 

son « Pi’Ou ! », lancé comme un défi, mais aussi comme le ricanement de satisfaction 

de celui qui a berné les importuns. Nous nous retrouvâmes dans la salle étoilée 

hendécagonale. Le chant obsédant du singe retentit, répercuté en écho dans toutes les 

directions. Il paraissait provenir indifféremment de chaque galerie. Tout à ma rage 

d’en découdre avec cette ignoble bestiole, je m’engouffrai dans la première galerie 

venue, celle surmontée d’un mascaron de paresseux, sourd aux mises en garde de 

mon guide : « Bukumi ! Bukumi ! Raô ! Raô ! » (« Attention ! Piège mortel ! »). Je 

courus à en perdre haleine pour déboucher après cent mètres sur une énième pièce 

circulaire, ennéade de galeries en réseau radiaire. L’endroit comportait des bas-reliefs 

témoignant d’une richesse figurative et d’un savoir paléontologique insoupçonnés de 

la part de ces soi-disant Tainos ou Mayakuli : les représentations zoomorphes de cette 

salle, exclusivement opaline, reproduisaient une foultitude de créatures paléozoïques, 

toutes aquatiques, hymne à la Vie des premiers temps pluricellulaires, certains de ces 

animaux n’ayant pas encore été découverts ou décrits. J’eus grand tort de ne pas 

m’attarder davantage à l’examen désintéressé de ces sculptures. J’aurais réalisé que 

nous nous trouvions dans un type inédit de cabinet d’histoire naturelle, de conception 

non-occidentale, buissonnant et labyrinthique, à défaut d’adopter cette linéarité 

caractéristique d’une conception de l’évolution marquée par l’idée de progrès 
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ascensionnel vers l’Homme. Il y avait ainsi des reproductions d’animaux à symétrie 

radiée, plats, dont la structure rappelait des édredons piqués. Puis venaient des 

spécimens à parties dures, à coquilles : je ne pus guère identifier que le trilobite. La 

plupart des plans d’organisation de ces animaux incroyables échappaient à mon 

entendement : monstres aux gros yeux, à la bouche en forme de tranche d’ananas, à 

deux appendices préhensiles ressemblant à des abdomens de crevettes sans tête, le 

corps lobé, se mouvant grâce à des nageoires comme celles de la seiche, anémones de 

mer d’un genre inédit, hybrides chimériques de crustacés et de vers, limaces 

cuirassées de plaques et de piquants… Le summum était représenté par un 

arthropode nageur à cinq yeux, sans pattes, dont la bouche était formée d’un tuyau 

d’aspirateur terminé par une pince de plante carnivore. En outre, parmi ces 

anaglyphes marins, les graptolites côtoyaient les anatifes, les astéries et holothuries. 

Mais l’anthropoïde maudit ne m’oubliait pas, m’appelant à le poursuivre ! Je courus 

donc à sa rencontre, enfilant successivement deux galeries puis deux salles, l’une 

octogonale et l’autre heptagonale, la première de tuf, la suivante d’améthyste et de 

gneiss. Les bas-reliefs de ces deux pièces représentaient des animaux plus récents, 

témoins de l’irruption des chordés et des poissons puis de la sortie des eaux. 

Dununkulu avait du mal à me suivre. 

J’empruntai au hasard, sur la gauche de la dernière salle étoilée, un nouvel 

enchevêtrement de couloirs, d’abord faits de tommettes de cristal de roche et de 

quartzite rose et jaune, qui passèrent graduellement à l’ambre et à la jadéite. De 

l’ambre jaune, translucide, du jade si transparent que je voyais ce qu’il y avait de 

l’autre côté. Ô, l’indicible horreur ! J’avais atteint une section de ce « muséum » 

amérindien consacrée à la muséologie de la peur ! Imaginez des alignements sans fin 

d’avortons, prisonniers de l’ambre tels des insectes. Cette fois, la fascination 

l’emporta sur la répulsion et j’examinai tout. Sur un fond sonore de plaintes 

entêtantes d’un singe invisible et impalpable, il y avait de quoi vous faire sombrer ! À 

y regarder de plus près, je révisai promptement ma première interprétation des 

pièces de ce « musée » : non pas des avortons, mais des momies, témoins d’un art que 

j’appellerais, faute de mieux, « macro-momification ». Gonflés artificiellement 

jusqu’à la taille d’un homme adulte, à tous les stades de développement de la 

gestation humaine, du disque embryonnaire au fœtus à terme, des centaines 

d’embryons et de fœtus, plus d’un par jour de gestation, parfaitement alignés dans 

l’ambre, surdimensionnés, témoins d’un savoir ancestral dont il ne restait pas grand-
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chose chez les actuels Mayakuli. Certains fœtus avaient cet aspect hideux de 

baudruche papyracée, de montgolfière anthropomorphe de couleur ocre, que l’on 

retrouve chez les êtres dits triploïdes, aux chromosomes surnuméraires (groupés par 

trois, au lieu de l’être par paires, caryotype inédit dont la découverte demeurait 

encore officieuse). Certaines de ces dépouilles n’étaient que tas informes et gris, 

ligotés de cordages, marqués d’empreintes réticulées, de striures rappelant les peaux 

des meules de fromage. On n’y distinguait plus rien d’humanoïde. Ces restes fœtaux 

pétrifiés, enkystés, étaient autant de lithopédions inaboutis qu’un culte funéraire 

inconnu avait voulu honorer à l’égal des défunts adultes.  

Cette nécropole en réseau voussé, creusée à même la colophane jaunâtre et 

transparente, céda le terrain à d’autres « collections » : de nouveaux singes, 

parfaitement conservés, mais issus de biotopes impossibles, d’une classe de primates 

qui auraient colonisé absolument tous les milieux, même les plus extrêmes. Simiens 

insectivores nocturnes, aux immenses yeux nyctalopes rouges, albinos arctiques et 

antarctiques, intra-terrestres aveugles et dépigmentés, aux yeux réduits, aux mains 

métamorphosées en pelles fouisseuses, singes à peau nue des déserts les plus arides, 

primates amphibies des abysses, à la peau phosphorescente, des photophores sur la 

tête, les quatre mains de quadrumanes remplacées par des nageoires, animaux des 

sources chaudes, des solfatares et des volcans, thermophiles, primates cuirassés à 

exosquelette, singes des tourbières, logeant dans la boue et la vase, gibbons volants 

aux vastes ailes membraneuses comme celles des chauves-souris… De curieux 

hybrides de pongidés et de reptiles représentaient le summum de cette muséographie 

imaginaire déviée : ces lézards écailleux à peau verte, bipèdes et sans queue, ces 

impensables pithécanthropes sauriens, assurément intelligents, à la « main » réduite 

à quatre doigts, au cerveau volumineux et à l’inquiétante pupille fendue, 

provoquèrent en moi un profond malaise. S’il s’agissait ― hypothèse folle ― de 

dinosaures ayant évolué à notre place vers l’hominisation, pourquoi ne pas forger en 

leur honneur le néologisme de « dinosauroïdes » ?  

L’atmosphère de sylve poisseuse reprenait ici le dessus. L’humidité augmentait 

avec la chaleur, la sueur collante, tandis que la matière constituant les galeries se 

métamorphosait en peaux d’anacondas. S’égara alors la raison, se perdit en moi le 

sens des trois dimensions. Je marchais sur les murs, puis au plafond, tête renversée : 

j’avais les facultés de la mouche. J’avais l’impression d’avancer à reculons, puis de me 

mouvoir dans une galerie invisible, aussi ténue qu’un gaz, à travers un soupçon de 
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néant. Le ciel était terre et la terre était ciel. Il n’y eut plus de gravité. Il n’y eut plus de 

temps. Je crus fondre, devenir mou. J’étais à la fois vieillard et bébé, squelette et 

embryon. Je me mis à hurler : les sons sortaient à l’envers de ma bouche, ou plutôt la 

réintégraient depuis l’extérieur. Je me durcis comme la plus solide des statues, taillée 

dans le plus colossal diamant, et en même temps je me fis effigie de talc, trop tendre 

pour être pérenne. Je devins sable et porphyre à la fois. Ma pétrification était liquide 

et gazeuse. Je me dispersais en grains infinitésimaux. Mon cri de désespoir fut 

recouvert par celui de l’Améranthropoïde.  

Quelque chose tomba sur moi de la voûte, quelque chose d’hostile. Encore un 

fœtus, encore une ébauche, mais composite, cousue de divers cadavres obstétricaux, 

momie de golem embryonnaire parsemée de cicatrices, sans bouche, au crâne de 

triploïde hypertrophié, encéphalocèle à la fontanelle éclatée béant sur une cervelle 

inachevée, aux yeux réduits à de noires pupilles, au foie énorme visible par 

transparence, à la peau rosâtre parcourue de millions de capillaires et de vaisseaux 

sanguins, au cordon ombilical tourbillonnant comme un lasso blanchâtre ! L’être était 

quasiment spinal. Cette indicible horreur désirait me tuer, m’absorber. Elle s’arrêta 

brusquement, porta sa main palmée à sa gorge, s’affaissa pour se résorber peu à peu, 

pour régresser, fondre tels ces frères jumeaux qui cessent leur développement et se 

dissolvent dans la muqueuse utérine qu’ils réintègrent. D’eux ne demeurait qu’une 

cicatrice ténue, pareille à un petit cratère, une dépression ou un aphte, trace infime 

de ce qui avait tenté de se constituer. La créature était morte, tuée par une fléchette 

de Dununkulu. Je remerciai mon guide, la voix tremblante : « Muchas gracias, 

Dununkulu ! » Ce ne fut pas mon sauveur qui répondit, mais ce sacré singe ! Il se 

dévoila enfin à nos yeux médusés. 

Il se tenait dressé sous une arcade sculptée de voussures en forme d’ophidiens, 

d’un style hindou ou angkorien, qui marquait l’aboutissement de l’infecte galerie de 

primates naturalisés. Le poil dru et jaunâtre, ce mâle impudique affichait sans 

vergogne une virilité ithyphallique de satyre. Il correspondait en tout point à la 

description d’Adelphe-Fiacre. Ses bacchantes lui donnaient l’allure comique d’un 

vieux mandarin chinois amateur de nids d’hirondelles, aux ongles démesurés et noirs. 

Sa main droite s’appuyait sur un bâton noueux, serpentiforme, dont la tête était 

façonnée à l’effigie du « dieu » Sucuriju ! Il effectua des moulinets avec cette canne de 

commandement, tout en ouvrant une bouche affreuse dévoilant des crocs gâtés. Ce 

croquemitaine amazonien dégageait une pestilence à vomir, provenant à la fois de 
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son haleine, des débris de viande et de fruits pourris lovés entre ses dents, mais aussi 

de sa fourrure parsemée de croûtes de boue et de crottes séchées où pullulaient les 

parasites. L’odeur fauve se rajoutait à la moiteur angoissante de ce corridor. Le singe 

parla, grognant en un langage que n’aurait pu saisir le plus attardé des 

Néandertaliens. Invoquait-il le grand Anaconda ? Il me sembla que les peaux 

d’ophidiens qui constituaient notre tunnel immonde se mirent à bouger, à se soulever 

comme si elles respiraient. Elles émirent des mouvements de contorsion, de 

reptation, se rapprochant dangereusement de Dununkulu ! Je criai à mon guide de 

fuir ces murs de peaux écailleuses, mais les ondulations de ces horreurs furent plus 

rapides que mon guide pourtant expérimenté. Adhérant à Dununkulu, elles 

s’agglomérèrent en lui, l’étouffant et l’absorbant, insensibles aux hurlements de leur 

victime, bientôt broyée et digérée par ces parois carnivores. L’Améranthrope, me 

menaçant de son bâton, m’invita alors à le suivre. 

 

Nous sortîmes de la galerie pour pénétrer dans la plus vaste des salles en 

étoile, volume d’une vingtaine de côtés, parfait icosaèdre au centre duquel, au lieu de 

l’attendu escalier, s’étalait un lac intérieur alimenté par de multiples canaux issus des 

bras canalisés du Rio Negro. Le sol était de terre battue mais les parois et la voûte 

constitués d’or fondu et de gemmes multicolores : là avait abouti le trésor des Tainos ! 

De la coupole pendaient des cages de bois de brésil dans lesquelles étaient enfermées 

et enchaînées d’improbables momies péruviennes glorieuses, à la peau tatouée. Leur 

longue chevelure de jais retombait de leur diadème d’or. Il y avait dans la caverne un 

autre cadavre que je n’eus aucune peine à identifier, à cause des restes de ses 

cheveux, et de sa panoplie en carapace de tatou et en peaux de serpent : Lourenço 

Gonzalves avait trouvé là sa dernière demeure. Il gisait, à quelques mètres de la rive 

du lac. 

Nous n’étions pas les seuls êtres vivants de cet antre. Le lac était gardé par des 

personnages que je pris d’abord pour des hommes-léopards du Congo belge, tant leur 

panoplie ressemblait à celle de ces redoutables tueurs affiliés à une société secrète, 

l’Aniota Kifwebe, crainte de tous les administrateurs coloniaux et combattue par eux. 

Certes, ils arboraient masque d’écorce grossièrement tacheté, cagoule et tunique de 

fourrure, bâton dont l’extrémité reproduisait l’empreinte de la patte du fauve et griffe 

de fer, mais, en y regardant de plus près, on remarquait que leur déguisement 

correspondait en fait à la fourrure des félins sud-américains, puma, jaguar et 
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couguar. Des aniotos d’Amazonie ! Pouvais-je en croire mes yeux ? Ils dansaient et 

chantaient, participant à un rituel en l’honneur du Sucuriju ! Je saisis trop tard leur 

manœuvre, lorsque leur « grand prêtre » m’appréhenda : j’étais pour eux une 

offrande providentielle destinée à l’estomac du grand Anaconda. Cinq aniotos 

m’empoignèrent et je ne parvins guère à me débattre. L’Améranthropoïde, qui avait 

accompli sa mission, gloussa puis me donna un coup de bâton qui m’étourdit. Je ne 

pouvais pas finir ainsi. Je ne le devais pas ! 

Déjà, les hommes-jaguars m’avaient ligoté de lianes et s’apprêtaient à me jeter 

dans le lac. Un chamane, en transe, appelait en langue mayakuli le dieu Sucuriju à 

venir déguster l’objet du sacrifice. Avant d’être jeté à l’eau, j’eus le temps d’apercevoir 

que ce grand prêtre officiait aux côtés d’une stèle funéraire sculptée, représentant 

l’autosacrifice d’un grand seigneur emplumé s’offrant à Chac, Tlaloc ou Cuculcan, 

avec forces symboles comme celui du lotus, d’un style d’ailleurs plus maya que sud-

américain, stèle ouverte sur un sarcophage royal dressé, où reposait le squelette du 

grand monarque Taino, masqué et recouvert d’une armure intégrale de jadéite d’un 

vert chatoyant. 

Lorsqu’on me projeta dans les eaux sombres du lac souterrain, les aniotos 

indiens se mirent à battre frénétiquement du tambour. La membrane de leurs 

instruments était faite de peaux humaines tannées et tatouées de motifs 

géométriques d’une énigmatique et complexe beauté. Leur exaltation était autant due 

à une drogue hallucinogène apparentée au peyotl, peut-être pour partie composée de 

chair humaine broyée, qu’à l’absorption plus que de raison d’eau de feu, de pulque ou 

de tequila. Avant de sombrer dans le néant, je vis mon prédateur colossal approcher 

pour m’avaler : c’était bien un serpent gigantesque, d’une longueur d’au moins douze 

mètres et d’un diamètre de deux ! La lueur de ses yeux cruels m’aveugla, préambule à 

mon avalement, alors que le climax de la transe des danseurs et musiciens mayakuli 

était atteint, l’immense coupole chthonienne résonnant désormais d’un brouhaha 

continu qui vibrait, entêtant, en mon ventre… 

 

* 

 

« Apo ! Apo ! Yurumbu ! Apo ! » 

Haopi, le chamane, constata avec désespoir que le voyageur blanc, le nouvel 

ami de la tribu, ne se réveillerait plus : il n’avait pas résisté à la décoction de 
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champignons hallucinogènes. Son cœur avait lâché, après un délire déclamatoire 

empli d’effrayantes visions. Désolé de la perte d’un étranger qui comprenait son 

peuple, Hurumbubu décida que sa dépouille serait honorée à l’égal des siens. Les rites 

funéraires célébrés, le corps devait être rendu à l’autorité locale, à l’administration de 

l’État d’Amazonas, qui se chargerait de son rapatriement en France. Ainsi, la famille 

du jeune explorateur devait recevoir un cadavre traité dans les règles traditionnelles : 

une poupée naturalisée et ratatinée, d’une couleur bistre clair, d’une taille de quatre-

vingt-cinq centimètres, parée de plumes d’ara et de griffes de tatou, bonne pour les 

collections morbides d’anthropologie physique du Musée de l’Homme ! 

 

* 

 

Au moment où mourut notre aventurier, à des milliers de kilomètres de là, à 

Palenque au Mexique, toujours en cette année 1952, un étrange contremaître métis 

décéda brusquement en pénétrant au cœur de la grande pyramide de la cité maya : le 

tombeau du roi Pacal, qui avait régné au VIIe siècle de notre ère. Il fut retrouvé par 

Alberto Ruz, l’archéologue chef des fouilles, qui venait d’effectuer cette découverte 

majeure, au pied du sarcophage contenant la dépouille de Pacal. Le couvercle de ce 

tombeau était une stèle étrange représentant le sacrifice d’un haut personnage, sans 

doute le roi de la cité maya. Pablo Gomez, ce métis souffrant d’une alopécie intégrale, 

âgé d’une cinquantaine d’années, serrait convulsivement un collier de copal où 

étaient accrochés les restes d’une boîte crânienne de singe d’un type inconnu. 

 

* 

 

― Monsieur, ma boule de cristal est infaillible ! Elle ne peut se tromper : vous 

risquez la mort si vous n’y prenez pas garde. Suivez mes conseils ! J’ai vu de quelle 

manière vous pourriez disparaître ! 

― Je sais que vous êtes une voyante réputée et j’ai tenu à m’assurer que mon 

prochain voyage dans l’Amazonie brésilienne se déroulerait sans embûches. Vous 

savez, c’est ma troisième expédition sud-américaine : j’ai fait la Guyane il y a quatre 

ans et l’Orénoque en 1950, alors… 

― Je vous en conjure, monsieur : n’allez pas en Amazonie ! Non seulement ce 

voyage sera sans retour, mais en plus de votre mort, je vois l’inconsolable chagrin 
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d’un père, qui refusera l’évidence de la restitution de votre cadavre et partira en quête 

d’une chimère. Il vous croira vivant et sillonnera toute la région en vain des années 

durant. Si célébrité il y aura, ce sera la sienne, non pas la vôtre ! 

― Je vous paie, mais je ne vous crois pas. Au revoir, madame. 

― Adieu donc, monsieur ? 

― Moffret, Léon Moffret.  

 

Je pris congé de la ridicule sibylle aux habits de gitane. Comment avaler de 

telles sottises ? J’étais désormais assez expérimenté pour voyager toujours plus loin 

en ces contrées fascinantes. Je notais toutefois sur mon calepin, pour me rassurer sur 

un environnement équatorial que je pensais moins répulsif que paradisiaque, pour 

m’inventer sentences et apophtegmes : « La nature est neutre. En elle, il n’y a ni bien, 

ni mal. » 

 

 


