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Cette nouvelle est un complément a L’Ampoule n°5, « Homme & Animal ».

Amazonie, 1952.

Le village amérindien perdu, s’il ne gardait plus une seule trace visible de la
tragédie, avait cependant conservé dans les souvenirs de ses survivants la marque de
la funeste équipée du général Lourenco Gonzalves.

Le vieux cacique Hurumbubu mastiquait inlassablement son chiclé tandis que
ses labrets, baveux, s’entrechoquaient de clics laissant filer de sa bouche a demi
édentée des phrases d’'un dialecte batard, qui mélait a la langue indigene dérivée de
Pachuar des emprunts au portugais matinés d’interjections en mauvais espagnol. Il

me raconta ce que son clan avait vécu et subi.

Gonzalves était de la race des illuminés. Cinq années auparavant, il s’était
lancé dans une folle expédition de reconquéte du Brésil par le Portugal, via
I’Amazonie, au nom de son idole Salazar et de '’Estado Novo. Avec une centaine de
soldats perdus, l'aliéné, nouveau baron Ungern a la sauce sud-américaine, avait
brandi les droits historiques du Portugal sur la contrée, inscrits dans le traité de
Tordesillas de 1494. Gonzalves, prosélyte hors pair, avait converti a sa cause fumeuse
un ramassis de canailles interlopes venues des quatre coins du monde et de tous les
mélanges sanguins imaginables. Combien de droits communs, d’échappés de Sing-
Sing ou d’Alcatraz, de neg’ marrons, de bagnards en rupture de chaine, qu’ils soient
de Cayenne, de Poulo-Condor ou de la route de Mandalay, de déserteurs de la Légion,
de zambos, mulatres, quarterons et quinterons, avaient approuvé son fol discours qui
leur promettait I'or, le pouvoir et les femmes a profusion ? L’expédition militaire avait
rapidement tourné au cauchemar, a ce cceur des ténebres si bien dépeint par Joseph
Conrad, mais dans une version pour américanistes. La colonne infernale de
Gonzalves, partie de Manaus et composée d'une centaine de soudards, avait ratissé la

labyrinthique jungle, la mettant en coupe réglée, commettant d’horribles exactions



sur les peuplades, égalant les conquistadores les plus abjects. Leur sauvagerie
dépassa tout ce que les fantasmes occidentaux pouvaient imaginer, surpassant les
légendes noires attribuées par des conquérants européens profondément racistes aux
tribus indiennes quasi mythiques comme les Jivaros, les Chavantes, les Munduruku,
les Piaroas, les Maquiritares, les Kayapo ou les Tupinambis ! La petite armée avait
fini par se perdre a jamais dans les méandres poisseux de ’enfer vert originel, par
littéralement crever dans cette jungle ou sylve premiere que d’aucuns ont raison de
presque prononcer « jongle », tant on y joue avec sa vie !

En fait, Lourenco Gonzalves n’était pas plus général que George Armstrong
Custer lui-méme. Certes, il avait appartenu a ’armée portugaise, mais on l’en avait
chassé « pour mauvaise conduite », du moins était-ce le mobile officiel. L’aventurier
fou arborait d’ailleurs la chevelure et les moustaches de son modele. Son uniforme
était constitué d’'une invraisemblable et baroque vareuse de peaux d’anacondas et de
jaguars cousues ensemble, renforcée d’écailles de tatous pour se protéger des
fléchettes empoisonnées et de ces diables de mosquitos qui vous harcelaient nuit et
jour. Il avait également fabriqué une sorte de casque a visiere a partir d’'un crane de
capibara ! Une femme non moins singuliere 'accompagnait, comme celle ’'Hernan
Cortez. Les traits de la belle concubine étaient purement indiens, avec ses fameuses
pommettes saillantes et ses cheveux longs, lisses et noirs. Elle s’appelait Maria de
Lourdes et avait pour elle deux particularités : des yeux bleus qui détonnaient avec
son type ethnique et une connaissance profonde, non seulement des idiomes
amazoniens les plus rares, mais aussi de la faune et de la végétation, y compris des
especes inconnues des Occidentaux, méme des naturalistes les plus chevronnés. Sa
coiffe s’ornait d’'une téte momifiée d'un animal inclassable, mélange de tamanoir et

de paresseux, xénarthre non répertorié dans les traités de mammalogie.

Nous en étions arrivés, a ce stade du récit d Hurumbubu, a I'objet exact de ma
propre expédition : non pas la quéte du pouvoir, de 'or d’Eldorado ou de Cibola, que
je laissais aux garimpeiros, prospecteurs d’or qui luttaient pied a pied contre les
seringueiros, récolteurs de caoutchouc, mais celle d'une faune inédite, objet d'une
science en train de se créer en ce milieu de siecle : la cryptozoologie, « science des
animaux cachés ».

Car je suis un scientifique francais et mon maitre s’appelle Adelphe-Fiacre

Piton de Tournefort, le dernier des naturalistes du Siecle des Lumiéres égaré en plein



monde moderne ! Ce sont ses ouvrages qui m’ont attiré dans cette contrée,
notamment ceux consacrés a deux créatures fabuleuses : le serpent géant Sucuriju et
lanthropoide américain.

Tandis quHurumbubu poursuivait son laius en crachant sa chique infame et
pestilentielle, je me remémorais les ouvrages de mon professeur bien-aimé, qui
avaient fait scandale avant guerre. Dans « Aventures au Rio Negro », publié en 1934,

il avait écrit ceci :

« (...) Tandis que le soir approchait, nous établimes notre campement a
proximité de la clairiere du lieu dit « Mata Hombres », « Le tueur d’hommes »
(sous-entendu les Blancs), ou, disait-on, serait parvenu le colonel Fawcett aprés une
fuite éperdue, poursuivi par les Indiens Mayakuli, qui lui avaient tendu un guet-
apens. Les Mayakuli sont réputés ne pas faire de quartier. Vaguement apparentés
aux Maquiritares, ces Indiens, d’aprés d’invérifiables légendes, descendraient d’'un
groupe fugitif issu des derniers Tainos des Caraibes. Une tradition orale recueillie
par Fawcett et corroborée par mon ami, le grand anthropologue Franz Boas,
raconte que, pour échapper a la fureur sanguinaire des conquistadores de Cristobal
Colomb, les Tainos se seraient embarqués clandestinement avec leurs bijoux,
parures et masques dor sur dénormes radeaux de balsa. Ils auraient dérivé
jusqu’au continent sud-américain et s’y seraient enfoncés, via les cours d’eau que
seraient parvenues a remonter leurs jangadas de fortune : Amazone, Orénoque et
Rio Negro. Les rescapés auraient ainsi fondé dans les profondeurs inexplorées de
I'Amazonie une cité sacrée, mi-végétale, mi-lithique, confiant la garde de leur
immeémorial trésor a un serpent géant sacré baptisé par les Indiens Sucuriju et a des
hordes de singes sans queue anthropophages. Il est vrai que les Mayakuli ont fort
mauvaise réputation : ils sont craints des Jivaros eux-mémes. Ils sont réputés pour
naturaliser leurs victimes dans le cadre de la célébration de rituels cannibales d’une
extréme complexité, c'est-a-dire qu’ils conservent, apres en avoir absorbé les chairs
et les visceres et extrait le squelette a l'exception du crane, 'enveloppe de peau des
vaincus qu’ils tannent, gonflent et agrandissent jusqu'a ce qu’'elle prenne l'aspect
d’une innommable baudruche parcheminée qui parvient a conserver les traits et la
personnalité de chaque défunt. Autrement dit, leurs pratiques sont l'inverse de celle

des Achuars ou Jivaros. (...) »



Je savais pertinemment que le territoire mayakuli n’était plus qu’a trois
journées de pirogue du village d’Hurumbubu et j’espérais que le cacique m’aiderait a
le traverser sans encombre, en me prétant un guide et deux chasseurs comprenant le
dialecte ennemi. Hurumbubu et les Mayakuli, que certains disaient commandés par
un mystérieux Indien blanc, avaient conclu une tréve depuis une huitaine de lunes,
mais toute tréve étant précaire, il suffisait de quelques aléas cynégétiques ou
pluviométriques, déclenchant une pénurie de ressources et une compétition pour
accéder a ce qui restait, voire de l'intrusion de prospecteurs hostiles, pour tout
remettre en question. Hurumbubu pensait que les Mayakuli étaient les seuls a avoir
pu débarrasser la contrée de la colonne sanglante de Gonzalves. Cependant, mes
pensées continuaient d’errer dans la remémoration des pages obsédantes composées

par mon maitre d'une plume fascinée :

« (...) De cette mémorable expédition, je n‘ai ramené aucune dépouille de
Sucuriju, n‘ayant évidemment nullement découvert la cité mythique des Tainos,
mais j'en ai toutefois rapporté deux témoignages étranges quoique irréfutables : une
mue de serpent et la photographie d’'un singe d’une espéce inconnue. Permettez-moi
de vous conter les circonstances de la découverte de chacun de ces spécimens
zoologiques anormaux. (...) Cest Pablo Gomez, un de nos porteurs, qui a mis la
main fortuitement sur la peau d’anaconda géant, alors qu’il amarrait une des
pirogues sur la rive droite du Rio Negro, en amont de rapides qui nous imposaient
de poursuivre notre route a pied sur six kilométres environ. Il apercut une espéce de
déchet organique qui n’était pas de nature végétale. Il ne s’agissait point d'une de
ces quelconques charognes qui était remontée, gonflée de gaz, ou de restes non
dévorés par les piranhas ou par les crocodiles : ce débris, bien plus léger, était une
enveloppe épidermique écailleuse qui surnageait sur les eaux noires de Uaffluent de
I'Amazone auxquelles il doit son nom. Il risquait d’étre emporté par le courant.
Aussi, Gomez, ce singulier métis a la téte absolument dépourvue de poils et de
cheveux, mii par la curiosité et pensant que l'objet pouvait m’intéresser, se saisit
promptement d’une gaffe et parvint a ramener cette peau morte sur le rivage. La
chose empestait singulierement. Un premier examen me fit conclure a une mue
d’anaconda, mais sa taille s‘avéra exceptionnelle, aussi décidai-je de la mesurer et
de conserver le spécimen pour le ramener en France. Pour la conservation, nous ne

disposions que de bidons de sel, aussi, fallait-il faire vite, car le déchet était déja bien



corrompu. Les mensurations me surprirent : la mue atteignait les onze metres,
chose a priori impossible. Elle avait appartenu a un individu exceptionnel, anormal,
a moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle espece. Maoani, mon guide kayapo, me dit :
« Sucuriju ». Il me conta la légende du serpent gigantesque gardien de la cité Taino,
localisé dans un lac souterrain. (...)

Deux jours apres ce premier incident, nous fimes une nouvelle rencontre
impromptue, cette-fois avec une créature bien vivante. Nous pouvions reprendre la
descente du Rio Negro, ayant passé la zone des rapides. Maoani, en bon capitan
amérindien, supervisait le chargement des embarcations lorsqu’'un des piroguiers,
Raoyumba, qui s’était un peu éloigné de ses collegues, revint en criant que deux
individus « presque humains » avaient voulu Uattaquer. Il me montra ou il les avait
apercus : « Aqui ! Aqui ! » dit-il, tremblant de peur, me désignant la direction qu’il
avait prise avant de rencontrer les « étres ». Sur mes gardes, je saisis ma carabine
et m’‘avancai avec deux hommes munis de machettes. Nous tombames nez a nez sur
un couple de créatures simiesques, dressées, au regard troublant, au visage quasi
humain et couvert de moustaches tombantes. Leur pelage était ocre jaune. Ils
étaient, 6 singularité frappante, dépourvus de queue. A ce que jen pus juger, il
s’agissait d'un male et d'une femelle et ces singes ressemblaient a des atéles aux
mensurations proches des notres. Le male se fit menacant : il grogna, prit une
posture d’intimidation et commenca a exécuter des moulinets avec ses bras. Puis il
déféqua et se saisit de ses féces pour nous les projeter en pleine figure. Mon réflexe
fut prompt : jabattis le monstre d’une balle de carabine en pleine poitrine. La
femelle, quant a elle, s’enfuit dans les arbres en poussant de petits cris plaintifs qui
sonnaient comme le mot italien « piu ». La dépouille fut récupérée et examinée : elle
était proprement exceptionnelle. Je la placai assise sur un bidon, la maintins en
équilibre avec un baton, pour la mesurer et la photographier. L’étre était un atéle
géant, sans queue, mesurant un métre cinquante-deux. Il s’agissait d’une nouvelle
espece, théoriquement impossible puisque le Nouveau Monde ne comporte pas de
races de singes apparentées aux anthropoides d’Afrique et d’Eurasie. Je baptisai le
monstre « Améranthropoide » et décidai, une fois de plus, de ramener la dépouille a
Paris. Hélas, le voyage fut fort long, et le cadavre se décomposa entierement. Seuls
demeurerent son crane, converti en prosaique boite a sel, perdue depuis par Pablo
Gomez auquel je U'avais confiée, et le cliché, que joffris a mon retour au Musée

d’ethnographie du Trocadéro. (...) »



Apres cet édifiant rappel livresque, Hurumbubu m’invita a partager avec le
chamane Haopi la dégustation cérémonielle du peyotl, décoction mycologique
hallucinogene offerte, insigne privilege s’il en fut, a 'invité étranger qui s’était montré
favorable a son peuple. Ne pouvant refuser une telle faveur, méme si je n’ignorais pas
les conséquences sur un organisme non accoutumé a l’absorption de cette drogue,

J’acceptai avec un enthousiasme naif I’honneur que me faisait le cacique.

Quatre jours s’étaient écoulés. J’avais obtenu d’Hurumbubu presque tout ce
que je voulais : un guide expérimenté et bien armé parlant mayakuli, une nouvelle
pirogue, des cartouches et des vivres. Mon guide s’appelait Dununkulu. C’était un des
meilleurs chasseurs de la tribu et un grand connaisseur de la navigation dans les
dédales des méandres fluviatiles, dans ces galeries mi-aquatiques, mi-végétales ou
risquait de s’égarer le sens de I'orientation du plus expérimenté des pisteurs, pour ne
pas dire son sens commun et sa santé mentale. Outre sa coiffure en bol, Dununkulu
ressemblait a une synthése fantasmée des Indiens d’Amazonie a cause de ses parures
et attributs d’origines diverses. Sa poitrine s’ornait d'un pectoral constitué de griffes
de tatous, de noix de macadamia et de fourrure de ouistiti. Ses cheveux étaient
couronnés d’'un diademe en arc de cercle, a la forme générale proche de certaines
coiffes féminines de ’ancienne Russie, composé de plumes d’aras bleues, jaunes et
rouges. En plus des tatouages noirs et écarlates qui recouvraient sa peau cuivrée, les
signes d’appartenance de Dununkulu a un clan sacré et immémorial se complétaient
de multiples bracelets de poignets et de chevilles et d'un cache-sexe d’étoffe rouge
surmonté d'une rémige de toucan du plus heureux effet. Quant aux déformations
corporelles de I'intéressé, elles se limitaient a la levre inférieure percée d’'un batonnet,
seuls les chefs ayant droit aux labrets. Dununkulu ne parlait pas que sa langue et celle
des Mayakuli : il comprenait le langage des singes et des oiseaux et savait reproduire
leurs cris, qu’il s’agisse des perroquets, des toucans, des ateles, saimiris, ouakaris
ainsi que des singes hurleurs roux. Pour ce dernier cas, la voix de gorge que prenait
mon guide pour « dialoguer » avec l'animal était des plus impressionnantes,
Dununkulu faisant preuve dans la reproduction des nuances émotionnelles multiples
du langage des Hurleurs d’'une virtuosité rare et non conceptualisable par un

Occidental prosaique, comme s’il était pourvu d’un goitre a sacs vocaux multiples.



Nous naviguions paisiblement sur un bras calme du Rio Negro et,
contrairement a ce que je craignais, les Mayakuli avaient respecté la tréve, ne se
montrant qu’a distance. J’en conclus que les parures du guide servaient autant de
signes d’identification que de signaux d’avertissement, de mise en garde, comme chez
ces grenouilles tropicales venimeuses aux vives couleurs. L'habileté de chasseur a
sarbacane de Dununkulu nous pourvut continuellement en bon gibier : oiseaux,
rongeurs et petits singes, que je répugnais au départ a consommer. Je réalisais que
I’Amazonie, loin d’étre cet enfer vert qui vous engloutissait comme autrefois Fawecett,
constituait au contraire un paradis perdu menacé par les fronts pionniers des grands
éleveurs latifundiaires du Mato Grosso, aux haciendas entourées d'immenses terrains
peuplés d’indénombrables troupeaux de bovidés, lieux d’élevage extensif, mais aussi
mis en péril par les prospecteurs d’or et les récolteurs de caoutchouc, pour une béte
exploitation économique qui passait a c6té des merveilles de ces contrées. Non plus
un enfer, pensais-je, mais le réservoir d’une vie infinie mais fragile voulue par un Etre
Supréme, d’une richesse telle qu'une existence entiere de naturaliste, diit-elle durer
cent ans, ne suffirait pas pour tout en découvrir et décrire. Qui sait si de multiples
especes de plantes et d’animaux n’allaient pas disparaitre a jamais sous la pression de
nouveaux conquistadores mercantiles, avant méme d’avoir pu étre répertoriées ! Le
danger avait un nom : le défrichement ou déforestation. A ce titre, des hommes
comme Dununkulu étaient aussi irremplagables, car détenteurs d'un savoir
encyclopédique quoique oral, sur ces plantes médicinales amazoniennes que nous
méprisions a tort comme des remeédes de « sauvages » rebouteux et sorciers. Je
songeais que j’avais par trop longtemps accrédité une vision caricaturale et simpliste
de I’Amazonie, constituée artificiellement de pieces de puzzle représentant autant
d’apriorismes, de signifiants exotiques essentiels d'un schématisme médiocre, puisés
dans une imagerie littéraire et picturale ne concevant I'altérité qu’en termes de lieux

communs appuyés sur notre prétendue supériorité.

La pirogue avancait dans un chenal qui s’encombrait de feuillages pourrissants
et de vase verte, lorsque Dununkulu s’écria : « Malepeke ! Malepeke ! Ruqu !
Ruqu ! », ce qui signifiait : « Alerte, pirogue inconnue en aval ! » J’apercus une
pirogue abandonnée pres du rivage et je demandai a mon guide de nous rapprocher
prudemment de celle-ci. Je remarquai qu’elle était occupée par un homme de dos,

dont on apercevait le grand chapeau de paille, mais il ne bougeait pas car il ne nous



entendait pas. Il ne le risquait d’ailleurs plus : réduit a I’état de squelette, '’homme
était mort depuis longtemps. Dununkulu déclara :

— Murulunipewe !

— Les Eciton ! m’écriai-je.

Il s’agissait d’'une redoutable espece de fourmis qui, se déplacant en colonnes
dévastatrices de millions d’individus, dévoraient tout sur leur passage. L’homme avait
dt étre mangg vif, parfaitement nettoyé, a I’exception des parties non digérables : ses
os, ses sandales, trop coriaces, et son chapeau, trop sec ! La dépouille pouvait étre
récente, remonter autant a deux jours qu’a cinq ans. Aurait-il pu s’agir d'un infortuné
membre de la colonne sanglante de Lourenco Gonzalves ? Ce qu’il restait de lui ne
plaidait pas en faveur de restes anciens : le climat n’avait pas eu le temps de
décomposer la pirogue et de disperser les os. En tout cas, pas de risque que cela soit
un de ces conquistadores. A ce sujet me revint en mémoire la recherche des
Amazones par des émules d’Orellana et d’Aguirre. C’était du temps ou le Brésil était
tombé dans l'escarcelle de Philippe II d’Espagne, a cause de la croisade insensée du
roi Dom Sébastien du Portugal contre les Maures. On rapportait que des colonnes
hispano-portugaises avaient été envoyées en Amazonie en 1580 : les fiers soldats
espagnols, commandés par un capitan portugais, y avaient tous péri, rongés par
’humidité des lieux. On raconte que leurs cuirasses rouillaient sur eux et sy
amalgamaient, les transformant en arthropodes humains hideux, émules des
hommes-scorpions sumériens, nouveaux animaux a entailles chers a la zoologie du
Stagirite. Ne pouvant plus oOter leurs armures, ils mouraient étouffés et écrasés par le
meétal corrodé ou, plus atroce encore, demandaient a leurs camarades de les amputer
de leurs quatre membres avant de les achever, seule facon de les délivrer de cette
innommable gangue! Fusionnant avec leurs cuirasses, ces conquistadores finissaient
par se décomposer vivants a I'intérieur de ces carapaces, par voir leurs chairs fondre
en un jus putrescent indicible. A la fin ne demeuraient que des exuvies de métal
autour de squelettes démantibulés.

Ce fut alors qu’un cri animal, dont I’émetteur se cachait a notre vue, doux,
plaintif, interrompit ma méditation et me fit sursauter. Il retentit a deux reprises :
« P’Ou ! Pi’Ou ! » Le cri de ’Améranthropoide ! Il ne ressemblait pas tout a fait au
« piu » italien, comme mon maitre respecté l'avait écrit, mais a un mélange de
« Pie », comme notre pape Pie XII, suivi du « hou ! » de la chouette effraie. Le chant,

si c’en était bien un, se rapprochait de celui du gibbon ou du siamang, de I’hylobate



d’Insulinde. Dununkulu me désigna la provenance du cri : « Aqui ! », en aval de notre
chenal. Reprenant sa pagaie, il se décida a rejoindre I’endroit ou se camouflait le
supposé singe. Je me suis contenté de lui répondre : « Adelante ! » La pirogue
s’enfonca dans le chenal vaseux et un brouillard incongru nous enveloppa tandis que
les plaintes se poursuivaient, lancinantes. J’eus peur qu’il s’agisse d’'une ruse des
Mayakuli pour nous attirer dans leurs rets et nous massacrer. Je ne saurais dire
combien de metres nous parcourtimes dans cette purée de poix suintante. Toujours
est-il que ce fut un miracle si notre embarcation ne heurta point la rive pour
s’échouer dans ce lieu dangereux. Apres un temps indéterminé, mon propre cadran
de montre demeurant indéchiffrable dans cette brume, je commencais enfin a
distinguer quelque chose.

Notre pirogue s’engagea, du moins le crus-je, sous une singuliere votite en
plein cintre, entrée d'un tunnel strictement végétal tressé de lianes et de verdure,
parois botaniques ou se mélangeaient especes contemporaines et disparues, fossiles
«vivants » du Paléozoique : Boophyton, Protolepidodendron, préles, cycas,
lycopodiales, aspidistras, araucarias, hibiscus, fougeres etc. Au végétal se méla
progressivement le minéral, notre galerie devenant un amalgame parfait de
matériaux botaniques et lithiques. Au fur et a mesure que nous avancions, une
dénivellation a peine perceptible entraina notre embarcation aux tréfonds d’un
réseau de chenaux aménagé par un peuple inconnu ayant acquis la science de la
canalisation des eaux douces. A ce qu’il était convenu d’appeler notre collecteur se
connectaient, environ tous les cent metres, de nouveaux chenaux, des galeries
secondaires plus étroites, faites aussi de cette architecture curieuse, inédite, de pierre
et de plantes, que 'on pourrait qualifier de phyto-lithique. Avions-nous abouti a une
cloaca maxima amérindienne ? Une civilisation inconnue, un peuple ancien faisant
preuve dun véritable génie de batisseur, avait crée cet « égout » aux matériaux
stupéfiants quoique d’une solidité inattendue. Cinabre, amazonite, gres, albatre,
gypse, quartz rose, calcite se mélangeaient avec les plantes précitées, formant un
béton, un opus caementicium d’un type nouveau. Dans 1’eau nageaient d’archaiques
poissons sans machoire, agnathes cuirassés d’'un caparacon argenté. Le lieu n’avait
méme pas besoin d’étre éclairé de torches. Notre tunnel constamment sinueux, qui
ondulait comme un serpent — parcours symbolique ou initiatique du Sucuriju ? —
tels ces antiques labyrinthes annulaires médiévaux, s’ornait de niches espacées

régulierement, dans lesquelles brillaient des cristaux géants luminescents. Ces



lumignons de quartzite jaune, rose ou orange, ces géodes ouvertes d’améthyste, de
calcite ou d’albatre d’un blanc laiteux, diffusaient une lumiere tamisée et douce.
Quant aux parois, elles paraissaient désormais sculptées de motifs en pierre tendre,
de glyphes indéchiffrables eux aussi fluorescents.

La pirogue parvint enfin dans une salle dodécagonale, d'une fascinante
symétrie rayonnée, digne d’'un échinoderme ou d’'une méduse, ou aboutissaient
autant de canaux a la semblance du nétre. Chose encore plus étonnante : la vofite de
la salle était une coupole faite de cristal de roche, d’aigue-marine, d’azurite et de
feldspath. Des grains phosphorescents de quartz diapraient la vofiite et maintenaient
la lumiere en ces lieux. Chaque voie se terminait par un quai et une borne pour
amarrer les barques. Au centre, un escalier descendant s’amorcait. Il était encadré de
statues d’obsidienne, d’'une hauteur de deux metres chacune, a l'effigie de singes
anthropoides d’'une autre faune que la notre. Adelphe-Fiacre, en bon zoologiste,
m’avait parlé de ces simiens légendaires propres a ’Afrique et a 1’Asie, que nous
retrouvions la, honorés comme des divinités, hors de leur contexte géographique et
biotique. Ces anthropomorphes de Linné et de son disciple Hoppius avaient recu des
noms indigenes plus appropriés. Au nombre dune douzaine, ces rondes-bosses
animalieres étaient traitées dans un style d’art mi-negre, mi-précolombien, proche
parfois des Olmeques et de leurs célebres tétes colossales que certains affabulateurs
croyaient dues a une ethnie négroide égarée en Amérique centrale. J’'identifiais parmi
eux Kakundakari et Kikomba, issus de I’Afrique Noire, le Nguoi-Rung vietnamien,
I’Orang-Pendek javanais et le Migou népalais, créatures de fables dont I’existence
n’était nullement prouvée. Autrement dit, un culte était rendu en ces lieux en
I’honneur des « cousins » de ’Améranthropoide. Chaque animal tendait des deux
mains une coupe. Dununkulu remarqua un petit tas d’offrandes aux pieds de la statue
de Kakundakari. Il se saisit d'un objet curieux, un galet d’argile sommairement
faconné représentant un visage dans sa plus simple expression : deux trous pour les
yeux, une encoche pour la bouche. Cette ébauche formait-elle un portrait de la
« divinité » modelé par notre atele en personne ?

A Tinstant retentit une nouvelle fois, des profondeurs de 'escalier central, la
plainte caractéristique de notre animal caché : « Pi’'Ou ! Pi’Ou ! » Ce chant
douloureux prenait une tournure obsédante. Dununkulu me dit : « Raka malimpo ! »,
ce qui voulait dire : « On y va ! » La partie la plus hallucinante de notre exploration

commenca par la descente de cet escalier, taillé dans 'obsidienne et dans le jade, a la
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volte polie ornée de niches et d’alvéoles pentagonales ou s’inséraient de hideux
trophées : des tétes de singes et dhommes momifiées, traitées a la facon des
Munduruku, des Jivaros et des Mayakuli, puisque préparées de maniere a enfler
considérablement les cranes des vaincus. Ces satanées tétes, terreuses, parcheminées
et boursouflées, prétes a éclater comme des marrons trop cuits, semblaient ricaner de
nous, tant leur rictus était grimacant. Elles exhalaient une puanteur douceatre et
médicamenteuse de produits de momification qui envahirent tout I’escalier, fragrance
a vomir s’il en fut. Leurs orbites étaient soit cousues, soit operculées par de la poix ou
des noix de macadamia; de leur bouche sortaient des cordes semblables a des
spaghettis. Méme au Musée de 'Homme, je n’avais jamais vu une telle théorie
d’objets macabres. Et 'antienne de ’Améranthrope accompagnait notre descente,
jactance de plus en plus envotitante et agacante. Nous n’avions toujours pas besoin de
torches, puisque le matériau de construction délivrait son propre éclairage
fantasmagorique.

Enfin, apres une soixantaine de marches, parfois usées a la limite du casse-
figure, nous parvinmes en bas. Une fois n’est pas coutume, il s’agissait d'une nouvelle
salle & structure rayonnée, un peu comme la Place de I’Etoile, mais en hendécagone :
il y avait donc une galerie de moins que tout a I’heure. Je compris que les aitres
tournaient au dédale, mais tres bien ordonné. Nous avions onze possibilités devant
nous, en plus d'un nouvel escalier central descendant. Chaque entrée de galerie était
facile a différencier de sa voisine : primo, elle n’était pas constituée du méme
matériau, de la méme roche. Secundo, elle était surmontée d’'un portail sculpté, avec
chaque fois un mascaron polychrome différent, a I’effigie d'un animal totem typique
de I'’Amazonie : piranha, paresseux, papillon morpho, jaguar, colibri, toucan,
tamanoir, caiman, etc. Leurs yeux étaient des incrustations de jadéite du plus bel
effet. Les ailes du 1épidoptere se constellaient d’écailles de lapis-lazuli. Le sol, dallé de
basalte, était parfaitement nu. Comme j’hésitais sur notre itinéraire, Dununkulu opta
pour la poursuite de la descente. Notre nouvel escalier ne comptait que trente
marches, soit moitié moins que le premier, mais des fresques ocrées, assez grossieres,
comme si les pigments avaient été projetés sur les parois par crachotements —
technique picturale primordiale —, y figuraient : elles montraient d’affreux sacrifices
humains, offrandes a un serpent géant qui n’était pas sans rappeler I’hypothese de

mon maitre. Etions-nous sur la bonne piste ?
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Il nous fallut rapidement déchanter : en bas s’ouvrait une salle étoilée
supplémentaire, plus petite, mais tout de méme décagonale. Elle était jonchée de
débris organiques, d’ossements de singes et d’étres humains, parfois avec des restes
momifiés de fourrure et de chair, mais aussi de coprolithes. Nous essayames bien
d’en parcourir chaque tunnel : creusés dans la latérite rougeatre, chacun s’avéra
éboulé, impraticable. Restait le sempiternel escalier descendant central. Stupeur : il
était constitué de nacre et structuré en colimacon. Toutes les huit marches, nous
franchimes une sorte de sas, toujours nacré : chacun formait autant de chambres
descendantes. Or, au fur et a mesure de notre descente, je constatais non seulement
une réduction du nombre de degrés, mais aussi un rétrécissement graduel des
chambres. Notre progression devint pénible : nous diimes nous courber puis avancer
a genoux. Je saisis alors dans quel piege nous nous étions engouffrés : « Dununkulu !
Nous devons rebrousser chemin : cet escalier est un piege imparable ! Structuré
comme la coquille dun nautile, il est fait de chambres qui se réduisent
progressivement jusqu’a I’écrasement des malheureux qui I’auront emprunté ! »

L’Améranthropoide choisit le moment pour nous narguer : d’en haut retentit
son « Pi’'Ou ! », lancé comme un défi, mais aussi comme le ricanement de satisfaction
de celui qui a berné les importuns. Nous nous retrouvames dans la salle étoilée
hendécagonale. Le chant obsédant du singe retentit, répercuté en écho dans toutes les
directions. Il paraissait provenir indifféremment de chaque galerie. Tout a ma rage
d’en découdre avec cette ignoble bestiole, je m’engouffrai dans la premiere galerie
venue, celle surmontée d’'un mascaron de paresseux, sourd aux mises en garde de
mon guide : « Bukumi ! Bukumi ! Ra6 ! Rao ! » (« Attention ! Piege mortel ! »). Je
courus a en perdre haleine pour déboucher apres cent metres sur une énieme piece
circulaire, ennéade de galeries en réseau radiaire. L’endroit comportait des bas-reliefs
témoignant d’une richesse figurative et d'un savoir paléontologique insoupgonnés de
la part de ces soi-disant Tainos ou Mayakuli : les représentations zoomorphes de cette
salle, exclusivement opaline, reproduisaient une foultitude de créatures paléozoiques,
toutes aquatiques, hymne a la Vie des premiers temps pluricellulaires, certains de ces
animaux n’ayant pas encore été découverts ou décrits. J’eus grand tort de ne pas
m’attarder davantage a I’examen désintéressé de ces sculptures. J’aurais réalisé que
nous nous trouvions dans un type inédit de cabinet d’histoire naturelle, de conception
non-occidentale, buissonnant et labyrinthique, a défaut d’adopter cette linéarité

caractéristique d'une conception de I’évolution marquée par l'idée de progres
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ascensionnel vers ’'Homme. Il y avait ainsi des reproductions d’animaux a symétrie
radiée, plats, dont la structure rappelait des édredons piqués. Puis venaient des
spécimens a parties dures, a coquilles : je ne pus guere identifier que le trilobite. La
plupart des plans d’organisation de ces animaux incroyables échappaient a mon
entendement : monstres aux gros yeux, a la bouche en forme de tranche d’ananas, a
deux appendices préhensiles ressemblant a des abdomens de crevettes sans téte, le
corps lobé, se mouvant grace a des nageoires comme celles de la seiche, anémones de
mer dun genre inédit, hybrides chimériques de crustacés et de vers, limaces
cuirassées de plaques et de piquants... Le summum était représenté par un
arthropode nageur a cinq yeux, sans pattes, dont la bouche était formée d’'un tuyau
d’aspirateur terminé par une pince de plante carnivore. En outre, parmi ces
anaglyphes marins, les graptolites c6toyaient les anatifes, les astéries et holothuries.
Mais 'anthropoide maudit ne m’oubliait pas, m’appelant a le poursuivre ! Je courus
donc a sa rencontre, enfilant successivement deux galeries puis deux salles, I'une
octogonale et I'autre heptagonale, la premiere de tuf, la suivante d’améthyste et de
gneiss. Les bas-reliefs de ces deux piéces représentaient des animaux plus récents,
témoins de lirruption des chordés et des poissons puis de la sortie des eaux.
Dununkulu avait du mal a me suivre.

J’empruntai au hasard, sur la gauche de la derniere salle étoilée, un nouvel
enchevétrement de couloirs, d’abord faits de tommettes de cristal de roche et de
quartzite rose et jaune, qui passerent graduellement a I'ambre et a la jadéite. De
Pambre jaune, translucide, du jade si transparent que je voyais ce qu’il y avait de
lautre coté. O, l'indicible horreur ! J'avais atteint une section de ce « muséum »
amérindien consacrée a la muséologie de la peur ! Imaginez des alignements sans fin
d’avortons, prisonniers de l'ambre tels des insectes. Cette fois, la fascination
Iemporta sur la répulsion et j'examinai tout. Sur un fond sonore de plaintes
entétantes d’'un singe invisible et impalpable, il y avait de quoi vous faire sombrer ! A
y regarder de plus pres, je révisai promptement ma premiere interprétation des
pieces de ce « musée » : non pas des avortons, mais des momies, témoins d’'un art que
jappellerais, faute de mieux, « macro-momification ». Gonflés artificiellement
jusqu’a la taille d'un homme adulte, a tous les stades de développement de la
gestation humaine, du disque embryonnaire au feetus a terme, des centaines
d’embryons et de foetus, plus d’'un par jour de gestation, parfaitement alignés dans

Iambre, surdimensionnés, témoins d’un savoir ancestral dont il ne restait pas grand-
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chose chez les actuels Mayakuli. Certains feetus avaient cet aspect hideux de
baudruche papyracée, de montgolfiere anthropomorphe de couleur ocre, que 1'on
retrouve chez les étres dits triploides, aux chromosomes surnuméraires (groupés par
trois, au lieu de I’étre par paires, caryotype inédit dont la découverte demeurait
encore officieuse). Certaines de ces dépouilles n’étaient que tas informes et gris,
ligotés de cordages, marqués d’empreintes réticulées, de striures rappelant les peaux
des meules de fromage. On n’y distinguait plus rien d’humanoide. Ces restes foetaux
pétrifiés, enkystés, étaient autant de lithopédions inaboutis quun culte funéraire
inconnu avait voulu honorer a I’égal des défunts adultes.

Cette nécropole en réseau voussé, creusée a méme la colophane jaunatre et
transparente, céda le terrain a d’autres « collections » : de nouveaux singes,
parfaitement conservés, mais issus de biotopes impossibles, d'une classe de primates
qui auraient colonisé absolument tous les milieux, méme les plus extrémes. Simiens
insectivores nocturnes, aux immenses yeux nyctalopes rouges, albinos arctiques et
antarctiques, intra-terrestres aveugles et dépigmentés, aux yeux réduits, aux mains
métamorphosées en pelles fouisseuses, singes a peau nue des déserts les plus arides,
primates amphibies des abysses, a la peau phosphorescente, des photophores sur la
téte, les quatre mains de quadrumanes remplacées par des nageoires, animaux des
sources chaudes, des solfatares et des volcans, thermophiles, primates cuirassés a
exosquelette, singes des tourbieres, logeant dans la boue et la vase, gibbons volants
aux vastes ailes membraneuses comme celles des chauves-souris... De curieux
hybrides de pongidés et de reptiles représentaient le summum de cette muséographie
imaginaire déviée : ces lézards écailleux a peau verte, bipedes et sans queue, ces
impensables pithécanthropes sauriens, assurément intelligents, a la « main » réduite
a quatre doigts, au cerveau volumineux et a linquiétante pupille fendue,
provoquerent en moi un profond malaise. S’il s’agissait — hypothese folle — de
dinosaures ayant évolué a notre place vers I’hominisation, pourquoi ne pas forger en
leur honneur le néologisme de « dinosauroides » ?

L’atmosphere de sylve poisseuse reprenait ici le dessus. L’humidité augmentait
avec la chaleur, la sueur collante, tandis que la matiére constituant les galeries se
métamorphosait en peaux d’anacondas. S’égara alors la raison, se perdit en moi le
sens des trois dimensions. Je marchais sur les murs, puis au plafond, téte renversée :
javais les facultés de la mouche. J’avais I'impression d’avancer a reculons, puis de me

mouvoir dans une galerie invisible, aussi ténue quun gaz, a travers un soupc¢on de
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néant. Le ciel était terre et la terre était ciel. Il n’y eut plus de gravité. Il n’y eut plus de
temps. Je crus fondre, devenir mou. J’étais a la fois vieillard et bébé, squelette et
embryon. Je me mis a hurler : les sons sortaient a I’envers de ma bouche, ou plutot la
réintégraient depuis 'extérieur. Je me durcis comme la plus solide des statues, taillée
dans le plus colossal diamant, et en méme temps je me fis effigie de talc, trop tendre
pour étre pérenne. Je devins sable et porphyre a la fois. Ma pétrification était liquide
et gazeuse. Je me dispersais en grains infinitésimaux. Mon cri de désespoir fut
recouvert par celui de I’Améranthropoide.

Quelque chose tomba sur moi de la vofite, quelque chose d’hostile. Encore un
foetus, encore une ébauche, mais composite, cousue de divers cadavres obstétricaux,
momie de golem embryonnaire parsemée de cicatrices, sans bouche, au crane de
triploide hypertrophié, encéphalocele a la fontanelle éclatée béant sur une cervelle
inachevée, aux yeux réduits a de noires pupilles, au foie énorme visible par
transparence, a la peau rosatre parcourue de millions de capillaires et de vaisseaux
sanguins, au cordon ombilical tourbillonnant comme un lasso blanchatre ! L’étre était
quasiment spinal. Cette indicible horreur désirait me tuer, m’absorber. Elle s’arréta
brusquement, porta sa main palmée a sa gorge, s’affaissa pour se résorber peu a peu,
pour régresser, fondre tels ces freres jumeaux qui cessent leur développement et se
dissolvent dans la muqueuse utérine qu’ils réintegrent. D’eux ne demeurait qu'une
cicatrice ténue, pareille a un petit cratere, une dépression ou un aphte, trace infime
de ce qui avait tenté de se constituer. La créature était morte, tuée par une fléchette
de Dununkulu. Je remerciai mon guide, la voix tremblante : « Muchas gracias,
Dununkulu ! » Ce ne fut pas mon sauveur qui répondit, mais ce sacré singe ! Il se
dévoila enfin a nos yeux médusés.

Il se tenait dressé sous une arcade sculptée de voussures en forme d’ophidiens,
d’un style hindou ou angkorien, qui marquait ’aboutissement de I'infecte galerie de
primates naturalisés. Le poil dru et jaunatre, ce male impudique affichait sans
vergogne une virilité ithyphallique de satyre. Il correspondait en tout point a la
description d’Adelphe-Fiacre. Ses bacchantes lui donnaient l'allure comique d’'un
vieux mandarin chinois amateur de nids d’hirondelles, aux ongles démesurés et noirs.
Sa main droite s’appuyait sur un baton noueux, serpentiforme, dont la téte était
faconnée a l'effigie du « dieu » Sucuriju ! Il effectua des moulinets avec cette canne de
commandement, tout en ouvrant une bouche affreuse dévoilant des crocs gatés. Ce

croquemitaine amazonien dégageait une pestilence a vomir, provenant a la fois de
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son haleine, des débris de viande et de fruits pourris lovés entre ses dents, mais aussi
de sa fourrure parsemée de crotiites de boue et de crottes séchées ou pullulaient les
parasites. L'odeur fauve se rajoutait a la moiteur angoissante de ce corridor. Le singe
parla, grognant en un langage que n’aurait pu saisir le plus attardé des
Néandertaliens. Invoquait-il le grand Anaconda ? Il me sembla que les peaux
d’ophidiens qui constituaient notre tunnel immonde se mirent a bouger, a se soulever
comme si elles respiraient. Elles émirent des mouvements de contorsion, de
reptation, se rapprochant dangereusement de Dununkulu ! Je criai a mon guide de
fuir ces murs de peaux écailleuses, mais les ondulations de ces horreurs furent plus
rapides que mon guide pourtant expérimenté. Adhérant a Dununkulu, elles
s’agglomérerent en lui, I’étouffant et ’'absorbant, insensibles aux hurlements de leur
victime, bientot broyée et digérée par ces parois carnivores. L’Améranthrope, me

menacant de son baton, m’invita alors a le suivre.

Nous sortimes de la galerie pour pénétrer dans la plus vaste des salles en
étoile, volume d’une vingtaine de cotés, parfait icosaedre au centre duquel, au lieu de
Pattendu escalier, s’étalait un lac intérieur alimenté par de multiples canaux issus des
bras canalisés du Rio Negro. Le sol était de terre battue mais les parois et la voiite
constitués d’or fondu et de gemmes multicolores : 1a avait abouti le trésor des Tainos !
De la coupole pendaient des cages de bois de brésil dans lesquelles étaient enfermées
et enchainées d’improbables momies péruviennes glorieuses, a la peau tatouée. Leur
longue chevelure de jais retombait de leur diademe d’or. Il y avait dans la caverne un
autre cadavre que je n’eus aucune peine a identifier, a cause des restes de ses
cheveux, et de sa panoplie en carapace de tatou et en peaux de serpent : Lourenco
Gonzalves avait trouvé la sa derniere demeure. Il gisait, a quelques metres de la rive
du lac.

Nous n’étions pas les seuls étres vivants de cet antre. Le lac était gardé par des
personnages que je pris d’abord pour des hommes-léopards du Congo belge, tant leur
panoplie ressemblait a celle de ces redoutables tueurs affiliés a une société secrete,
I’Aniota Kifwebe, crainte de tous les administrateurs coloniaux et combattue par eux.
Certes, ils arboraient masque d’écorce grossierement tacheté, cagoule et tunique de
fourrure, baton dont I'extrémité reproduisait I’empreinte de la patte du fauve et griffe
de fer, mais, en y regardant de plus pres, on remarquait que leur déguisement

correspondait en fait a la fourrure des félins sud-américains, puma, jaguar et
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couguar. Des aniotos d’Amazonie ! Pouvais-je en croire mes yeux ? Ils dansaient et
chantaient, participant a un rituel en I’'honneur du Sucuriju ! Je saisis trop tard leur
manceuvre, lorsque leur « grand prétre » m’appréhenda : j’étais pour eux une
offrande providentielle destinée a l'estomac du grand Anaconda. Cing aniotos
m’empoignerent et je ne parvins guere a me débattre. L’Améranthropoide, qui avait
accompli sa mission, gloussa puis me donna un coup de baton qui m’étourdit. Je ne
pouvais pas finir ainsi. Je ne le devais pas !

Déja, les hommes-jaguars m’avaient ligoté de lianes et s’apprétaient a me jeter
dans le lac. Un chamane, en transe, appelait en langue mayakuli le dieu Sucuriju a
venir déguster 'objet du sacrifice. Avant d’étre jeté a I'eau, j’eus le temps d’apercevoir
que ce grand prétre officiait aux cotés d’une stele funéraire sculptée, représentant
lautosacrifice d'un grand seigneur emplumé s’offrant a Chac, Tlaloc ou Cuculcan,
avec forces symboles comme celui du lotus, d’un style d’ailleurs plus maya que sud-
ameéricain, stele ouverte sur un sarcophage royal dressé, ou reposait le squelette du
grand monarque Taino, masqué et recouvert d'une armure intégrale de jadéite d'un
vert chatoyant.

Lorsqu’on me projeta dans les eaux sombres du lac souterrain, les aniotos
indiens se mirent a battre frénétiquement du tambour. La membrane de leurs
instruments était faite de peaux humaines tannées et tatouées de motifs
géométriques d’'une énigmatique et complexe beauté. Leur exaltation était autant due
a une drogue hallucinogéne apparentée au peyotl, peut-étre pour partie composée de
chair humaine broyée, qu’a I'absorption plus que de raison d’eau de feu, de pulque ou
de tequila. Avant de sombrer dans le néant, je vis mon prédateur colossal approcher
pour m’avaler : ¢’était bien un serpent gigantesque, d'une longueur d’au moins douze
metres et d'un diametre de deux ! La lueur de ses yeux cruels m’aveugla, préambule a
mon avalement, alors que le climax de la transe des danseurs et musiciens mayakuli
était atteint, 'immense coupole chthonienne résonnant désormais d’'un brouhaha

continu qui vibrait, entétant, en mon ventre...

« Apo ! Apo ! Yurumbu ! Apo ! »
Haopi, le chamane, constata avec désespoir que le voyageur blanc, le nouvel

ami de la tribu, ne se réveillerait plus : il n’avait pas résisté a la décoction de
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champignons hallucinogenes. Son cceur avait laché, apres un délire déclamatoire
empli d’effrayantes visions. Désolé de la perte d’'un étranger qui comprenait son
peuple, Hurumbubu décida que sa dépouille serait honorée a ’égal des siens. Les rites
funéraires célébrés, le corps devait étre rendu a I'autorité locale, a 'administration de
I’Etat d’Amazonas, qui se chargerait de son rapatriement en France. Ainsi, la famille
du jeune explorateur devait recevoir un cadavre traité dans les regles traditionnelles :
une poupée naturalisée et ratatinée, d’'une couleur bistre clair, d’une taille de quatre-
vingt-cing centimetres, parée de plumes d’ara et de griffes de tatou, bonne pour les

collections morbides d’anthropologie physique du Musée de 'THomme !

Au moment ou mourut notre aventurier, a des milliers de kilomeétres de 1a, a
Palenque au Mexique, toujours en cette année 1952, un étrange contremaitre métis
décéda brusquement en pénétrant au cceur de la grande pyramide de la cité maya : le
tombeau du roi Pacal, qui avait régné au VIle siecle de notre ére. Il fut retrouvé par
Alberto Ruz, I'archéologue chef des fouilles, qui venait d’effectuer cette découverte
majeure, au pied du sarcophage contenant la dépouille de Pacal. Le couvercle de ce
tombeau était une stele étrange représentant le sacrifice d’'un haut personnage, sans
doute le roi de la cité maya. Pablo Gomez, ce métis souffrant d'une alopécie intégrale,
agé d’une cinquantaine d’années, serrait convulsivement un collier de copal ou

étaient accrochés les restes d’une boite cranienne de singe d’un type inconnu.

— Monsieur, ma boule de cristal est infaillible ! Elle ne peut se tromper : vous
risquez la mort si vous n’y prenez pas garde. Suivez mes conseils ! J’ai vu de quelle
maniere vous pourriez disparaitre !

— Je sais que vous étes une voyante réputée et j'ai tenu a m’assurer que mon
prochain voyage dans ’Amazonie brésilienne se déroulerait sans embiiches. Vous
savez, c’est ma troisieme expédition sud-américaine : j'ai fait la Guyane il y a quatre
ans et ’'Orénoque en 1950, alors...

— Je vous en conjure, monsieur : n’allez pas en Amazonie ! Non seulement ce

voyage sera sans retour, mais en plus de votre mort, je vois l'inconsolable chagrin
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d’un pere, qui refusera 1’évidence de la restitution de votre cadavre et partira en quéte
d’'une chimere. Il vous croira vivant et sillonnera toute la région en vain des années
durant. Si célébrité il y aura, ce sera la sienne, non pas la votre !

— Je vous paie, mais je ne vous crois pas. Au revoir, madame.

— Adieu donc, monsieur ?

— Moffret, Léon Moffret.

Je pris congé de la ridicule sibylle aux habits de gitane. Comment avaler de
telles sottises ? J’étais désormais assez expérimenté pour voyager toujours plus loin
en ces contrées fascinantes. Je notais toutefois sur mon calepin, pour me rassurer sur
un environnement équatorial que je pensais moins répulsif que paradisiaque, pour
m’inventer sentences et apophtegmes : « La nature est neutre. En elle, il n’y a ni bien,

ni mal. »
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