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Zawadi ouvre les yeux. Sa mère est assise près de lui. Elle lui fait signe de se 

taire. Par les volets entrouverts, il voit la lune pleine. 

Il comprend immédiatement. Il se lève et suit sa mère. Elle écarte une planche 

dans la cloison et lui fait signe de se glisser dans le recoin prévu depuis longtemps.  

Il s’aperçoit qu’il n’a pas son ours en peluche. Les larmes viennent, en silence. 

Elle s’éloigne un moment et revient avec l’objet. Elle pleure et lui caresse le visage 

avec tendresse. Zawadi sait que le danger est très proche. Sa mère lui a expliqué 

maintes fois que le jour où les méchants hommes viendraient, il devrait se terrer dans 

cette cachette et ne pas en sortir, quoi qu’il arrive. Il faudrait qu’il attende que 

quelqu’un vienne le libérer. Il ne devrait ni bouger, ni crier. Même s’il l’entendait 

crier, elle. Ou son père. Elle lui a fait promettre. Elle lui a demandé de jurer devant 

Dieu qu’il écouterait ses paroles. Il a juré. 

Elle le serre dans ses bras et couvre son visage de baisers. Elle murmure des 

mots doux. Les larmes de sa mère ont un goût salé. Il s’agrippe à elle, ne veut pas la 

lâcher. Elle l’écarte et le supplie des yeux. 

Il la laisse s’éloigner.  

Elle replace la planche, reste plusieurs minutes immobile puis s’en va rejoindre 

son père dans la pièce à côté.  

 

Zawadi regarde par l’interstice entre les planches. Il est obligé de bouger sa 

tête pour placer son œil le plus efficacement possible. Il ne bouge plus. Il retient sa 

respiration. Ne pas faire de bruit. Sa mère lui a répété qu’il devait faire la statue afin 

qu’on ne l’entende pas, qu’on ne le découvre pas.  

Il a peur. Il serre son ours. Il chante dans sa tête cette chanson que son grand-

père lui a apprise, celle qui raconte l’histoire d’un enfant tutsi qui vivait heureux avec 

sa famille, et qui un jour se retrouve seul après avoir trouvé, en rentrant de la pêche 

avec son oncle, ses parents, ses grands-parents et ses deux petits frères massacrés par 

les méchants Hutus venus piller le village. L’enfant, dit la chanson, grandit, devient 



 2

un valeureux guerrier qui monte une armée et venge sa famille en tuant tous les 

méchants. Il devient le héros de la guerre contre les Hutus. Il n’arrive pas à chanter 

en silence. Et le désespoir le submerge lorsqu’il repense à son grand-père. 

Son père n’est plus le même depuis sa mort. Il ne parle presque plus. Il ne sort 

plus que pour essayer de trouver de quoi nourrir sa femme et son fils, le seul qu’il lui 

reste. Ses quatre autres enfants, plus petits que Zawadi, sont morts il y a six mois lors 

de la grande famine. Zawadi ne reconnaît plus son père, celui qui l’an passé encore 

l’emmenait sur les rives de la rivière Kagera. Il le faisait rire. En rentrant de leur 

pêche, il le portait sur ses épaules. Il l’appelait « fils », lui seul, parce qu’il était le plus 

âgé et qu’il portait le même prénom que lui.  

En repensant à ces moments heureux, Zawadi sent le désespoir l’envahir car il 

sait que plus jamais ils ne connaîtront la joie, plus jamais ils ne partiront ensemble 

sur le sentier qui mène à la rivière.  

Il sanglote. Épuisé, il finit par s’endormir alors que ses parents chuchotent 

dans la pièce voisine.  

 

Il est réveillé en sursaut par un bruit fracassant. Il se tortille pour essayer de 

voir par la fente entre les planches. Il entend des hommes crier, des bruits de vaisselle 

cassée, de chaises renversées. Un homme parle fort, menaçant. Zawadi ne comprend 

pas tout ce qu’il dit. Il ne parle pas le même dialecte que ses parents, mais il sait que 

l’homme leur veut du mal. Il veut sortir de sa cachette pour se précipiter dans les bras 

de sa mère qui gémit. Mais il a promis. Il ne doit pas bouger.  

Il attend, se contorsionnant pour tenter de voir l’homme. Tout à coup celui-ci 

se précipite dans la chambre. Il le cherche, il en est certain. Zawadi retient sa 

respiration autant qu’il le peut. 

L’homme retourne dans la pièce. Zawadi le voit tirer une chaise et s’asseoir à la 

table. L’homme recommence à parler. Il tient à la main une machette. Il la lève pour 

l’abattre violemment et la planter sur la table. Il allume ensuite une cigarette.  

Zawadi a besoin d’aller uriner. Il essaie de se retenir. L’envie est forte, il a peur 

de ne pas réussir. Il saisit son pénis et le serre fort. Lorsque l’envie passe, il relâche la 

pression sur son sexe. Il n’entend rien à côté. Il attend. Ses doigts autour de son gland 

lui donne d’étranges sensations. Il se remet à toucher, lentement. Son sexe durcit. Il 

sait déjà que s’il continue à le caresser une sensation forte l’envahira et il ressentira 

un plaisir intense. Il pense que c’est mal, qu’il ne devrait pas faire cette chose étrange 
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alors que le danger est si proche. Mais il sait aussi que cela lui permet de ne pas 

penser à ces choses horribles que son grand-père lui a racontées. 

Alors il continue. Il en oublie un instant ce qui se passe dans la pièce où son 

père et sa mère sont en danger. 

Il continue, plus fort, plus vite. Il sent que la sensation déjà connue arrive. Il 

ferme les yeux, les frissons envahissent tout son corps. Et au moment où il éjacule, il 

entend sa mère hurler. Il regarde par l’interstice et voit la machette s’abattre sur la 

tête de son père. Le sang gicle et son père tombe sur la table.  

Il retient un hurlement en se mordant les lèvres. L’homme saisit sa mère et 

abat la machette, plusieurs fois. Il ne la voit pas tomber mais il entend le bruit que 

fait son corps en tapant le sol.  

Il ne bouge pas. Il a promis. Il se recroqueville dans sa cachette. 

Les hommes parlent. L’un d’entre eux éclate de rire. Zawadi devine qu’ils 

fouillent pour prendre ce qui peut avoir de la valeur.  

Puis les hommes partent. 

 

Zawadi ne doit pas bouger. Il doit attendre que quelqu’un vienne le chercher. 

Les gens du village connaissent cette cachette. Ils le délivreront quand il n’y aura plus 

de danger, quand les tueurs seront partis.  

Il attend longtemps avant d’avoir le courage de regarder de nouveau par la 

fente. Il ne se le permet que lorsqu’il entend un son bizarre. Il place son œil de 

manière à voir et aperçoit son chien qui lape le sang répandu sur le sol. 

 

* 

 

Journal Libération daté du 17 mai 2009 

 

Arrestation d’un tueur en série originaire du Rwanda 

 

Les officiers de la police judiciaire de Paris ont interpellé dans la nuit de jeudi 

à vendredi un individu d’origine rwandaise, qui correspondrait à la description du 

meurtrier sévissant dans la région depuis trois mois. Il est accusé du meurtre de 

cinq personnes à coups de machette. Les policiers ont déclaré lors d’une conférence 

de presse que le mode opératoire du tueur permettait d’affirmer qu’il s’agissait d’un 
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seul et même homme. Ils ont précisé que celui-ci signait ses crimes en éjaculant sur 

les corps des victimes. En outre, les empreintes d’un chien ont été retrouvées autour 

des corps. L’analyse ADN devrait maintenant apporter la confirmation que le 

suspect arrêté est bien le tueur en série que les médias ont surnommé « l’homme à la 

machette ». Si la culpabilité de cet homme de vingt-deux ans est prouvée, les 

habitants de la région pourront enfin sortir de la psychose qui s’est installée dans la 

région. 


