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Zawadi ouvre les yeux. Sa mere est assise pres de lui. Elle lui fait signe de se
taire. Par les volets entrouverts, il voit la lune pleine.

Il comprend immédiatement. Il se léve et suit sa mere. Elle écarte une planche
dans la cloison et lui fait signe de se glisser dans le recoin prévu depuis longtemps.

Il s’apercoit qu’il n’a pas son ours en peluche. Les larmes viennent, en silence.
Elle s’éloigne un moment et revient avec I'objet. Elle pleure et lui caresse le visage
avec tendresse. Zawadi sait que le danger est trés proche. Sa mere lui a expliqué
maintes fois que le jour ou les méchants hommes viendraient, il devrait se terrer dans
cette cachette et ne pas en sortir, quoi qu’il arrive. Il faudrait qu’il attende que
quelqu’un vienne le libérer. Il ne devrait ni bouger, ni crier. Méme s’il I'entendait
crier, elle. Ou son pere. Elle lui a fait promettre. Elle lui a demandé de jurer devant
Dieu qu’il écouterait ses paroles. Il a juré.

Elle le serre dans ses bras et couvre son visage de baisers. Elle murmure des
mots doux. Les larmes de sa meére ont un gotit salé. Il s’agrippe a elle, ne veut pas la
lacher. Elle I’écarte et le supplie des yeux.

Il 1a laisse s’éloigner.

Elle replace la planche, reste plusieurs minutes immobile puis s’en va rejoindre

son pere dans la piece a coté.

Zawadi regarde par linterstice entre les planches. Il est obligé de bouger sa
téte pour placer son ceil le plus efficacement possible. II ne bouge plus. Il retient sa
respiration. Ne pas faire de bruit. Sa mere lui a répété qu’il devait faire la statue afin
qu’on ne 'entende pas, qu'on ne le découvre pas.

Il a peur. Il serre son ours. Il chante dans sa téte cette chanson que son grand-
pere lui a apprise, celle qui raconte I'histoire d’un enfant tutsi qui vivait heureux avec
sa famille, et qui un jour se retrouve seul apres avoir trouvé, en rentrant de la péche
avec son oncle, ses parents, ses grands-parents et ses deux petits fréres massacrés par

les méchants Hutus venus piller le village. L'enfant, dit la chanson, grandit, devient



un valeureux guerrier qui monte une armée et venge sa famille en tuant tous les
méchants. Il devient le héros de la guerre contre les Hutus. Il n’arrive pas a chanter
en silence. Et le désespoir le submerge lorsqu’il repense a son grand-peére.

Son pére n’est plus le méme depuis sa mort. Il ne parle presque plus. Il ne sort
plus que pour essayer de trouver de quoi nourrir sa femme et son fils, le seul qu’il lui
reste. Ses quatre autres enfants, plus petits que Zawadi, sont morts il y a six mois lors
de la grande famine. Zawadi ne reconnait plus son pere, celui qui I’an passé encore
I'emmenait sur les rives de la riviere Kagera. Il le faisait rire. En rentrant de leur
péche, il le portait sur ses épaules. Il 'appelait « fils », lui seul, parce qu’il était le plus
agé et qu’il portait le méme prénom que lui.

En repensant a ces moments heureux, Zawadi sent le désespoir I'envahir car il
sait que plus jamais ils ne connaitront la joie, plus jamais ils ne partiront ensemble
sur le sentier qui meéne a la riviere.

Il sanglote. Epuisé, il finit par s’endormir alors que ses parents chuchotent

dans la piece voisine.

Il est réveillé en sursaut par un bruit fracassant. Il se tortille pour essayer de
voir par la fente entre les planches. Il entend des hommes crier, des bruits de vaisselle
cassée, de chaises renversées. Un homme parle fort, menacant. Zawadi ne comprend
pas tout ce qu’il dit. Il ne parle pas le méme dialecte que ses parents, mais il sait que
I’homme leur veut du mal. Il veut sortir de sa cachette pour se précipiter dans les bras
de sa mere qui gémit. Mais il a promis. Il ne doit pas bouger.

Il attend, se contorsionnant pour tenter de voir '’homme. Tout a coup celui-ci
se précipite dans la chambre. Il le cherche, il en est certain. Zawadi retient sa
respiration autant qu’il le peut.

L’homme retourne dans la piéce. Zawadi le voit tirer une chaise et s’asseoir a la
table. L’homme recommence a parler. Il tient a la main une machette. Il la léve pour
I’abattre violemment et la planter sur la table. Il allume ensuite une cigarette.

Zawadi a besoin d’aller uriner. Il essaie de se retenir. L’envie est forte, il a peur
de ne pas réussir. 1l saisit son pénis et le serre fort. Lorsque I'envie passe, il relache la
pression sur son sexe. Il n’entend rien a co6té. Il attend. Ses doigts autour de son gland
lui donne d’étranges sensations. Il se remet a toucher, lentement. Son sexe durcit. Il
sait déja que s’il continue a le caresser une sensation forte I'envahira et il ressentira

un plaisir intense. Il pense que c’est mal, qu’il ne devrait pas faire cette chose étrange



alors que le danger est si proche. Mais il sait aussi que cela lui permet de ne pas
penser a ces choses horribles que son grand-pere lui a racontées.

Alors il continue. Il en oublie un instant ce qui se passe dans la piéce ou son
pere et sa mere sont en danger.

Il continue, plus fort, plus vite. Il sent que la sensation déja connue arrive. Il
ferme les yeux, les frissons envahissent tout son corps. Et au moment ou il éjacule, il
entend sa mere hurler. Il regarde par I'interstice et voit la machette s’abattre sur la
téte de son pere. Le sang gicle et son pere tombe sur la table.

Il retient un hurlement en se mordant les lévres. L’homme saisit sa mere et
abat la machette, plusieurs fois. Il ne la voit pas tomber mais il entend le bruit que
fait son corps en tapant le sol.

Il ne bouge pas. Il a promis. Il se recroqueville dans sa cachette.

Les hommes parlent. L'un d’entre eux éclate de rire. Zawadi devine qu’ils
fouillent pour prendre ce qui peut avoir de la valeur.

Puis les hommes partent.

Zawadi ne doit pas bouger. Il doit attendre que quelqu’un vienne le chercher.
Les gens du village connaissent cette cachette. Ils le délivreront quand il n’y aura plus
de danger, quand les tueurs seront partis.

Il attend longtemps avant d’avoir le courage de regarder de nouveau par la
fente. Il ne se le permet que lorsqu’il entend un son bizarre. Il place son ceil de

maniere a voir et apercoit son chien qui lape le sang répandu sur le sol.

Journal Libération daté du 17 mai 2009

Arrestation d’un tueur en série originaire du Rwanda

Les officiers de la police judiciaire de Paris ont interpellé dans la nuit de jeudi
a vendredi un individu d’origine rwandaise, qui correspondrait a la description du
meurtrier sévissant dans la région depuis trois mois. Il est accusé du meurtre de
cing personnes a coups de machette. Les policiers ont déclaré lors d’une conférence

de presse que le mode opératoire du tueur permettait d’affirmer qu’il s‘agissait d'un



seul et méme homme. Ils ont précisé que celui-ci signait ses crimes en éjaculant sur
les corps des victimes. En outre, les empreintes d’'un chien ont été retrouvées autour
des corps. L'analyse ADN devrait maintenant apporter la confirmation que le
suspect arrété est bien le tueur en série que les médias ont surnommé « Chomme a la
machette ». Si la culpabilité de cet homme de vingt-deux ans est prouvée, les
habitants de la région pourront enfin sortir de la psychose qui s’est installée dans la

région.



