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Toute la journée nous avions avalé les lignes blanches fusant sur le bitume. Sur 

la route, les points de repère indiqués par l’itinéraire avaient défilé sans accroc. Une 

fois sur place, je m’étais aventuré au-dehors. Mais embarqué dans ce voyage avec la 

même désinvolture que si j’avais traversé la rue, j’étais vêtu d’une tenue inadaptée 

aux circonstances. Du coup, je grelottai ! Et ce ne fut pas la seule conséquence de mon 

irresponsabilité : mes chaussures de ville glissaient, et, point culminant de ma 

dramaturgie minable, l’élastique de mon unique caleçon avait lâché. C’est ainsi que 

j’avais amorcé la descente vers mon petit enfer quotidien.  

Condamné à réajuster sans cesse ma facétieuse culotte, je me trémoussai avec 

des déhanchements incongrus qui contrastaient avec ma tenue d’ordinaire si sobre 

(bien que teintée d’une touche de romantisme) me donnant des airs de Modiano : un 

mélange d’aristocrate dépenaillé et d’instinct grégaire, garant habituel d’une 

prestance digne de ce que l’on pouvait attendre d’un auteur presque en vogue comme 

moi.  

Souhaitant profiter de ce séjour pour écrire, j’étais servi ! Je n’avais vraiment 

que ça à faire… Je décidai donc d’écrire le matin et l’après-midi. Le héros de mon 

récit s’appelait Gwen, un nom tiré d’un concours de nouvelles dont l’intrigue devait se 

dérouler sur une île lointaine. En général, je déterminais la forme et la direction de 

mes récits à partir de mes propres errances et mes histoires s’inventaient au jour le 

jour sans que j’en connaisse l’issue. Résolu cependant à relever le défi de la fiction 

que m’imposait la participation à ce concours, je m’efforçais de tracer des ponts 

reliant les îles lointaines au présent glacé dans lequel je me trouvais. 

  

Après de nombreuses hésitations, je parvins à me transporter dans une contrée 

exotique, peuplée de prostituées, de maquereaux et de trafiquants. Je décrivais des 

marins assoiffés d’alcool, des chicas qui vendaient leurs corps, des escrocs de tout 

poil, des hommes à l’allure étrange, des routes escarpées et des rues grouillantes 
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d’une faune forcément inquiétante. Ne manquait plus qu’un perroquet posé sur 

l’épaule d’un flibustier borgne pour couronner ce florilège de lieux communs.  

Ayant épuisé tous les poncifs dont j’étais capable, je quittai mon écran pour me 

retrouver dehors, au cœur des montagnes. Une neige abondante, scintillante de 

fraîcheur au soleil, recouvrait les forêts de sapins qui émergeaient à peine. Je n’aimais 

pas le caractère factice de ces stations de ski vouées à l’exploitation commerciale : 

leurs constructions anarchiques d’immeubles massifs aux façades défraîchies. 

Mal à l’aise dans cet environnement, j’avais l’air éberlué d’un divorcé se 

rendant pour la première fois dans une grande surface. Je déambulai, humant les 

parfums de crêpes et de thés consommés par la classe moyenne des environs qui, 

malgré les promesses d’une future déchéance, ne me semblait pas si à genoux que ça 

(pas assez du moins pour renoncer au ski). J’observai les mouvements incessants des 

alentours, ou bien, claquemuré derrière la véranda du bar dans lequel j’avais trouvé 

refuge, je naviguai ou slalomai d’une image à l’autre, au gré de mon inspiration… En 

fin d’après-midi, j’étais si engourdi par ces heures à rester assis que toute marche me 

semblait pénible.  

 

Ne pouvant me résoudre à abandonner mes écrits sans ressentir avec 

amertume le goût du renoncement, je préférais tenir tête à l’écriture comme un 

boxeur sonné dans les cordes refusant de jeter l’éponge. Je regagnais alors 

l’appartement sans entrain pour écrire des pages et des pages, affligé de voir défiler 

sous mes yeux autant de banalités. Mais il en fallait peu pour me distraire et, malgré 

la culpabilité ressentie lorsque je fuyais, nul n’avait besoin de m’arracher à mon 

occupation. La proposition d’une simple promenade suffisait parfois à me détourner 

de la difficulté d’écrire. Et les occasions de repousser l’instant de vérité ne 

manquaient pas : une visite inattendue, la sonnerie du téléphone… le pire était le 

vrombissement de l’aspirateur, que j’appelais « le dragon ». Je soupçonnais que son 

utilisation intempestive n’était pas étrangère à la mauvaise humeur de ma compagne, 

sans doute irritée par l’abandon des tâches quotidiennes qui m’incombaient. Je me 

demandais même si je n’avais pas choisi l’écriture afin de m’éviter les tâches 

ménagères, ce qui était un peu court comme motivation profonde, mais les difficultés 

que j’avais à aligner quatre phrases pouvaient tout aussi bien étayer cette hypothèse.   

Ma liste de petits agacements quotidiens ne s’arrêtait pas là : les miaulements 

chroniques du chat (qui me tapaient sur les nerfs) ; le voisin oubliant ses clefs et 
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sonnant à l’interphone ; l’obligation de rédiger un courrier administratif ou bien 

encore la nécessité de faire quelques courses. Pour moi qui peinais à admettre mon 

impuissance, tous ces petits riens prenaient une importance démesurée. 

J’étais pourtant plein de bonnes intentions en décidant d’être écrivain. Dans 

cette perspective idéalisée, je m’imaginais écrire le matin puis faire de longues 

balades l’après-midi. Mais je n’étais pas Jean d’Ormesson (du moins tel que je 

l’imaginais) ! J’étais de la race des laborieux, des mineurs de fond, des excavateurs 

lourdement outillés, des soldats plantés avec leurs bardas sur la ligne Maginot de la 

littérature. Rien ne venait pur et limpide ; tout devait être arraché : la moindre 

phrase, la moindre idée. Le plus souvent aux prises avec une exaltation vide, je devais 

m’accrocher pour obtenir un texte qui tienne à peu près debout. Et ce n’était pas 

tout ! Dès le début, j’avais eu du mal à maintenir ma concentration sur de longues 

périodes. Les monologues d’idioties qui me traversaient l’esprit exhalaient les 

remugles d’une âme harcelée par le doute et dans laquelle se propageaient des relents 

d’aigreur et d’insatisfaction. Je pouvais récrire jusqu'à cinquante fois la même phrase 

sans me satisfaire du résultat final. D’ailleurs, pouvait-on parler de « résultat final », 

tant je remettais en permanence tout en question. Et puis, je ne pouvais m’empêcher 

de ressasser d’obscurs tiraillements qui surgissaient comme des diablotins hors leurs 

boîtes pour disparaître aussitôt. Si ces pensées furtives annonçaient les prémices de 

quelque promesse, elles n’aboutissaient pas à des développements concrets. Je 

n’avais que des bouts, des petits bouts, des embryons d’idées mort-nés. 

  

Cette première journée fut laborieuse. Le lendemain, me sentant mieux, je 

rejoignis la cafétéria. Les serveurs tardèrent à prendre ma commande : un indice qui 

confirmait ma sensation de transparence et alimentait une paranoïa grandissante. 

Magnanime, je compris qu’ils ne pouvaient deviner que face à eux se tenait peut-être 

la future égérie du nouveau Roman : l’écrivain romantique, l’auteur tant attendu dont 

la verve n’avait d’égale que l’acuité de sa vision sur les dérives du libéralisme et dont 

les œuvres s’imposeraient un jour aux yeux de tous. 

Mais depuis quelques temps j’avais l’impression d’attirer sur moi des 

événements irrationnels, comme si mon existence avait basculé dans un monde 

parallèle régi par d’autres lois. Par exemple, depuis la veille, j’avais remarqué qu’un 

chien me suivait. Sa puissante mâchoire, sa fourrure épaisse et sa souveraineté 

sauvage m’impressionnaient. L’air renfrogné qu’il arborait dans ses yeux de flammes 
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lui donnait un charme indéfinissable, une sorte de beauté du diable. Il ne me lâchait 

plus. Ignorant les raisons de cet attachement, j’envisageai une hypothèse fantaisiste 

dont l’extravagance me ravissait intérieurement. Percevait-il en moi une icône de je 

ne sais quelle résurgence du paganisme ? M’associait-il à des symboles de virilité, de 

fécondité ? M’attribuait-il ainsi une position de mâle dominant ? Pas improbable. La 

sauvage innocence qui émanait de ma personne me semblait s’accompagner d’une 

vigueur masculine, presque animale. Ce chien témoignait d’un sixième sens, voilà 

tout ! J’avoue que de mon côté, je cédais facilement à la misanthropie et que j’avais 

davantage d’affinités avec lui qu’avec la plupart des gens dont je comprenais mal les 

motivations inhérentes à cette société du loisir tarifé, les jugeant même puériles. 

L’animal agissait sans tact. Il urinait aux pieds des tables pendant que les gens se 

restauraient avant de revenir auprès de moi, tout penaud. Pensant qu’il 

m’appartenait, on me jetait des regards réprobateurs. Si en guise de sermon, je 

pointais un doigt vers lui, il grognait de façon suffisamment dissuasive pour que 

j’hésite à le chasser ; piqué au vif, il me toisait avec l’aplomb d’un gaillard sûr de sa 

force dont la présence imposante aurait pacifié à elle seule un escadron de 

légionnaires en goguette. Si mâle dominant il y avait, à l’évidence ce n’était pas moi… 

  

Je doutais de la réalité. Tout se mélangeait dans ma tête, à tel point que 

lorsque j’entendis un faible « pardon », ne me parvint qu’un son aussi lointain que s’il 

remontait des profondeurs de la terre. Le temps pour Gwen de regagner la loge de ma 

conscience et pour moi de traverser le pont invisible tendu entre fiction et réalité, 

pour enfin m’apercevoir qu’une jeune femme me tirait par le bras afin de rejoindre le 

bar dont je bloquais l’entrée depuis un temps indéfini. Et il n’y avait rien d’étonnant à 

cela… je planais à dix mille. J’avais l’impression de rêver. Je visualisais les scènes ; je 

pouvais palper les éléments environnants ; sentir les odeurs. Pourtant j’avais 

l’impression d’être inconsistant, comme désincarné. En observant autour de moi, je 

cherchais des idées qui m’aideraient à développer mes récits. Puis ces idées saisies, je 

les transférais dans l’ébauche d’une fiction me rétractant aussitôt du monde. Mes 

regards maladroits et insistants frôlaient le voyeurisme et provoquaient la suspicion 

de mes semblables. Je flottais au milieu des gens dont la vie était rythmée par des 

actions concrètes qui ne laissaient aucune place au rêve, à la méditation, au recul. 

Mon sort ne me semblait pas plus enviable. Avec l’énergie désespérée d’un saumon 

mâle remontant le cours du fleuve, je parcourais la rue à contresens, me heurtant à 
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des regards agressifs qui semblaient m’intimer l’ordre de rejoindre le sens de la 

marche mais qui, le plus souvent, n’affichaient à ma vue qu’une indifférence snob.  

« Un type qui a touché à l’écriture est condamné à zigzaguer dans un désert 

sans fin », écrivait Philippe Djian dans son livre Échine.  

J’étais bien parti pour accomplir cette sombre prédiction. 

  

Le lendemain, je me reconnectai au fil de mes écrits. J’allumai mon ordinateur, 

cliquai sur mes dossiers et là, le déclic : je me mis à écrire avec ferveur. Le doux 

cliquetis des touches du clavier s’emballait. J’alignai les phrases en filant la 

métaphore. Gwen révélait son caractère. Le portrait que je faisais de lui me semblait 

convaincant. Des mois que je n’avais pas ressenti autant d’enthousiasme ! Après cette 

longue période de doute, je reprenais espoir. Alors que j’écrivais depuis une demi-

heure, j’entendis trois coups qui me firent tressaillir : « BOOM ! BOOM ! BOOM ! »  

Je m’arrêtai un instant et j’entendis : « Nom de dieu de nom de dieu de putain 

de merde ! File-moi l’autre, file-moi l’autre, j’te dis… » 

Stoppé dans mon élan, je jetai un « merde » qui s’étrangla dans un rire 

nerveux. Je me dirigeai vers l’appartement voisin et je sonnai : 

― Ouais ! fit l’homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un jogging vert pâle 

et chaussé de mocassins marron, tenant un tournevis dans une main, un marteau 

dans l’autre. 

― Veuillez m’excuser mais est-ce que vous pourriez faire un peu moins de 

bruit ? Parce que, voyez-vous… heu… j’écris. 

Pourquoi avais-je dit cela ? Quelles forces souterraines m’avaient poussé à 

prononcer ce que je m’efforçais en général de taire ? Comment avais-je déjoué les 

barrières de mon censeur interne d’ordinaire si fiable ? Et l’emploi de ce « euh…» en 

plus, qui revenait à me tirer une balle dans le pied avant de prononcer ce « j’écris » 

incongru qui m’achevait.  

Mon mauvais pressentiment se confirma quand l’homme répondit : 

― Ah, vous écrivez, et bien moi je viens d’acheter cet appartement, et y’a du 

boulot, voyez… 

― Je vous demande juste un peu plus de discrétion, lui rétorquai-je, droit dans 

mes pantoufles et avec une certaine dose de courage. 

Le visage de l’homme se fendit d’un large sourire comme si je venais de lui 

raconter une bonne blague. Il se retourna : 
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― Eh dis donc, Éliane ! On dérange… Monsieur écrit…  

Je n’insistai pas et regagnai mon appartement en espérant que la situation 

s’apaiserait. Mais aussitôt les « BOOM ! BOOM ! BOOM ! » reprirent de plus belle. 

 

Je me sentais harcelé. J’eus alors l’idée de contourner la sortie principale afin 

de me rendre vers le bar, sans éveiller l’attention du chien qui devait m’attendre au 

pied des escaliers. Je pensai à Gwen qui passait ses journées à la plage. Il faut dire 

que je le faisais picoler pas mal et qu’il avait du succès auprès des filles. J’aurais bien 

interverti nos rôles mais comme c’était impossible, je m’étais promis de le remettre 

au travail. Je lui réservai même, afin de le punir de ma jalousie, un bon passage à 

tabac ; ça me soulagerait et relancerait l’intrigue qui se résumait pour l’instant à des 

numéros de séduction de sa part.  

Je traversai le bar pour me rendre aux toilettes dans lesquelles je m’enfermai. 

Là, j’ouvris mon ordinateur et commençai à écrire. Rapidement, le va-et-vient des 

clients rendit ma tâche impossible. Je ne pouvais monopoliser l’endroit. Au moment 

de sortir, la serrure tourna à vide. J’essayai de garder mon calme en renouvelant mes 

tentatives. Mais rien n’y fit. Je ne cédai pas à l’affolement et, avant de me décider 

d’appeler à l’aide avec le plus de dignité possible, j’en profitai pour faire ce que l’on 

fait dans ce genre d’endroit. Avant de tambouriner à la porte, je tirai la chasse d’eau 

mais ne se produisit qu’un gargouillement creux ; ce dysfonctionnement empêcha 

l’évacuation souhaitée. J’optai alors pour le flegme feint d’une voix détachée : 

  ― Je suis enfermé… dedans ! fis-je, tout surpris de l’absurdité d’une telle 

déclaration. 

― Qu’est-ce qu’il dit ? Il est enfermé ? 

― Oui, je crois que c’est ce qu’il a dit ! On va prévenir les pompiers, M’sieur, 

vous inquiétez pas !  

― Euh… Prévenez le patron, ça suffira… 

J’entendis alors de nouvelles voix : 

  ― C’est le gars du chien ?  

― Comment il a fait ? 

― Papa, c’est qui ?  

― C’est le monsieur du chien… tu sais…   

Je m’agaçai devant ces considérations inopportunes : 
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  ― Il n’est pas à moi le chien, et je ne suis pas à lui non plus. Vous avez pu 

prévenir le patron ? 

― Papa, pourquoi il reste dedans le monsieur ? 

― Ben j’sais pas ce qu’il a foutu ! 

― Qu’est-ce qui se passe ? fit une autre voix. 

― C’est le gars du chien, il est bloqué à l’intérieur. 

J’entendis une voix crier :  

― Patron, y’a un gars enfermé dans les toilettes ! 

Puis tout aussi fort : 

― Ah bon, qui c’est ? Comment il a fait son compte ?  

― C’est le gars qui traîne avec le chien, il dit qu’il est pas à lui ! 

À ce moment-là, j’aurais donné cher pour disparaître quand la voix du patron, 

qui se trouvait maintenant devant la porte, beugla : 

― Mais qu’est-ce qu’il a foutu ? Il est bizarre, ce type…  

Enfin, la porte s’ouvrit sur une bonne dizaine de personnes, toutes à me 

regarder avec des yeux ronds, excitées par cette situation cocasse comme des requins 

à la vue du sang.  

― Désolé, chef, mais en plus j’ai eu un problème avec la chasse d’eau… 

― Qu’est-ce que vous avez fait ? Elle marchait la chasse d’eau, je venais juste 

de la faire réparer ! 

― Je vous assure, j’ai rien fait de particulier, je l’ai tirée et… 

― Ah ! Puisque je vous tiens, faudrait peut-être vous occuper de votre chien, 

c’est insupportable ces aboiements. 

― Mais ce n’est pas mon… 

 ― Papa, Papa, il a pas tiré la chasse, c’est dégueulasse !   

 À entendre le morveux jubiler de sa trouvaille, je regrettai de ne pas posséder 

l’intrépidité que je prêtais à Gwen. Désormais, je ne souhaitai qu’une chose : fuir ! 

Peu importe comment ! Même la tête basse. Même sans prendre congé. Juste 

disparaître. Et c’est ce que je fis !    

Dehors, les pistes étaient vides. Le soleil avait disparu derrière les montagnes, 

laissant le froid et les ténèbres reconquérir leurs terres de prédilection. Malgré tous 

mes efforts, j’avais écrit cinq lignes dans la journée qui n’avaient rien 

d’enthousiasmantes. La veille, en dépit de tous mes tracas, j’avais progressé dans 

mon récit, ce qui avait permis à Gwen de mener son enquête avec dextérité et de se 
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taper au passage avec une effroyable vulgarité la serveuse du bar dans lequel je l’avais 

imprudemment laissé. D’évidence, la destinée de mon personnage m’échappait… 

 

Le soir, harassé par toutes ces inepties, je repris forme humaine au sein de la 

petite famille. Je retrouvai des attitudes et des gestes qui, plus en conformité avec la 

simplicité de la vie, me ramenaient à une réalité tangible. Qu’il était rassurant, cet 

amarrage sans lequel je me serais envolé comme un ballon d’hélium vers des 

hauteurs incertaines. Les heures, les jours, avaient coulé comme une eau trouble, 

avant qu’elle ne vire au saumâtre. Demain, nous partirons. J’emporterais avec moi 

mes montagnes de doutes. Ici ou ailleurs, rien ne sera réglé : la difficulté d’écrire, je la 

retrouverai demain et les jours suivants. Elle ne me quittera plus. Alors pourquoi 

m’imposer autant de souffrances ? 

 

En réponse, j’avais laissé ce manuscrit écrit le soir même. Je l’avais déposé sur 

la table en le destinant au hasard : 

 

Parce que j’ai décidé de tracer mon sillon jusqu’au bout ; parce que j’escompte 

que s’il y a beaucoup de souffrances, il y aura beaucoup de plaisir ; parce que si je 

fais fausse route, je veux avoir essayé jusqu’au bout ; parce que je bouffe de 

l’écriture, je chie de l’écriture tous les jours de ma vie et jusque dans mes rêves la 

nuit ; parce que je veux sortir de mon « moi » étriqué, de mon « moi petit trou-du-

cul » ; parce que les éléments de mon parcours s’imbriquent dans la logique d’un 

chemin que je dois désormais suivre par l’écriture, parce que sinon rien n’a de sens ; 

parce que peut-être m’attend au bout du tunnel une grande satisfaction et cette 

grande satisfaction ce serait de me trouver moi-même dans ma vérité la plus nue ; 

parce que je veux vivre avec panache ; parce que j’aime l’idée de faire « un pied de 

nez au destin » ; parce que dépasser tous mes blocages, mes angoisses, mes craintes 

révélera ce que je suis, ce que je suis réellement ; parce que je suis prêt à tous les 

sacrifices et que devant l’épreuve on se révèle ; parce que je cherche à me dépouiller, 

à ne garder que l’essentiel de ma personne, l’essence de ma personne réduite à sa 

plus simple expression ; parce que je veux aller plus loin que ces limites apprises, 

baratinées ; parce que contre vents et marées j’y parviendrais car je l’ai décidé et 

que ma décision est irrévocable ; parce que j’aimerais renouer avec une littérature 

de combat ; parce que jamais, et en dépit de toutes les difficultés terribles, je ne me 
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suis senti si déterminé, si habité que ça en est presque inhumain comme volonté de 

transcendance ; parce que je commence à devenir dingue et que j’aime ça ; parce 

que je ne veux plus me laisser dicter ma pensée par personne ; parce que je me 

déchire de toute part ; parce que je ne veux plus qu’on me dise que c’est bien que 

j’écrive, que ça m’occupe ; parce que je ne veux plus rien posséder qui me possède et 

que j’aspire à devenir ce que je suis : écrivain !  

 


