Confusion

Stéephane Beauvais

Toute la journée nous avions avalé les lignes blanches fusant sur le bitume. Sur
la route, les points de repere indiqués par 'itinéraire avaient défilé sans accroc. Une
fois sur place, je m’étais aventuré au-dehors. Mais embarqué dans ce voyage avec la
méme désinvolture que si j'avais traversé la rue, j'étais vétu d’'une tenue inadaptée
aux circonstances. Du coup, je grelottai ! Et ce ne fut pas la seule conséquence de mon
irresponsabilité : mes chaussures de ville glissaient, et, point culminant de ma
dramaturgie minable, 1’élastique de mon unique calecon avait laché. C’est ainsi que
j’avais amorcé la descente vers mon petit enfer quotidien.

Condamné a réajuster sans cesse ma facétieuse culotte, je me trémoussai avec
des déhanchements incongrus qui contrastaient avec ma tenue d’ordinaire si sobre
(bien que teintée d’'une touche de romantisme) me donnant des airs de Modiano : un
mélange d’aristocrate dépenaillé et d’instinct grégaire, garant habituel d’une
prestance digne de ce que 'on pouvait attendre d’un auteur presque en vogue comme
moi.

Souhaitant profiter de ce séjour pour écrire, j’étais servi ! Je n’avais vraiment
que ca a faire... Je décidai donc d’écrire le matin et I’apres-midi. Le héros de mon
récit s’appelait Gwen, un nom tiré d’'un concours de nouvelles dont I'intrigue devait se
dérouler sur une ile lointaine. En général, je déterminais la forme et la direction de
mes récits a partir de mes propres errances et mes histoires s’inventaient au jour le
jour sans que j'en connaisse l'issue. Résolu cependant a relever le défi de la fiction
que m’imposait la participation a ce concours, je m’efforcais de tracer des ponts

reliant les iles lointaines au présent glacé dans lequel je me trouvais.

Apres de nombreuses hésitations, je parvins a me transporter dans une contrée
exotique, peuplée de prostituées, de maquereaux et de trafiquants. Je décrivais des
marins assoiffés d’alcool, des chicas qui vendaient leurs corps, des escrocs de tout

poil, des hommes a I'allure étrange, des routes escarpées et des rues grouillantes



d’'une faune forcément inquiétante. Ne manquait plus quun perroquet posé sur
I’épaule d’un flibustier borgne pour couronner ce florilege de lieux communs.

Ayant épuisé tous les poncifs dont j’étais capable, je quittai mon écran pour me
retrouver dehors, au cceur des montagnes. Une neige abondante, scintillante de
fraicheur au soleil, recouvrait les foréts de sapins qui émergeaient a peine. Je n’aimais
pas le caractere factice de ces stations de ski vouées a I’exploitation commerciale :
leurs constructions anarchiques d’immeubles massifs aux facades défraichies.

Mal a l'aise dans cet environnement, javais l'air éberlué dun divorcé se
rendant pour la premiere fois dans une grande surface. Je déambulai, humant les
parfums de crépes et de thés consommeés par la classe moyenne des environs qui,
malgré les promesses d'une future déchéance, ne me semblait pas si a genoux que ca
(pas assez du moins pour renoncer au ski). J’observai les mouvements incessants des
alentours, ou bien, claquemuré derriéere la véranda du bar dans lequel javais trouvé
refuge, je naviguai ou slalomai d'une image a l'autre, au gré de mon inspiration... En
fin d’apreés-midi, j’étais si engourdi par ces heures a rester assis que toute marche me

semblait pénible.

Ne pouvant me résoudre a abandonner mes écrits sans ressentir avec
amertume le golit du renoncement, je préférais tenir téte a I’écriture comme un
boxeur sonné dans les cordes refusant de jeter 1'éponge. Je regagnais alors
Pappartement sans entrain pour écrire des pages et des pages, affligé de voir défiler
sous mes yeux autant de banalités. Mais il en fallait peu pour me distraire et, malgré
la culpabilité ressentie lorsque je fuyais, nul n’avait besoin de m’arracher a mon
occupation. La proposition d’'une simple promenade suffisait parfois a me détourner
de la difficulté d’écrire. Et les occasions de repousser l'instant de vérité ne
manquaient pas: une visite inattendue, la sonnerie du téléphone... le pire était le
vrombissement de I'aspirateur, que j'appelais « le dragon ». Je soupconnais que son
utilisation intempestive n’était pas étrangere a la mauvaise humeur de ma compagne,
sans doute irritée par 'abandon des taches quotidiennes qui m’incombaient. Je me
demandais méme si je n’avais pas choisi l'écriture afin de m’éviter les taches
ménageres, ce qui était un peu court comme motivation profonde, mais les difficultés
que j’avais a aligner quatre phrases pouvaient tout aussi bien étayer cette hypothese.

Ma liste de petits agacements quotidiens ne s’arrétait pas la : les miaulements

chroniques du chat (qui me tapaient sur les nerfs) ; le voisin oubliant ses clefs et



sonnant a l'interphone ; l'obligation de rédiger un courrier administratif ou bien
encore la nécessité de faire quelques courses. Pour moi qui peinais a admettre mon
impuissance, tous ces petits riens prenaient une importance démesurée.

J’étais pourtant plein de bonnes intentions en décidant d’étre écrivain. Dans
cette perspective idéalisée, je m’imaginais écrire le matin puis faire de longues
balades I'apres-midi. Mais je n’étais pas Jean d’Ormesson (du moins tel que je
I'imaginais) ! J’étais de la race des laborieux, des mineurs de fond, des excavateurs
lourdement outillés, des soldats plantés avec leurs bardas sur la ligne Maginot de la
littérature. Rien ne venait pur et limpide; tout devait étre arraché: la moindre
phrase, la moindre idée. Le plus souvent aux prises avec une exaltation vide, je devais
m’accrocher pour obtenir un texte qui tienne a peu prés debout. Et ce n’était pas
tout ! Des le début, j’avais eu du mal a maintenir ma concentration sur de longues
périodes. Les monologues d’idioties qui me traversaient I'esprit exhalaient les
remugles d'une ame harcelée par le doute et dans laquelle se propageaient des relents
d’aigreur et d’insatisfaction. Je pouvais récrire jusqu'a cinquante fois la méme phrase
sans me satisfaire du résultat final. D’ailleurs, pouvait-on parler de « résultat final »,
tant je remettais en permanence tout en question. Et puis, je ne pouvais m’empécher
de ressasser d’obscurs tiraillements qui surgissaient comme des diablotins hors leurs
boites pour disparaitre aussit6t. Si ces pensées furtives annoncaient les prémices de
quelque promesse, elles n’aboutissaient pas a des développements concrets. Je

n’avais que des bouts, des petits bouts, des embryons d’idées mort-nés.

Cette premiere journée fut laborieuse. Le lendemain, me sentant mieux, je
rejoignis la cafétéria. Les serveurs tarderent a prendre ma commande : un indice qui
confirmait ma sensation de transparence et alimentait une paranoia grandissante.
Magnanime, je compris qu’ils ne pouvaient deviner que face a eux se tenait peut-étre
la future égérie du nouveau Roman : I’écrivain romantique, ’auteur tant attendu dont
la verve n’avait d’égale que I’acuité de sa vision sur les dérives du libéralisme et dont
les ceuvres s'imposeraient un jour aux yeux de tous.

Mais depuis quelques temps javais l'impression d’attirer sur moi des
événements irrationnels, comme si mon existence avait basculé dans un monde
parallele régi par d’autres lois. Par exemple, depuis la veille, j’avais remarqué qu’un
chien me suivait. Sa puissante machoire, sa fourrure épaisse et sa souveraineté

sauvage m’impressionnaient. L’air renfrogné qu’il arborait dans ses yeux de flammes



lui donnait un charme indéfinissable, une sorte de beauté du diable. 11 ne me lachait
plus. Ignorant les raisons de cet attachement, jenvisageai une hypothese fantaisiste
dont I'extravagance me ravissait intérieurement. Percevait-il en moi une icone de je
ne sais quelle résurgence du paganisme ? M’associait-il a des symboles de virilité, de
fécondité ? M’attribuait-il ainsi une position de male dominant ? Pas improbable. La
sauvage innocence qui émanait de ma personne me semblait s’accompagner d’une
vigueur masculine, presque animale. Ce chien témoignait d'un sixieme sens, voila
tout ! J’avoue que de mon coté, je cédais facilement a la misanthropie et que j'avais
davantage d’affinités avec lui qu’avec la plupart des gens dont je comprenais mal les
motivations inhérentes a cette société du loisir tarifé, les jugeant méme puériles.
L’animal agissait sans tact. Il urinait aux pieds des tables pendant que les gens se
restauraient avant de revenir aupres de moi, tout penaud. Pensant qu’il
m’appartenait, on me jetait des regards réprobateurs. Si en guise de sermon, je
pointais un doigt vers lui, il grognait de facon suffisamment dissuasive pour que
jhésite a le chasser ; piqué au vif, il me toisait avec 'aplomb d’un gaillard sir de sa
force dont la présence imposante aurait pacifié a elle seule un escadron de

légionnaires en goguette. Si male dominant il y avait, a I’évidence ce n’était pas moi...

Je doutais de la réalité. Tout se mélangeait dans ma téte, a tel point que
lorsque j'entendis un faible « pardon », ne me parvint qu’un son aussi lointain que s’il
remontait des profondeurs de la terre. Le temps pour Gwen de regagner la loge de ma
conscience et pour moi de traverser le pont invisible tendu entre fiction et réalité,
pour enfin m’apercevoir qu’une jeune femme me tirait par le bras afin de rejoindre le
bar dont je bloquais I’entrée depuis un temps indéfini. Et il n’y avait rien d’étonnant a
cela... je planais a dix mille. J’avais 'impression de réver. Je visualisais les scénes ; je
pouvais palper les éléments environnants; sentir les odeurs. Pourtant j’avais
I'impression d’étre inconsistant, comme désincarné. En observant autour de moi, je
cherchais des idées qui m’aideraient a développer mes récits. Puis ces idées saisies, je
les transférais dans 1’ébauche d’une fiction me rétractant aussitot du monde. Mes
regards maladroits et insistants frolaient le voyeurisme et provoquaient la suspicion
de mes semblables. Je flottais au milieu des gens dont la vie était rythmée par des
actions concretes qui ne laissaient aucune place au réve, a la méditation, au recul.
Mon sort ne me semblait pas plus enviable. Avec I’énergie désespérée d'un saumon

male remontant le cours du fleuve, je parcourais la rue a contresens, me heurtant a



des regards agressifs qui semblaient m’intimer 'ordre de rejoindre le sens de la
marche mais qui, le plus souvent, n’affichaient a ma vue qu'une indifférence snob.

« Un type qui a touché a I’écriture est condamné a zigzaguer dans un désert
sans fin », écrivait Philippe Djian dans son livre Echine.

J’étais bien parti pour accomplir cette sombre prédiction.

Le lendemain, je me reconnectai au fil de mes écrits. J’allumai mon ordinateur,
cliquai sur mes dossiers et 1a, le déclic: je me mis a écrire avec ferveur. Le doux
cliquetis des touches du clavier s’emballait. J’alignai les phrases en filant la
métaphore. Gwen révélait son caractere. Le portrait que je faisais de lui me semblait
convaincant. Des mois que je n’avais pas ressenti autant d’enthousiasme ! Apres cette
longue période de doute, je reprenais espoir. Alors que jécrivais depuis une demi-
heure, j’entendis trois coups qui me firent tressaillir : « BOOM ! BOOM ! BOOM ! »

Je m’arrétai un instant et j’entendis : « Nom de dieu de nom de dieu de putain
de merde ! File-moi I’autre, file-moi 'autre, j’te dis... »

Stoppé dans mon élan, je jetai un « merde » qui s’étrangla dans un rire
nerveux. Je me dirigeai vers I’appartement voisin et je sonnai :

— Quais ! fit 'Thomme d’une cinquantaine d’années, vétu d’un jogging vert pale
et chaussé de mocassins marron, tenant un tournevis dans une main, un marteau
dans l'autre.

— Veuillez m’excuser mais est-ce que vous pourriez faire un peu moins de
bruit ? Parce que, voyez-vous... heu... j’écris.

Pourquoi avais-je dit cela ? Quelles forces souterraines m’avaient poussé a
prononcer ce que je m’efforcais en général de taire ? Comment avais-je déjoué les
barriéres de mon censeur interne d’ordinaire si fiable ? Et 'emploi de ce « euh...» en
plus, qui revenait a me tirer une balle dans le pied avant de prononcer ce « j'écris »
incongru qui m’achevait.

Mon mauvais pressentiment se confirma quand ’homme répondit :

— Ah, vous écrivez, et bien moi je viens d’acheter cet appartement, et y’a du
boulot, voyez...

— Je vous demande juste un peu plus de discrétion, lui rétorquai-je, droit dans
mes pantoufles et avec une certaine dose de courage.

Le visage de 'homme se fendit d’un large sourire comme si je venais de lui

raconter une bonne blague. Il se retourna :



— Eh dis donc, Eliane ! On dérange... Monsieur écrit...
Je n’insistai pas et regagnai mon appartement en espérant que la situation
s’apaiserait. Mais aussitot les « BOOM ! BOOM ! BOOM ! » reprirent de plus belle.

Je me sentais harcelé. J’eus alors I'idée de contourner la sortie principale afin
de me rendre vers le bar, sans éveiller I'attention du chien qui devait m’attendre au
pied des escaliers. Je pensai a Gwen qui passait ses journées a la plage. Il faut dire
que je le faisais picoler pas mal et qu’il avait du succes aupres des filles. J’aurais bien
interverti nos roles mais comme c’était impossible, je m’étais promis de le remettre
au travail. Je lui réservai méme, afin de le punir de ma jalousie, un bon passage a
tabac ; ca me soulagerait et relancerait I'intrigue qui se résumait pour l'instant a des
numeéros de séduction de sa part.

Je traversai le bar pour me rendre aux toilettes dans lesquelles je m’enfermai.
La, j'ouvris mon ordinateur et commencai a écrire. Rapidement, le va-et-vient des
clients rendit ma tache impossible. Je ne pouvais monopoliser I’endroit. Au moment
de sortir, la serrure tourna a vide. J’essayai de garder mon calme en renouvelant mes
tentatives. Mais rien n’y fit. Je ne cédai pas a l'affolement et, avant de me décider
d’appeler a l'aide avec le plus de dignité possible, j’en profitai pour faire ce que 'on
fait dans ce genre d’endroit. Avant de tambouriner a la porte, je tirai la chasse d’eau
mais ne se produisit quun gargouillement creux ; ce dysfonctionnement empécha
I’évacuation souhaitée. J’optai alors pour le flegme feint d’'une voix détachée :

— Je suis enfermé... dedans! fis-je, tout surpris de l'absurdité d’une telle
déclaration.

— Qu’est-ce qu’il dit ? Il est enfermé ?

— Oui, je crois que c’est ce qu’il a dit ! On va prévenir les pompiers, M’sieur,
vous inquiétez pas !

— Euh... Prévenez le patron, ca suffira...

J’entendis alors de nouvelles voix :

— Cest le gars du chien ?

— Comment il a fait ?

— Papa, c’est qui ?

— Clest le monsieur du chien... tu sais...

Je m’agacai devant ces considérations inopportunes :



— Il n’est pas a moi le chien, et je ne suis pas a lui non plus. Vous avez pu
prévenir le patron ?

— Papa, pourquoi il reste dedans le monsieur ?

— Ben j’sais pas ce qu’il a foutu !

— Qu’est-ce qui se passe ? fit une autre voix.

— Cest le gars du chien, il est bloqué a 'intérieur.

J’entendis une voix crier :

— Patron, y’a un gars enfermé dans les toilettes !

Puis tout aussi fort :

— Ah bon, qui c’est ? Comment il a fait son compte ?

— Cest le gars qui traine avec le chien, il dit qu’il est pas a lui !

A ce moment-13, j’aurais donné cher pour disparaitre quand la voix du patron,
qui se trouvait maintenant devant la porte, beugla :

— Mais qu’est-ce qu’il a foutu ? Il est bizarre, ce type...

Enfin, la porte s’ouvrit sur une bonne dizaine de personnes, toutes a me
regarder avec des yeux ronds, excitées par cette situation cocasse comme des requins
a la vue du sang.

— Désolé, chef, mais en plus j’ai eu un probléme avec la chasse d’eau...

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Elle marchait la chasse d’eau, je venais juste
de la faire réparer !

— Je vous assure, jai rien fait de particulier, je I'ai tirée et...

— Ah! Puisque je vous tiens, faudrait peut-étre vous occuper de votre chien,
c’est insupportable ces aboiements.

— Mais ce n’est pas mon...

— Papa, Papa, il a pas tiré la chasse, c’est dégueulasse !

A entendre le morveux jubiler de sa trouvaille, je regrettai de ne pas posséder
I'intrépidité que je prétais a Gwen. Désormais, je ne souhaitai qu'une chose : fuir !
Peu importe comment! Méme la téte basse. Méme sans prendre congé. Juste
disparaitre. Et c’est ce que je fis !

Dehors, les pistes étaient vides. Le soleil avait disparu derriére les montagnes,
laissant le froid et les ténebres reconquérir leurs terres de prédilection. Malgré tous
mes efforts, javais écrit cinq lignes dans la journée qui n’avaient rien
d’enthousiasmantes. La veille, en dépit de tous mes tracas, j'avais progressé dans

mon récit, ce qui avait permis a Gwen de mener son enquéte avec dextérité et de se



taper au passage avec une effroyable vulgarité la serveuse du bar dans lequel je I'avais

imprudemment laissé. D’évidence, la destinée de mon personnage m’échappait...

Le soir, harassé par toutes ces inepties, je repris forme humaine au sein de la
petite famille. Je retrouvai des attitudes et des gestes qui, plus en conformité avec la
simplicité de la vie, me ramenaient a une réalité tangible. Qu’il était rassurant, cet
amarrage sans lequel je me serais envolé comme un ballon d’hélium vers des
hauteurs incertaines. Les heures, les jours, avaient coulé comme une eau trouble,
avant qu’elle ne vire au saumatre. Demain, nous partirons. J’emporterais avec moi
mes montagnes de doutes. Ici ou ailleurs, rien ne sera réglé : la difficulté d’écrire, je la
retrouverai demain et les jours suivants. Elle ne me quittera plus. Alors pourquoi

m’imposer autant de souffrances ?

En réponse, j’avais laissé ce manuscrit écrit le soir méme. Je ’avais déposé sur

la table en le destinant au hasard :

Parce que j’ai décidé de tracer mon sillon jusqu’au bout ; parce que j'escompte
que s’il y a beaucoup de souffrances, il y aura beaucoup de plaisir ; parce que si je
fais fausse route, je veux avoir essayé jusqu'au bout; parce que je bouffe de
Uécriture, je chie de Uécriture tous les jours de ma vie et jusque dans mes réves la
nuit ; parce que je veux sortir de mon « moi » étriqué, de mon « moti petit trou-du-
cul » ; parce que les éléments de mon parcours simbriquent dans la logique d'un
chemin que je dois désormais suivre par l'écriture, parce que sinon rien n’a de sens ;
parce que peut-étre m’attend au bout du tunnel une grande satisfaction et cette
grande satisfaction ce serait de me trouver moi-méme dans ma vérité la plus nue ;
parce que je veux vivre avec panache ; parce que jaime lidée de faire « un pied de
nez au destin » ; parce que dépasser tous mes blocages, mes angoisses, mes craintes
révélera ce que je suis, ce que je suis réellement ; parce que je suis prét a tous les
sacrifices et que devant U'épreuve on se révele ; parce que je cherche a me dépouiller,
a ne garder que lessentiel de ma personne, l'essence de ma personne réduite a sa
plus simple expression ; parce que je veux aller plus loin que ces limites apprises,
baratinées ; parce que contre vents et marées j’y parviendrais car je l'ai décidé et
que ma décision est irrévocable ; parce que j’aimerais renouer avec une littérature

de combat ; parce que jamais, et en dépit de toutes les difficultés terribles, je ne me



suis senti si déterminé, si habité que ca en est presque inhumain comme volonté de
transcendance ; parce que je commence a devenir dingue et que jaime ¢a; parce
que je ne veux plus me laisser dicter ma pensée par personne; parce que je me
déchire de toute part ; parce que je ne veux plus qu'on me dise que c’est bien que
j’écrive, que ca m’'occupe ; parce que je ne veux plus rien posséder qui me possede et

que j aspire a devenir ce que je suis : écrivain !



