Comme un trou noir

Philippe Sarr

Ne m’a fallu qu'une petite dizaine de minutes pour engloutir mon repas
composé de grison et de tartiflettes. Depuis qu’elle avait décroché ce role — celui
d’une artiste maudite dans Les fous s’effraient de leurs propres fictions, de Nick Rosa
—, Cassandre ne mangeait plus, vomissait tout ce qu’elle ingurgitait avec une furie
inquiétante. En trois mois, elle avait abandonné sur la balance plus de dix kilos, une
courbe en chute libre qui augurait d'un avenir plutoét sombre si j’en croyais divers
spécialistes de I’anorexie mentale. Je me suis essuyé, pensant que Cassandre, la fille
d’Amara, n’en manquait pas, ah ¢a non, de volonté. De la belle matiére imprimée
dont les effluves avaient quelque chose de tres contemporain et de tres naturaliste. De

tres beau aussi.

Je suis sorti des chiottes. Cassandre m’attendait :

— Mon pére veut te voir, a-t-elle fait en me regardant bizarrement. Sa fille
ainée s’est cassé le tibia en descendant I’escalier. Une repro de Duchamp. Une marche
a littéralement sauté au moment ou elle posait le pied dessus. Il parait qu’elle a perdu
énormément de sang. Il veut te coller un proces !

— Quoi ?

— Tu crois quoi ?

— Non, j’ai dit « quoi » !

— Tu n’as pas dit tu crois ?

— Je te répete que non !

A quoi jouait-elle ? Etait-elle sérieuse, pour une fois ?

Je me suis mis a flipper. La fille, tout comme le pere, était une conne et sa
perversité n’avait d’égale que la bétise extréme qui 'animait. L’escalier, une ceuvre
qui avait fait le tour du monde, avait appartenu a un certain Stendhal, un prod’, et
n’avait pas du tout été entretenu, les marches notamment, fabriquées a la hate a base

de chanvre indien !



J’ai remis a Cassandre les documents, puis me suis rendu chez Mike. Mes
jambes me faisaient terriblement souffrir, mon coude droit aussi, a 'endroit de la
prothése, purée, une saloperie de quincaillerie exécutée sur Mars par des casse-
couilles en colére contre le Syndic qui les avait magistralement floués puis ignorés,
apres les différents mouvements de greve ! Ils avaient coupé la téte du directeur. Une
saloperie de mécene recherché dans toute la galaxie. Puis Antoine était passé par la.

J’ai serré les dents. Les fesses aussi. Ce con m’attendait debout devant 1’entrée,
torse bombé, machoires crispées a la Van Damme.

— Ah, te voila toi enfin, s’est-il extasié tandis que je franchissais le seuil du
resto. Dis-moi (il m’a saisi par le col de ma veste), tu sais que...

Je suis resté bouche bée.

— ...me faire ca a moi !

— Ingrat, j’ai dit.

Je lui avais trouvé ce qu’il recherchait, pourtant. L’affaire s’était conclue chez
moi autour d’une bouteille de champagne — un trou noir de 4e catégorie du coté du
Centaure (j’en avais profité pour lui refourguer le De la briéveté de la vie de Séneque,
jétais mufle, la littérature le gonflait!). Sa fille, que je voyais passer devant nos
locaux, parfois, le mercredi apres-midi, et souvent au bras d'un jeune homme, jamais
le méme, au demeurant, était, selon les dires du pere, une vraie morue. Une fille qu’il

valait mieux éviter.

Je suis parti de chez Mike a la fois bouleversé et écceuré. Ce type m’avait
toujours eu dans le nez malgré son coté « je suis ouvert a tous... y compris aux mecs
dans ton genre ! ». Le lendemain, jour de féte nationale, Cassandre, en pleine forme,
se pointait dans mon atelier, 1a ou je construisais mes escaliers astronomiques. Je me
serais bien fait couper la téte pour lui mettre une main aux fesses !

— Ben ca alors ! j’ai dit en m’approchant d’elle, prét a lui tomber dans les bras.

— Eh oui, a-t-elle répondu. C’est moi... Cassandre !

— Ben dis donc ! j’ai fait, surpris. Si je m’attendais a ca !

Elle n’en est pas revenue sur le coup :

— Serais-tu enfin devenu réaliste, Phil ? Aurais-tu enfin compris certaines
choses de la vie qui t'auraient me semble-t-il échappé puis conduit a revoir ta

stratégie de merde ?



J’ai pas répondu, me suis contenté de commander un whisky, un douze ans
d’age, puis je me suis laché. J’ai mis le paquet. Faire bouger les lignes et les
consciences exige souvent de gros efforts !

— T’as un cul génial, tu sais! j’ai dit. Serais prét a mourir pour lui! Mais
seulement et uniquement pour lui !

Dans I’absolu, j’étais un homme fini, artistiquement. Mars m’avait détruit. Des
années que je n’étais plus que 'ombre de moi-méme. Un cauchemar vivant. Un
désastre planétaire a moi tout seul. Un chef-d’ceuvre en péril qui se diluait
lamentablement dans un environnement de merde. Mais je m’en foutais. J’étais un
vendeur de trous noirs. Et vendre des trous noirs rapportait bien mieux que de faire
le pitre sur une scene ou devant un pupitre, pensais-je.

— Je ne vaux plus rien, tu sais !

— Arréte avec tes discours a la con. Qui donc t’a encore foutu ca dans la téte,

hein ? Tu devrais arréter la mescaline !

J’avais connu Cassandre avant qu’elle ne schizotte a Paris VIII en 2090.
J’étudiais alors le cinéma. Venais de découvrir Gena Rowlands dans Opening Night.
Juste avant de m’exiler sur Mars, mes escaliers astronomiques sous le bras. J’essaye,
une main sur son épaule dénudée : c’est rien, c’est des conneries, ca. J’en mene pas
large du tout en vrai, Cassandre qui revient d’Hossegor, beau temps, mer calme, la
soirée chez les Hans, des amis d’enfance, les Américano qui s’enchainaient les uns a
la suite des autres. Je me dis mais je suis béte ou quoi: Kidman dans Eyes Wide
Shut ! Mauvais génie, alcool a gogo, et son mec qui finit donc par tout savoir. Cest
toujours comme ca, tres humain en fait, classique : je franchis la ligne blanche, besoin
d’espace, aveugle et sourd, pas vu pas pris, et patatras, un coin du voile qui se leve, la
vérité... et quand tout se dit pleinement, tout se colore... Mon sang qui ne fait qu'un
tour sur lui-méme comme de la réglisse torsadée a I’ancienne au moment ou Antoine,
soudain conscient du truc, plante son regard vert pomme dans le sien (je m’en
doutais, salope !). Ses pathétiques efforts pour rester zen, absolument zen, malgré la
tension aussi palpable quun morceau de latex qui les habite 'un comme l'autre : ote
ta main de mon épaule, elle fait en s’efforcant de garder le sourire (comment peut-
elle !). Ai toujours voulu étre franche avec toi, elle dit. Il fait un temps du tonnerre de
dieu. Un petit vent frais secoue tendrement les rideaux qui tanguent au bout de leur

tringle de métal comme des robes mises a sécher 1a en attendant le retour du



printemps... (oui, un petit vent frais), et en méme temps, tres tantalien, le minuscule
grain de sable niché dans la semelle de ta sandalette en cuir mauve qui t'empéche
d’apprécier a sa juste valeur la fabuleuse douceur de vivre. De rire en apercevant Lise
se prendre les pieds dans une tole ondulée abandonnée par un ferrailleur ivre et
solitaire. Ou le dernier Silverberg oublié sur le capot de ta voiture que tu ne
retrouveras jamais plus, non sans t’étre assuré qu’il s’agissait de son meilleur, de son
plus abouti. Mais a quoi servirait-il d’hurler avec les loups maintenant que la messe
est dite, hein ! Je vais voir Ines dans la foulée (s’est fait tatouer un ange rose sur la
fesse gauche, la veille!) : d’abord, jai jamais compris ce que tu lui trouvais a
Cassandre, elle fait en approchant ses lévres des miennes rendues muettes par
I'insolite situation ! (Elles n’ont jamais pu se voir en peinture.) Je suis d’accord avec
toi. (Bizarre, car a cet instant une hirondelle vient se poser sur le rebord de la fenétre,
sa molle chute s’accompagnant d'un léger bruissement d’ailes !) J’espere qu’elle

fera gaffe cette fois...

J’ai fait le dos rond, me suis retrouvé en un clin d’ceil quelque part entre Mars
et Vénus, un caillou aussi plat qu'une limande des eaux glacées d’Atalanta Planitia.
Quand on était vendeur de trous noirs, ce qui était mon cas depuis quune méchante
grippe astrale m’avait cloué au lit et rendu a moitié dingue, on bénéficiait de tarifs
spéciaux sur les voyages dits extra-orbitaux. Et donc, depuis que javais été viré de
Mars comme un malpropre pour avoir remis en cause (un article publié dans une
excellente revue locale!) l'existence des musées-prisons qui prospéraient sur la
planéete rouge depuis quelque temps (en fait, on y refourguait toutes sortes de merdes
indésirables), je me tapais des tas de voyages un peu partout dans cette galaxie
pourrie. Le seul truc auquel il fallait faire gaffe, c’était a ces fameux vers des trous
noirs, des bestioles monstrueuses qui pouvaient vous bouffer un bras ou une jambe,
quand ce n’était pas a vos neurones qu’ils s’en prenaient (ils en raffolaient!) en un
rien de temps. C’était pas forcément le pied, mais en méme temps bien pratique pour
voyager. Imaginez : vous songiez a une ville et hop !, vous y étiez, entier ou a demi,
mais bon, les accidents étaient somme toute assez rares! J’avais choisi Newport,
parce que j’y avais trouvé a louer au mois un studio pas cher du tout ou je prenais mes
quartiers I’hiver pour écrire, ou lorsque j’avais le bourdon. Et 13, ¢’était le cas. Comme
chaque fois que je voyais Cassandre, une nana superbe, avec un cul génial certes, dont

le pere était il est vrai un gros con, mais qui avait pris cette faicheuse habitude de



pondre des aneries un peu partout. J’étais furieux. Amara avait publié un truc
pompeux sur une ceuvre qui méritait tellement mieux qu'un simple entrefilet baclé
dans Elle ! Cela s’appelait Essai n°2. Il était demandé au public de choisir entre : Ceci

est de l'art ; Ceci n'est pas de Uart ! A I'avant-garde de 'avant-garde !

Un débat tres vif et argumenté s’engage alors :
Amara : Ce n’est pas drole ce que tu évoques la... ! C’est du n’importe quoi ! Ce
ne peut étre en aucun cas considéré comme de I’art !

Moi : Ah bon ! Et pourquoi ¢a ?

Je l'ai laissé a ses sottes illusions. J’avais autre chose a faire qu’a 1’écouter
broder autour du vide et du rien. Leur préférais mes petites merdes lumineuses,
comme il disait. Je suis sorti, me suis retrouvé dans une rue sombre face a une
bibliotheque délabrée. Quelques affiches bien visibles au coin des rues — des
messages publicitaires calfeutrés au sein d'un univers de verre et de béton... Osez...
Osons, tout ce qu’il est possible d’oser! La victoire est en nous! Une gamine,
portable en main. Ai repensé a Essai n°2. A Amara humant la petite culotte de sa fille.
Pour tuer le temps! Des chiens se sont mis a aboyer. Une Africaine m’est passée
devant, dubitative. Je me suis engagé dans la premiere a droite. La ou il y avait
I'institut de beauté. Je ruminais. Charles-Mathias Desraimes, un ancien curé
reconverti dans le punk-rock (il écrivait lui-méme ses textes, des bombes a ce qu’il
paraissait !), m’avait mis en garde : tout est devenu possible. Y compris le pire!
L’humanité est a un tournant...

J’en ai eu ma claque. J’avais besoin de choses un peu plus consistantes. Pas de
ces merdouilles qui vous embuaient dangereusement l’esprit. J’ai regardé une repro
de Essai n°2, l'objet du scandale : le cul de Cassandre, ce cul génial dans lequel
s’engouffrait ou sortait un visage d’homme aux traits fins et délicats.

— Un scandale ! Un scandale, a fait Amara.

C’est la nuit. La disquette git sur son socle de métal argenté. Comment a-t-elle
pu se retrouver la ? J’en sais rien. Du coup, les intrigues et autres subterfuges, ce que
je cherche avant tout, un lieu, la pure condensation, ce sourire (géné, comment le
qualifier autrement), I’endroit d’ou la disquette (haute densité) a semble-t-il jailli (le

petit promontoire sur la droite !), puis la disquette (qu’est-ce qu'une disquette a haute



densité 3,44 MB est venue foutre ici, bordel !). Cassandre se prend la téte dans les
mains. Pas de panique Cassandre, je dis, tu n’as encore rien vu, tu sais pas le boucan
que ca va faire quand on en décryptera le contenu! Il y est pour rien, t'es str, le
plombier. La disquette elle a fait seule le trajet jusqu’ici ? Parce que le plombier, mine
de rien, ca fait un bail qu’il en cherche des Verbatim 3,44 MB ! Alors je vais te dire,
jai fait, il vire leur petite plaque de métal, 13, les assemble sur un support en bois,
format 0,70/0,65, et les refourgue a Antoine, je sais pas pourquoi, moi, t’en fais ce
que tu veux, qu’il lui dit, parce que t’es un ami et que tu te prends pas la téte, toi !
Alors, si c’est du vol, permets-moi de te dire que pour ce qu’il en fait (n’'importe quel
flic digne de ce nom te jetterait en taule pour ca!), je n’y décele aucune matiere a
polémiquer, et je trouve ca beau finalement, ces assemblages de bois et de plastique,
plus beaux que ces tuyaux en tungsténe dont est rempli son garage. Alors qu’aurait-il
eu a décider d’'un coup d’un seul de s’en débarrasser, comme ca ? Mystere et boule de
gomme ! C’est un truc que je ne peux m’expliquer. C’est comme si, par exemple, je te
demandais tes Altec Lansing en acier chromé et te les rendais sans y avoir touchées,
tu vois ! Tu en conclurais ce mec, etc., il a beau dire, et a juste titre, le plombier, il a
beau se vanter, habile comme un faiseur de sushis, qu’il vienne pas me dire, 1a, qu’il
en sait rien, non plus, que la il est en panne (comme lorsque I'on remontait de
Macon !), ou bien que la disquette lui est tombée des mains, non, qu’il vienne pas
me dire ca ou alors je ne réponds plus de rien ! Condensation, donc, je lui ai martelé
ca a Cassandre : toi pas comprendre ou est-ce que moi veux en venir — (son visage
soudain se crispe !), condensation, la batterie, les deux rails, la rouille, dense, pres du
filtre a air (succession d’images, absence de temporalité !). Bon, s’agit d’arracher les
deux ailerons latéraux, les plus résistants, de soulever le bloc d’'un coup et de le
déposer sur le marbre d'un mouvement rotatif, respiration bloquée, puis de chanter
avec moi : « La nuit, toutes les nuits je vais dans le parc et je regarde les étoiles ! Les

étoiles sont jaunes... » Ok ! J’aime les étoiles...

Cassandre par la manche de mon veston m’attrape, lentement se laisse glisser
le long de ma hanche, une main posée sur mon épaule, du doigt la disquette Verbatim
3,44 MB me montre, petite boite noire ensorcelée. Et je me sens partir, 0 surprise

divine, dans un cauchemar sans fin. Un cauchemar numérique ! Le fin du fin !



Et 1a, stop !, tu tombes sur du concret, tu chopes ! (C’est pas une idée, non,
c’est bien plus fort qu'une idée...) Un monde est 1a, en gestation (c’est quoi ? tu te
demandes, hein), tu te prends au jeu, bon, tu fais gaffe en méme temps (le frein et
I’aiguillon), acceptes de te, tu vois, car il y a un risque évident de chute, ce ne sont pas
des blagues (c’est du dur), parce que écrire, dis (cette formule un peu usée au
commencement était le Verbe), qu’on ne me raconte pas d’aneries, comme quoi, tu
sais, hein, comme quoi le poids de I’expérience, les choses vécues (rien de visionnaire
1), tiens, la, par exemple, il fait beau, tellement beau méme, c’est jour de rentrée, la
vie, sa brutalité, le poids de I'expérience, le piano, la femme au chapeau rouge,
Antoine, etc., je peux continuer comme cela indéfiniment, sans pour autant, tu vois,
trouver le truc qui fait mouche (je ne parle pas transcendance, hein !). Je peux dire
que nous sommes dimanche, que c’est les vacances (vacance), tout est dit, ou
presque, alors, parce que cette vie-1a, tu comprends, sa brutalité, faut pas croire, le
danger est 1a, patent, il faut oser, y aller quoi, tandis que la, on est dans le consensus,
une sorte d’équilibre mou et improductif, alors que 13, on ne sait pas, et c’est ¢a qui,
tu comprends, car nous sommes sur du concret, de I'inachevé (c’est la premiére image
qui me vient a I’esprit), le monde comme un morceau de gruyere, plus des trois quarts
plongés dans I'obscurité, et la, tu tombes, tu chopes (souviens-toi !), tu peux tirer,
bon, choper, pécho, comme tu veux, je n'y vois pas d’inconvénient, au contraire
méme, je ne parle pas de tournante, hein, c’est con ce que je dis (en méme temps
s’agit pas d’un traité de morale, du tout, du tout, hein !), ou alors donc si tournante il
y a, tous ces gens qui tournent autour du pot, fourbes, dis-tu, cette vieille lune qui
consiste a croire que, tu sais, ce rapport, ou ce non-rapport, bon, je veux pas te vexer,
et puis le vrai probleme n’est pas 1a, dans ce rapport ou ce non-rapport, mais dans, je
veux parler de la morale du Grand Siecle, tout le c6té coquin du personnage, tout en
nuances, finalement, sauf cette fin ratée selon moi, 1a on est dans le moralisateur, que
I’'ceuvre se nourrirait (devrait) de ca, nécessairement, les choses vécues, tandis que
moi je pensais le contraire, d’abord le Verbe, pas un journal intime ou I'on répertorie,
inventorie, et puis tout ca bazardé (le grand bazar !) dans un shaker, et hop hop et
hop !, au hasard des secousses, j'obtiens ca ou ca (on aime, on aime pas...) ! J'y crois
pas, donc, je sens bien que ca agace Cassandre, jamais satisfait cuila. Et d’abord pour
qui il se prend a vouloir tout critiquer comme ca ! Pourtant, et je persiste, je me dis
qu’on peut ne pas étre d’accord avec la fin, tu sais, la relation de I’ceuvre a son auteur !

Tout en délicatesse (j’ai I’ame sensible, vois-tu !), mais des fois ca regle rien, au



contraire. Bon, il y a bien eu ce travail sur la langue, rien a voir avec le parler des
autres qui ne font qu’assener de tristes vérités (j’ai dit truismes, en vrai !). J’ai pas pu
m’empécher de penser — j’ai ’esprit assez tordu pour c¢a : cochon ! Je t’avais dit que
c’était tout tordu dedans ! Nous étions (j’aime bien ce «nous» !) sur le quai,
Cassandre et moi, ’horloge qui indiquait 16ho3. Je me suis senti tout con. Le temps,
ce maitre souverain! Alors, cette vive instabilité, un truc bizarre, impossible de
décrire, tourner les talons sans me les tordre ou me les briser, sans que je m’enfonce
dans le macadam tout lisse et brillant (a cause du cuir !). Des noeuds, d’horribles
neceuds dans les jambes. A vomir debout ! C’est donc ca traverser les trous noirs ! Un
vrai calvaire. Une expérience piteuse a te tordre les neurones. A les crucifier ! A te les
pincer un a un! Quelque chose de sombre et de cruel. Aussi, rien ne vaut une belle

paire de fesses ! Et personne ne peut mériter moins que ¢a !



