Chez Jimmy
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De l'extérieur, a peine une enseigne au-dessus de la porte vitrée dans la rue
sombre et rectiligne : Chez Jimmy, un bar de nuit au fin fond de la ville ou jouent les
musiciens de blues. On pénetre dans un couloir étroit dont le bar tout en longueur
occupe le coté gauche. Ce soir, la fontaine a biere déverse sans interruption des litres
de liquide ambré dans des chopes couronnées de mousse blanche. Lélia longe le
comptoir, salue les serveurs d'un geste de la main. Elle va dans la salle du fond ou se
déroulent les concerts. On ne sait jamais, s’il était déja arrivé. Ca serait extraordinaire
mais pourquoi pas. Elle sait que 21h c’est un peu t6t pour un concert chez Jimmy
mais elle espere que Mano sera la vers 22 ou 23h. Elle rejoint leurs amis. Sur la table,

les verres de biere se multiplient. Ce soir, on attend Billy Buds.

Elle lui a dit 21h tout a I'heure au téléphone. Elle se souvient bien. Il a
dit : « Ok, 21h, mon ange. » Elle adore quand il 'appelle mon ange. Quand méme,
I’ange et sa patience d’ange, commencent a s’user. Elle est habituée, pourtant, il est
toujours en retard. C’est le genre de type qui n’est jamais a ’heure. Jamais. C’est un
des cotés de la personnalité de Mano qui I'attendrit et I'agace a la fois. Il se laisse
completement embarquer par le présent, a son insu. Il ne fait pas expres. L'instant
présent est plus important que tout, il le vit entierement, les bornes du futur sont
repoussées a I'infini, le temps se dilate. Il ne peut pas faire autrement. C’est plus fort
que lui. Comme s’il craignait de manquer quelque chose, 1a, tout de suite, comme s’il
craignait que quelque chose lui échappe. Un peu comme un gosse, pense Lélia, il n’y a
que 'immédiat qui compte. Ca prend toute la place dans son esprit, rien d’autre
n'existe. I1 a peur de louper quelque chose qui se passe la, a cet instant-la

précisément.

La salle est bondée maintenant. S’il a rencontré la voisine sur le palier, il est
peut-étre encore en train de discuter avec elle devant la porte de 'ascenseur. Lélia

espere qu’il ne sera pas rentré chez elle pour « jeter un ceil » a son dernier tableau



parce que la... Elle espere qu’il a eu la présence d’esprit de lui dire qu’il est pressé,
qu’il va au concert, qu’il a rendez-vous avec elle. Elle lui aura alors répondu d’un air
complice : « Va, va, 'amour n’attend pas. » J’t’en foutrais, jamais, elle lui dirait ¢a la
voisine, trop heureuse de trouver quelqu'un qui s’intéresse a ses crottes ! Parce qu’il
s'intéresse a tout, Mano ! Une vraie éponge, il absorbe tout ! La peinture, la
taxidermie, la tauromachie, la soudure au cuivre, la fabrication de la pasta,
Parchitecture mérovingienne, la taille des rosiers, la politique, la chiromancie, la
chiropractie... Le monde est pour lui un océan de terras incognitas qu’il briile
d’accoster. Heureusement, le concert va commencer en retard, comme d’habitude.
Lélia est impatiente d’écouter ce Billy Buds, un vieux bluesman, lui a t-on dit, un
vieux de la vieille, au moins soixante-quinze ans, un vrai de vrai, en veston et chapeau
mou, assis sur un trépied jambes ouvertes, la guitare posée sur la cuisse faisant courir
ses dix doigts la-dessus comme si on la lui avait donnée au berceau. Un qui rauque sa
voix, raille ses cordes vocales, traine les mots déformés dans sa bouche, qui chante les
souffrances des anciens esclaves, les lynchages, les étranges fruits noirs suspendus
aux peupliers, qui chante les ravages de 'amour, un qui est monté en marche dans les
trains de marchandise, qui a roulé sa bosse a travers tout le pays, joué son argent aux
cartes, un dont le rire grave s’échappe parfois de la gorge rien qu’en regardant sa

guitare et ses longs doigts noirs aux ongles roses sur les cordes.

Il y a du remue-ménage dans la salle enfumée. Billy Buds arrive sur la petite
scene. Le concert va commencer. Mano n’est toujours pas arrivé. Lélia farfouille dans
son sac a main a la recherche de son téléphone portable, compose le numéro de

Mano. Elle laisse un message : « Mano ! Grouille, ca commence ! »

Au début de leur rencontre, elle avait pris le parti de ne pas le quitter d'une
semelle. Elle ne voulait pas perdre sa trace une seule seconde. Quand elle le voyait
s’'embarquer dans des conversations sans fin, elle finissait par s’asseoir ou elle
pouvait, par terre s’il le fallait, et elle attendait qu’il ait fini. Dieu de dieu, qu’est ce
qu’elle a pu passer comme temps a ’attendre, quand elle y pense ! L'important pour
elle était qu’il soit constamment dans son champ de vision. Dés quune fille
s’approchait trop pres de lui, elle venait se coller a ses cotés aussi longtemps que cela

lui paraissait nécessaire. Il lui passait machinalement le bras autour des épaules. Huit



ans apres, elle avait baissé la garde. L'invention des téléphones portables avait été

pour elle une providence. Mais ce n’était pas pareil.

Billy Buds a entamé une balade a mourir de tristesse. Sa voix s’abime dans les
graves : Babe, I ain’t gonna come back no more. Lélia pose son menton au creux de
sa paume. Elle a besoin de poser ses doigts sur sa joue. Elle a besoin de consolation.
Ses yeux se mouillent. Elle secoue la téte, rabat sa frange sur son front. Mano ne
viendra pas. Elle le sent. Ca lui fait une douleur dans son cceur, « a pain in her
heart », un grand trou qui s’ouvre en elle, un gouffre dans lequel tombe sa premiere

larme. Tout a I'heure, Billy Buds chantera It’s too late, Babe.

Ce serait bien étonnant que le blues ne s’enfonce pas davantage dans son ceeur.

Blues is nothing

but a pain in your heart
when you get a bad staff
when you and your man

have to part.

Au début de leur amour, il aurait pensé a 'appeler, il n’aurait pas pu supporter
de ne pas la rejoindre. Lui aussi voulait étre 1a, pres d’elle. Lélia a perdu sa place. I'm
feeling so sad because my love is gone, oui, il est parti son amour, presque parti, c’est
tout comme. Tout a I’heure, quand elle rentrera, il ne sera pas la. Ce n’est pas la peine
qu’elle laisse un autre message sur sa boite vocale. Elle sait. Il lui racontera une
histoire pleine de rebondissements, qu’il est passé chez Julien ou chez Paulo juste
pour récupérer un CD et ce con lui a fait écouter ses derniers morceausx, il ne s’est pas

rendu compte. Il lui dira : « Oh, Bébé ! Ne fais pas cette téte-la ! » Elle sait.

Elle a peur. Peur de ne plus l'avoir a ses coOtés, peur de se sentir si seule
soudain « so lonely », seule sur le plat du monde, en équilibre sans Mano pour la
retenir si elle bascule. Elle bascule, elle bascule... elle est toute seule maintenant. Sur
la scene, elle ne voit plus que le chapeau de Billy Buds. La téte baissée vers son

instrument, il chante ses racines, les temps lointains de 'esclavage : I'm so glad, I'm



so glad, I'm so glad be a slave no more. Une esclave. C’est fini pour elle aussi

I’esclavage. Esclave du temps de Mano, de son portable, de son infinie quéte d’amour.

Billy Buds plaque son dernier accord. Le silence résonne quelques secondes
dans la salle obscure sous les votlites de pierre. Puis, tout dun coup les
applaudissements crépitent. Les spectateurs se dressent, debout, bras levés pour
acclamer le vieux bluesman qui découvre ses deux rangées de dents blanches et

souléve son chapeau a plusieurs reprises.

Lélia se leve aussi. Elle quitte la salle, longe le bar, ouvre la porte vitrée. Les

oreilles remplies des peines séculaires, elle sort dans la nuit bleue.



