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De l’extérieur, à peine une enseigne au-dessus de la porte vitrée dans la rue 

sombre et rectiligne : Chez Jimmy, un bar de nuit au fin fond de la ville où jouent les 

musiciens de blues. On pénètre dans un couloir étroit dont le bar tout en longueur 

occupe le côté gauche. Ce soir, la fontaine à bière déverse sans interruption des litres 

de liquide ambré dans des chopes couronnées de mousse blanche. Lélia longe le 

comptoir, salue les serveurs d’un geste de la main. Elle va dans la salle du fond où se 

déroulent les concerts. On ne sait jamais, s’il était déjà arrivé. Ça serait extraordinaire 

mais pourquoi pas. Elle sait que 21h c’est un peu tôt pour un concert chez Jimmy 

mais elle espère que Mano sera là vers 22 ou 23h. Elle rejoint leurs amis. Sur la table, 

les verres de bière se multiplient. Ce soir, on attend Billy Buds. 

 

Elle lui a dit 21h tout à l’heure au téléphone. Elle se souvient bien. Il a             

dit : « Ok, 21h, mon ange. » Elle adore quand il l’appelle mon ange. Quand même, 

l’ange et sa patience d’ange, commencent à s’user. Elle est habituée, pourtant, il est 

toujours en retard. C’est le genre de type qui n’est jamais à l’heure. Jamais. C’est un 

des côtés de la personnalité de Mano qui l’attendrit et l’agace à la fois. Il se laisse 

complètement embarquer par le présent, à son insu. Il ne fait pas exprès. L’instant 

présent est plus important que tout, il le vit entièrement, les bornes du futur sont 

repoussées à l’infini, le temps se dilate. Il ne peut pas faire autrement. C’est plus fort 

que lui. Comme s’il craignait de manquer quelque chose, là, tout de suite, comme s’il 

craignait que quelque chose lui échappe. Un peu comme un gosse, pense Lélia, il n’y a 

que l’immédiat qui compte. Ça prend toute la place dans son esprit, rien d’autre 

n’existe. Il a peur de louper quelque chose qui se passe là, à cet instant-là 

précisément. 

 

La salle est bondée maintenant. S’il a rencontré la voisine sur le palier, il est 

peut-être encore en train de discuter avec elle devant la porte de l’ascenseur. Lélia 

espère qu’il ne sera pas rentré chez elle pour « jeter un œil » à son dernier tableau 
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parce que là... Elle espère qu’il a eu la présence d’esprit de lui dire qu’il est pressé, 

qu’il va au concert, qu’il a rendez-vous avec elle. Elle lui aura alors répondu d’un air 

complice : « Va, va, l’amour n’attend pas. » J’t’en foutrais, jamais, elle lui dirait ça la 

voisine, trop heureuse de trouver quelqu’un qui s’intéresse à ses croûtes ! Parce qu’il 

s’intéresse à tout, Mano ! Une vraie éponge, il absorbe tout ! La peinture, la 

taxidermie, la tauromachie, la soudure au cuivre, la fabrication de la pasta, 

l’architecture mérovingienne, la taille des rosiers, la politique, la chiromancie, la 

chiropractie... Le monde est pour lui un océan de terras incognitas qu’il brûle 

d’accoster. Heureusement, le concert va commencer en retard, comme d’habitude. 

Lélia est impatiente d’écouter ce Billy Buds, un vieux bluesman, lui a t-on dit, un 

vieux de la vieille, au moins soixante-quinze ans, un vrai de vrai, en veston et chapeau 

mou, assis sur un trépied jambes ouvertes, la guitare posée sur la cuisse faisant courir 

ses dix doigts là-dessus comme si on la lui avait donnée au berceau. Un qui rauque sa 

voix, raille ses cordes vocales, traîne les mots déformés dans sa bouche, qui chante les 

souffrances des anciens esclaves, les lynchages, les étranges fruits noirs suspendus 

aux peupliers, qui chante les ravages de l’amour, un qui est monté en marche dans les 

trains de marchandise, qui a roulé sa bosse à travers tout le pays, joué son argent aux 

cartes, un dont le rire grave s’échappe parfois de la gorge rien qu’en regardant sa 

guitare et ses longs doigts noirs aux ongles roses sur les cordes. 

 

Il y a du remue-ménage dans la salle enfumée. Billy Buds arrive sur la petite 

scène. Le concert va commencer. Mano n’est toujours pas arrivé. Lélia farfouille dans 

son sac à main à la recherche de son téléphone portable, compose le numéro de 

Mano. Elle laisse un message : « Mano ! Grouille, ça commence ! » 

 

Au début de leur rencontre, elle avait pris le parti de ne pas le quitter d’une 

semelle. Elle ne voulait pas perdre sa trace une seule seconde. Quand elle le voyait 

s’embarquer dans des conversations sans fin, elle finissait par s’asseoir où elle 

pouvait, par terre s’il le fallait, et elle attendait qu’il ait fini. Dieu de dieu, qu’est ce 

qu’elle a pu passer comme temps à l’attendre, quand elle y pense ! L’important pour 

elle était qu’il soit constamment dans son champ de vision. Dès qu’une fille 

s’approchait trop près de lui, elle venait se coller à ses côtés aussi longtemps que cela 

lui paraissait nécessaire. Il lui passait machinalement le bras autour des épaules. Huit 
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ans après, elle avait baissé la garde. L’invention des téléphones portables avait été 

pour elle une providence. Mais ce n’était pas pareil. 

 

Billy Buds a entamé une balade à mourir de tristesse. Sa voix s’abîme dans les 

graves : Babe, I ain’t gonna come back no more. Lélia pose son menton au creux de 

sa paume. Elle a besoin de poser ses doigts sur sa joue. Elle a besoin de consolation. 

Ses yeux se mouillent. Elle secoue la tête, rabat sa frange sur son front. Mano ne 

viendra pas. Elle le sent. Ça lui fait une douleur dans son cœur, « a pain in her     

heart », un grand trou qui s’ouvre en elle, un gouffre dans lequel tombe sa première 

larme. Tout à l’heure, Billy Buds chantera It’s too late, Babe. 

 

Ce serait bien étonnant que le blues ne s’enfonce pas davantage dans son cœur. 

 

Blues is nothing 

but a pain in your heart 

when you get a bad staff 

when you and your man 

have to part. 

 

Au début de leur amour, il aurait pensé à l’appeler, il n’aurait pas pu supporter 

de ne pas la rejoindre. Lui aussi voulait être là, près d’elle. Lélia a perdu sa place. I’m 

feeling so sad because my love is gone, oui, il est parti son amour, presque parti, c’est 

tout comme. Tout à l’heure, quand elle rentrera, il ne sera pas là. Ce n’est pas la peine 

qu’elle laisse un autre message sur sa boîte vocale. Elle sait. Il lui racontera une 

histoire pleine de rebondissements, qu’il est passé chez Julien ou chez Paulo juste 

pour récupérer un CD et ce con lui a fait écouter ses derniers morceaux, il ne s’est pas 

rendu compte. Il lui dira : « Oh, Bébé ! Ne fais pas cette tête-là ! » Elle sait.  

 

Elle a peur. Peur de ne plus l’avoir à ses côtés, peur de se sentir si seule 

soudain « so lonely », seule sur le plat du monde, en équilibre sans Mano pour la 

retenir si elle bascule. Elle bascule, elle bascule... elle est toute seule maintenant. Sur 

la scène, elle ne voit plus que le chapeau de Billy Buds. La tête baissée vers son 

instrument, il chante ses racines, les temps lointains de l’esclavage : I’m so glad, I’m 
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so glad, I’m so glad be a slave no more. Une esclave. C’est fini pour elle aussi 

l’esclavage. Esclave du temps de Mano, de son portable, de son infinie quête d’amour. 

 

Billy Buds plaque son dernier accord. Le silence résonne quelques secondes 

dans la salle obscure sous les voûtes de pierre. Puis, tout d’un coup les 

applaudissements crépitent. Les spectateurs se dressent, debout, bras levés pour 

acclamer le vieux bluesman qui découvre ses deux rangées de dents blanches et 

soulève son chapeau à plusieurs reprises. 

 

Lélia se lève aussi. Elle quitte la salle, longe le bar, ouvre la porte vitrée. Les 

oreilles remplies des peines séculaires, elle sort dans la nuit bleue. 


