Chemin de croix

Raymond Penblanc

Il avait garé sa moto contre le mur du jardin public, 4 'abri des regards. A cette
heure pourtant il n’y avait personne. Le village semblait avoir été déserté par ses
habitants, illusion qui piquait la curiosité. Curieux, Samuel Iétait assurément. Il lui
suffisait de tomber sur une porte fermée pour avoir envie de 'ouvrir. 11 lui suffisait de
croiser le visage d’'un inconnu pour avoir envie de le suivre. Il s’avanca donc, son
casque sous le bras, se disant qu’il allait traverser le jardin public pour redescendre
de l'autre coté et s’enfoncer dans les rues du village. II avait cru entrevoir des
silhouettes par-dessus le mur du jardin, sans y préter vraiment attention. Au moment
ou il rejoignait I’entrée, il dut se rendre a ’évidence : quelqu’un lui barrait le passage.
Couché sur la premiere marche du petit escalier, jambes pliées ramenées au-dessus
du ventre, mains jointes sur la poitrine dont les coOtes saillaient horriblement, il
paraissait dormir, les yeux fermés, le visage apaisé malgré la contraction des

maxillaires et le l1éger retroussis des lévres découvrant les dents.

Perplexe, Samuel comprit que ce qu’il avait de mieux a faire était de
contourner ce corps, non sans y avoir jeté un rapide coup d’ceil en passant. Les pieds
étaient longs et plats, les genoux cagneux, les cuisses maigres se résolvaient en une
paire de fesses gueére plus larges, de part et d’autre d'un étroit sillon qui
s'interrompait bien avant le creusement des reins. Ne pouvant se défendre d’une
certaine géne, il détourna la téte et leva les yeux. Il ne s’était pas trompé. La-haut,
dans les allées du jardin public, il y avait du monde. Debout cette fois, ceux qu’il
rejoignit sans avoir besoin de presser le pas avaient I’air de marcher. Le premier avait
les yeux ouverts. On pouvait y lire une détermination farouche en méme temps qu'un
appel, auquel les lévres douloureusement étirées donnaient I'apparence du cri. A
peine détachés du corps, les bras se contentaient d’accompagner la marche, alors que
ceux du suivant simulaient I’envol, et méme le vol plané. Ce dernier était également
plus grand, mais d’'une maigreur telle qu’il semblait dépourvu de chair. Dans son

visage creusé, le nez rappelait une lame de faux, les prunelles exorbitées briilaient



d’'un regard halluciné. Samuel hata le pas car il en avait repéré d’autres tout aussi
pathétiques. Celui-ci courait, bras repliés collés au corps, téte rejetée sur le coté,
tétant I'air avec avidité. Celui-la, le précédant d’'une dizaine de metres, courant lui
aussi, quoique visiblement a bout de souffle, tournait désespérément la téte en arriere
en s’arrachant le cou. En passe d’étre rejoint, on le sentait terrorisé par ce qui ne
manquerait pas de se produire sitot que les longs bras de son poursuivant

enserreraient sa poitrine maigre soulevée par 'effort.

Au détour de T'allée, en partie dissimulé par un forsythia doré, Samuel en
apercut un autre, accroupi dans I’herbe, fesses relevées comme s’il finissait de chier et
qu’il examinait sa merde, y cherchait une perle ou une pépite. Il avait le visage encore
plus ravagé que les précédents. Ce qui était un peu moins le cas du septieme (Samuel
avait entrepris de les compter), planté au portillon de sortie, ou il devait faire office
de gardien, sa main droite dissimulant mal son entrejambes, son bras gauche
désignant avec autorité la ruelle en contrebas. Samuel s’y engagea sans hésiter,
obtempérant a ce qui lui parut relever d’'une volonté supérieure a la sienne. Apres ce
qu’il venait de rencontrer, il ne pouvait plus s’étonner de rien, et c’est avec beaucoup
de placidité qu’il accueillit le huitieme, adossé au mur d’une vieille maison décrépie,
dont le bras tendu confirmait que la direction suivie était bien la bonne, tandis que de
l’autre il pointait quelque chose au milieu de son front. Samuel s’approcha, scrutant
le front étroit entre les meches. Une branche de rosier y apparaissait en relief, faisant
le tour de la téte, qu’il n’était naturellement pas question d’enlever. Il continua donc a
descendre et ne tarda pas a parvenir au bout de la ruelle, d’ou il bascula dans la
suivante, non sans avoir remarqué au passage que les volets des maisons avaient été
fermés, sirement depuis peu de temps, pensa-t-il a la vue des deux bras émergeant
d’'une fenétre basse, deux bras de femme sans doute, tant ceux-ci avaient quelque
chose de gracile rappelant des cols de cygne. Les mains occupées a fermer les volets
ne se déroberent pas a sa vue alors qu’il se dirigeait vers elles, pas plus que le corps et
le visage de celui qu’il avait pris a tort pour une femme, dont le torse était recouvert
d’'une épaisse toison du méme brun roux que la barbe, ses yeux de lapis-lazuli
apparaissant par contraste aussi purs que des joyaux. Une légéere inclinaison de la téte
sur le c6té gauche invitait a poursuivre dans cette direction. Samuel s’y engagea avec

le sentiment qu’il se préparait a franchir une nouvelle étape.



La rue débouchait sur une placette au centre de laquelle lui apparut un groupe
de trois hommes, celui du milieu, sensiblement plus grand, tirant derriére lui un gros
ballon rouge au bout d'une corde. Hormis un petit slip blanc qui leur rentrait dans la
raie des fesses, ils étaient nus, ce dont chacun profitait pour se frapper la poitrine en
cadence, rythmant ainsi leur progression. Samuel leur emboita le pas, ceux-ci ayant
par rapport aux précédents la particularité de marcher comme lui, au rythme des
coups qu’ils s’administraient avec tellement de force qu'on devait les entendre arriver
de loin. Il n’était pas question de les rejoindre, encore moins de les dépasser.
D’ailleurs on ne voyait personne, et pour cause : la foule avait été parquée autour
d’'une seconde place, nettement plus vaste que la précédente, ou elle attendait depuis
plus d’une heure, silencieuse et parfaitement disciplinée. Docile, Samuel se laissa
conduire a la suite du trio flagellant, dont les bruits de gifles s’amplifierent,
répercutés par les facades des immeubles, la place servant de caisse de résonance, au
centre de laquelle avait été dressée une énorme potence d’ou pendaient trois cordes,

elles-mémes fixées a trois grandes croix.

De la foule monta un roulement de tambour tandis qu'un homme avancait
jusqu’au milieu de la place. Il était gros et gras, il avait les bras tatoués, la poitrine
maculée de sang, selon ce qu’il parut a Samuel, qui n’avait pas craint de s’approcher
davantage pour ne rien manquer du spectacle. Les trois flagellants s’assirent au pied
des trois croix, puis, au moment ou le roulement de tambour s’amplifiait, ils s’y
étendirent bras écartés, laissant a l'officiant le soin de boucler les bracelets de cuir
autour des poignets et des chevilles, ce qu’il fit avec une lenteur étudiée en adressant
a chacun un rictus inquiétant, avant de passer a la phase suivante et d’actionner la
manivelle. Les trois croix se souleveérent en méme temps, la corde qui les reliait a la
potence venant s’enrouler autour d’'une poulie dont le grincement avait succédé au
roulement de tambour. Lorsque chaque croix se trouva dressée a la verticale, le gros
ballon rouge fut hissé a son tour, la corde qui le maintenait captif nouée autour de la
taille de celui qui l'avait trainé jusque-la. Tout était en place pour 1’épisode final.
Tournant la téte en direction de Samuel, I'officiant lui tendit un long baton au bout
duquel avait été enroulé un chiffon sanguinolent. Sommeé de s’en saisir, Samuel dut se
résoudre a se débarrasser de son casque et a le poser par terre, scellant par ce geste
son appartenance a la représentation en cours. Il n’hésita pas. Ce qu’on lui demandait

lui apparaissait tellement facile. Il s’arma du baton et le planta dans le ventre du plus



grand des trois hommes, crevant d’un seul coup le gros ballon rouge et libérant une

dizaine d’autres plus petits. Ils s’envolérent aussitot avant de se disperser dans le ciel.

La foule poussa un cri unanime qui se répercuta a des lieues a la ronde.
Satisfait d’avoir tenu son réle, Samuel se préparait a récupérer son casque quand
lofficiant se précipita et le lui tendit, I'invitant a s’en servir pour recueillir le sang qui
s’égouttait du flanc du crucifié. Samuel secoua la téte avec véhémence. Son casque
était précieux, et méme s’il reflétait une partie de la scene tout en la déformant, il
n’avait pas a étre mélé a la cérémonie. Il avait tort : la foule n’avait rien perdu de ce
qui venait de se dérouler sous ses yeux. Il entendit crier « A mort, le Centurion ! » et
comprit que c’était lui qu’'on désignait ainsi. Au méme moment, il recut le premier
projectile, qui lui sembla étre une pierre, puis le second, avec davantage de violence.
Il ne s’agissait pas de pierres, mais de billes de métal, provenant de toutes parts et
suffisamment bien ciblées pour épargner les trois crucifiés, qui oscillaient a quatre ou
cing metres selon des mouvements divers. Décontenancé, Samuel n’eut méme pas le
réflexe de se protéger de son casque. Quand un projectile plus gros que les autres lui
brisa l'aréte du nez et qu’il se mit a pisser le sang, il réalisa qu’il était temps de
prendre la fuite, alors qu’une partie de la foule franchissait les limites qui I'avaient
contenue autour de la place depuis le début de I'apreés-midi. Il se retourna, entrevit la
rue qu’il avait parcourue tout a I'heure, et s’y engagea en courant. Plutét que de
continuer tout droit, il bifurqua sur sa gauche dans une ruelle qui présentait
I’avantage d’étre restée déserte, ou il crut pouvoir semer ses poursuivants. Mais la
meute lancée a ses trousses possédait I'avantage de connaitre chaque rue, chaque
place, et pouvait se contenter de dérouler cette déferlante dont Samuel entendait
monter derriere lui le piétinement sauvage. Ou se cacher ? Dans quel renfoncement
de mur ? Derriere quelle porte puisqu’elles étaient toutes fermées ? L’église ? Oui,
mais ou la chercher ? Il avait bien entendu sonner trois coups tout a I’heure, sans
essayer de localiser le clocher qu’il se rappelait avoir entrapercu au moment ou il
progressait le long des ruelles. Son nez avait continué de saigner et il avait du sang
plein la bouche. Il haletait. Ne sachant ou se diriger, il enfilait les rues au hasard,
soulagé de constater qu’on ne l'avait toujours pas rejoint. C’est au moment ou il s’y

attendait le moins qu’il apercut I’église.



Basse sans étre petite, elle était coiffée d'un clocher-mur a deux baies. 1l s’y
engouffra. Sitot franchi le porche, il fut contraint de s’arréter, le temps de s’habituer a
lobscurité. Serrant toujours son casque contre lui, il décida de marcher jusqu’au
cheeur, persuadé que s’il se dressait face a 'autel, personne n’oserait s’en prendre a
lui. Trois vieilles femmes habillées de noir étaient assises sur le premier banc. Elles
s’étaient retournées au moment de son irruption, et semblaient encore plus
déconcertées que lui. Celle qui se tenait assise au bout du banc se leva. Sans poser de
question, la seule vue du sang lui tenant lieu d’explication, elle dénoua son fichu noir
et le tendit a Samuel. Puis, comme il hésitait a s’en saisir, elle le lui colla d’office sous
le nez. Loin d’en étre effrayé, il sentit un étrange bien-étre 'envahir. La femme lui
parlait avec un accent étranger, roulant les « r » et chantant presque. Lui empoignant
le bras, elle le poussa sur le banc. Les deux autres s’étaient écartées, Samuel comprit
qu’on l'invitait a se coucher, ce qu’il fit, sa téte venant prendre appui contre son
casque, dont aucune ne songea a I’en séparer. Peu a peu, il s’abandonna, fermant les
yeux, se laissant aller a revivre les épisodes de I'apres-midi, cet enchainement de
hasards qui I'avait conduit jusqu’a la place centrale, et ce qui s’en était suivi. Il
geignait a présent, entouré des trois femmes, la premiere agenouillée a ses pieds, les
deux autres s’activant au-dessus de lui, défaisant la fermeture Eclair de sa
combinaison de cuir, épongeant la sueur sur sa poitrine et sur son ventre. Du sang
avait coulé dans son cou, qu’elles 1écherent toutes trois apres y avoir passé chacune
un doigt. Un mouchoir avait remplacé le fichu, trempé de ce méme sang dont elles
s’empresserent de vérifier qu’il n’avait pas coulé aussi ailleurs.

Des coups violents venaient d’étre frappés a la porte de Iéglise. Ils
s'interrompirent quelques secondes avant de recommencer avec plus de force.
Samuel tenta de se redresser, mais les trois vieilles le maintinrent étendu, lui faisant
comprendre qu’il devait rester tranquille. Les coups n’ayant toujours pas cessé, la
premiére a s’étre adressée a lui se redressa, alluma un cierge a la flamme dun briquet
et se dirigea vers le porche. Les deux autres se dépécherent de faire la méme chose
avec le premier rang de cierges disposés au pied de la statue de la Vierge, si bien que
lorsque la porte de I'église s’ouvrit enfin, livrant passage a une poignée d’exaltés, et
que ceux-ci déboulerent dans la nef, ils ne virent que du feu. Parfaitement dissimulé
par le dossier du banc, le fugitif échappait aux regards. Seules étaient visibles celles

que la communauté villageoise avait désignées pour veiller ensemble sur les reliques



de la sainte. Elles présentes, nul n’était autorisé a les distraire, encore moins a les

déranger. Les hommes se résignerent a sortir et a aller chercher ailleurs.

Désormais rassuré, Samuel s’était rassis. Elles le forcérent a se recoucher. Que
lui voulaient-elles encore ? La premiére ne s’était jamais mariée, les deux autres
étaient restées veuves, et depuis le temps elles avaient oublié. Les reliques de la sainte
— trois grosses molaires, une clavicule et un tibia intacts, quelques phalanges
déboitées — n’offraient rien d’affriolant. Alors que Samuel était jeune et bien vivant.
Son sang était du vrai sang, et il suffisait de fendre sa combinaison de cuir comme un
ventre de poisson pour accéder a son corps. Et ce corps était lisse et chaud, luisant
dans la pénombre. Sa blancheur les guidait. Elles le parcoururent avec leurs doigts,
avec leurs levres, épongeant la sueur au creux de ses reins, entre ses cuisses,
mordillant son torse avec un peu plus de cruauté, n’hésitant pas a le faire gémir, a le
dépouiller de sa virilité, rendant son ventre a sa douceur de nouveau-né. Ivres de lui,
de sa peau, de sa chair, de ’'abondance et de la saveur de ses matieres, elles se
coucherent a ses pieds, bien décidées a ne pas le laisser partir. Mais elles avaient
abusé de leurs forces et dormaient comme des petites filles quand, le ventre encore
briilant de cette fievre qu’elles avaient déclenchée en lui, il se leva sans bruit, attrapa
son casque et se glissa dans l'allée centrale, puis de la sous le porche, pour se
retrouver dehors, dans la fraicheur de la nuit. Se fiant a son instinct, il suivit une a
une les rues censées le ramener au jardin a proximité duquel il avait garé sa moto. Le
corps étendu sur la premiere marche de 'escalier s’y trouvait toujours, dans le flanc
duquel il aurait bien aimé planter quelque chose de pointu. Il n’avait pas de quoi, et

dut se contenter de lui écraser la poitrine avec son pied.



