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Il avait garé sa moto contre le mur du jardin public, à l’abri des regards. À cette 

heure pourtant il n’y avait personne. Le village semblait avoir été déserté par ses 

habitants, illusion qui piquait la curiosité. Curieux, Samuel l’était assurément. Il lui 

suffisait de tomber sur une porte fermée pour avoir envie de l’ouvrir. Il lui suffisait de 

croiser le visage d’un inconnu pour avoir envie de le suivre. Il s’avança donc, son 

casque sous le bras, se disant qu’il allait traverser le jardin public pour redescendre 

de l’autre côté et s’enfoncer dans les rues du village. Il avait cru entrevoir des 

silhouettes par-dessus le mur du jardin, sans y prêter vraiment attention. Au moment 

où il rejoignait l’entrée, il dut se rendre à l’évidence : quelqu’un lui barrait le passage. 

Couché sur la première marche du petit escalier, jambes pliées ramenées au-dessus 

du ventre, mains jointes sur la poitrine dont les côtes saillaient horriblement, il 

paraissait dormir, les yeux fermés, le visage apaisé malgré la contraction des 

maxillaires et le léger retroussis des lèvres découvrant les dents.  

 

Perplexe, Samuel comprit que ce qu’il avait de mieux à faire était de 

contourner ce corps, non sans y avoir jeté un rapide coup d’œil en passant. Les pieds 

étaient longs et plats, les genoux cagneux, les cuisses maigres se résolvaient en une 

paire de fesses guère plus larges, de part et d’autre d’un étroit sillon qui 

s’interrompait bien avant le creusement des reins. Ne pouvant se défendre d’une 

certaine gêne, il détourna la tête et leva les yeux. Il ne s’était pas trompé. Là-haut, 

dans les allées du jardin public, il y avait du monde. Debout cette fois, ceux qu’il 

rejoignit sans avoir besoin de presser le pas avaient l’air de marcher. Le premier avait 

les yeux ouverts. On pouvait y lire une détermination farouche en même temps qu’un 

appel, auquel les lèvres douloureusement étirées donnaient l’apparence du cri. À 

peine détachés du corps, les bras se contentaient d’accompagner la marche, alors que 

ceux du suivant simulaient l’envol, et même le vol plané. Ce dernier était également 

plus grand, mais d’une maigreur telle qu’il semblait dépourvu de chair. Dans son 

visage creusé, le nez rappelait une lame de faux, les prunelles exorbitées brûlaient 
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d’un regard halluciné. Samuel hâta le pas car il en avait repéré d’autres tout aussi 

pathétiques. Celui-ci courait, bras repliés collés au corps, tête rejetée sur le côté, 

tétant l’air avec avidité. Celui-là, le précédant d’une dizaine de mètres, courant lui 

aussi, quoique visiblement à bout de souffle, tournait désespérément la tête en arrière 

en s’arrachant le cou. En passe d’être rejoint, on le sentait terrorisé par ce qui ne 

manquerait pas de se produire sitôt que les longs bras de son poursuivant 

enserreraient sa poitrine maigre soulevée par l’effort.  

 

Au détour de l’allée, en partie dissimulé par un forsythia doré, Samuel en 

aperçut un autre, accroupi dans l’herbe, fesses relevées comme s’il finissait de chier et 

qu’il examinait sa merde, y cherchait une perle ou une pépite. Il avait le visage encore 

plus ravagé que les précédents. Ce qui était un peu moins le cas du septième (Samuel 

avait entrepris de les compter), planté au portillon de sortie, où il devait faire office 

de gardien, sa main droite dissimulant mal son entrejambes, son bras gauche 

désignant avec autorité la ruelle en contrebas. Samuel s’y engagea sans hésiter, 

obtempérant à ce qui lui parut relever d’une volonté supérieure à la sienne. Après ce 

qu’il venait de rencontrer, il ne pouvait plus s’étonner de rien, et c’est avec beaucoup 

de placidité qu’il accueillit le huitième, adossé au mur d’une vieille maison décrépie, 

dont le bras tendu confirmait que la direction suivie était bien la bonne, tandis que de 

l’autre il pointait quelque chose au milieu de son front. Samuel s’approcha, scrutant 

le front étroit entre les mèches. Une branche de rosier y apparaissait en relief, faisant 

le tour de la tête, qu’il n’était naturellement pas question d’enlever. Il continua donc à 

descendre et ne tarda pas à parvenir au bout de la ruelle, d’où il bascula dans la 

suivante, non sans avoir remarqué au passage que les volets des maisons avaient été 

fermés, sûrement depuis peu de temps, pensa-t-il à la vue des deux bras émergeant 

d’une fenêtre basse, deux bras de femme sans doute, tant ceux-ci avaient quelque 

chose de gracile rappelant des cols de cygne. Les mains occupées à fermer les volets 

ne se dérobèrent pas à sa vue alors qu’il se dirigeait vers elles, pas plus que le corps et 

le visage de celui qu’il avait pris à tort pour une femme, dont le torse était recouvert 

d’une épaisse toison du même brun roux que la barbe, ses yeux de lapis-lazuli 

apparaissant par contraste aussi purs que des joyaux. Une légère inclinaison de la tête 

sur le côté gauche invitait à poursuivre dans cette direction. Samuel s’y engagea avec 

le sentiment qu’il se préparait à franchir une nouvelle étape.  
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La rue débouchait sur une placette au centre de laquelle lui apparut un groupe 

de trois hommes, celui du milieu, sensiblement plus grand, tirant derrière lui un gros 

ballon rouge au bout d’une corde. Hormis un petit slip blanc qui leur rentrait dans la 

raie des fesses, ils étaient nus, ce dont chacun profitait pour se frapper la poitrine en 

cadence, rythmant ainsi leur progression. Samuel leur emboîta le pas, ceux-ci ayant 

par rapport aux précédents la particularité de marcher comme lui, au rythme des 

coups qu’ils s’administraient avec tellement de force qu’on devait les entendre arriver 

de loin. Il n’était pas question de les rejoindre, encore moins de les dépasser. 

D’ailleurs on ne voyait personne, et pour cause : la foule avait été parquée autour 

d’une seconde place, nettement plus vaste que la précédente, où elle attendait depuis 

plus d’une heure, silencieuse et parfaitement disciplinée. Docile, Samuel se laissa 

conduire à la suite du trio flagellant, dont les bruits de gifles s’amplifièrent,  

répercutés par les façades des immeubles, la place servant de caisse de résonance, au 

centre de laquelle avait été dressée une énorme potence d’où pendaient trois cordes, 

elles-mêmes fixées à trois grandes croix.  

 

De la foule monta un roulement de tambour tandis qu’un homme avançait 

jusqu’au milieu de la place. Il était gros et gras, il avait les bras tatoués, la poitrine 

maculée de sang, selon ce qu’il parut à Samuel, qui n’avait pas craint de s’approcher 

davantage pour ne rien manquer du spectacle. Les trois flagellants s’assirent au pied 

des trois croix, puis, au moment où le roulement de tambour s’amplifiait, ils s’y 

étendirent bras écartés, laissant à l’officiant le soin de boucler les bracelets de cuir 

autour des poignets et des chevilles, ce qu’il fit avec une lenteur étudiée en adressant 

à chacun un rictus inquiétant, avant de passer à la phase suivante et d’actionner la 

manivelle. Les trois croix se soulevèrent en même temps, la corde qui les reliait à la 

potence venant s’enrouler autour d’une poulie dont le grincement avait succédé au 

roulement de tambour. Lorsque chaque croix se trouva dressée à la verticale, le gros 

ballon rouge fut hissé à son tour, la corde qui le maintenait captif nouée autour de la 

taille de celui qui l’avait traîné jusque-là. Tout était en place pour l’épisode final. 

Tournant la tête en direction de Samuel, l’officiant lui tendit un long bâton au bout 

duquel avait été enroulé un chiffon sanguinolent. Sommé de s’en saisir, Samuel dut se 

résoudre à se débarrasser de son casque et à le poser par terre, scellant par ce geste 

son appartenance à la représentation en cours. Il n’hésita pas. Ce qu’on lui demandait 

lui apparaissait tellement facile. Il s’arma du bâton et le planta dans le ventre du plus 
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grand des trois hommes, crevant d’un seul coup le gros ballon rouge et libérant une 

dizaine d’autres plus petits. Ils s’envolèrent aussitôt avant de se disperser dans le ciel.  

 

La foule poussa un cri unanime qui se répercuta à des lieues à la ronde. 

Satisfait d’avoir tenu son rôle, Samuel se préparait à récupérer son casque quand 

l’officiant se précipita et le lui tendit, l’invitant à s’en servir pour recueillir le sang qui 

s’égouttait du flanc du crucifié. Samuel secoua la tête avec véhémence. Son casque 

était précieux, et même s’il reflétait une partie de la scène tout en la déformant, il 

n’avait pas à être mêlé à la cérémonie. Il avait tort : la foule n’avait rien perdu de ce 

qui venait de se dérouler sous ses yeux. Il entendit crier « À mort, le Centurion ! » et 

comprit que c’était lui qu’on désignait ainsi. Au même moment, il reçut le premier 

projectile, qui lui sembla être une pierre, puis le second, avec davantage de violence. 

Il ne s’agissait pas de pierres, mais de billes de métal, provenant de toutes parts et 

suffisamment bien ciblées pour épargner les trois crucifiés, qui oscillaient à quatre ou 

cinq mètres selon des mouvements divers. Décontenancé, Samuel n’eut même pas le 

réflexe de se protéger de son casque. Quand un projectile plus gros que les autres lui 

brisa l’arête du nez et qu’il se mit à pisser le sang, il réalisa qu’il était temps de 

prendre la fuite, alors qu’une partie de la foule franchissait les limites qui l’avaient 

contenue autour de la place depuis le début de l’après-midi. Il se retourna, entrevit la 

rue qu’il avait parcourue tout à l’heure, et s’y engagea en courant. Plutôt que de 

continuer tout droit, il bifurqua sur sa gauche dans une ruelle qui présentait 

l’avantage d’être restée déserte, où il crut pouvoir semer ses poursuivants. Mais la 

meute lancée à ses trousses possédait l’avantage de connaître chaque rue, chaque 

place, et pouvait se contenter de dérouler cette déferlante dont Samuel entendait 

monter derrière lui le piétinement sauvage. Où se cacher ? Dans quel renfoncement 

de mur ? Derrière quelle porte puisqu’elles étaient toutes fermées ? L’église ? Oui, 

mais où la chercher ? Il avait bien entendu sonner trois coups tout à l’heure, sans 

essayer de localiser le clocher qu’il se rappelait avoir entraperçu au moment où il 

progressait le long des ruelles. Son nez avait continué de saigner et il avait du sang 

plein la bouche. Il haletait. Ne sachant où se diriger, il enfilait les rues au hasard, 

soulagé de constater qu’on ne l’avait toujours pas rejoint. C’est au moment où il s’y 

attendait le moins qu’il aperçut l’église.  
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Basse sans être petite, elle était coiffée d’un clocher-mur à deux baies. Il s’y 

engouffra. Sitôt franchi le porche, il fut contraint de s’arrêter, le temps de s’habituer à 

l’obscurité. Serrant toujours son casque contre lui, il décida de marcher jusqu’au 

chœur, persuadé que s’il se dressait face à l’autel, personne n’oserait s’en prendre à 

lui. Trois vieilles femmes habillées de noir étaient assises sur le premier banc. Elles 

s’étaient retournées au moment de son irruption, et semblaient encore plus 

déconcertées que lui. Celle qui se tenait assise au bout du banc se leva. Sans poser de 

question, la seule vue du sang lui tenant lieu d’explication, elle dénoua son fichu noir 

et le tendit à Samuel. Puis, comme il hésitait à s’en saisir, elle le lui colla d’office sous 

le nez. Loin d’en être effrayé, il sentit un étrange bien-être l’envahir. La femme lui 

parlait avec un accent étranger, roulant les « r » et chantant presque. Lui empoignant 

le bras, elle le poussa sur le banc. Les deux autres s’étaient écartées, Samuel comprit 

qu’on l’invitait à se coucher, ce qu’il fit, sa tête venant prendre appui contre son 

casque, dont aucune ne songea à l’en séparer. Peu à peu, il s’abandonna, fermant les 

yeux, se laissant aller à revivre les épisodes de l’après-midi, cet enchaînement de 

hasards qui l’avait conduit jusqu’à la place centrale, et ce qui s’en était suivi. Il 

geignait à présent, entouré des trois femmes, la première agenouillée à ses pieds, les 

deux autres s’activant au-dessus de lui, défaisant la fermeture Éclair de sa 

combinaison de cuir, épongeant la sueur sur sa poitrine et sur son ventre. Du sang 

avait coulé dans son cou, qu’elles léchèrent toutes trois après y avoir passé chacune 

un doigt. Un mouchoir avait remplacé le fichu, trempé de ce même sang dont elles 

s’empressèrent de vérifier qu’il n’avait pas coulé aussi ailleurs.  

 

Des coups violents venaient d’être frappés à la porte de l’église. Ils 

s’interrompirent quelques secondes avant de recommencer avec plus de force. 

Samuel tenta de se redresser, mais les trois vieilles le maintinrent étendu, lui faisant 

comprendre qu’il devait rester tranquille. Les coups n’ayant toujours pas cessé, la 

première à s’être adressée à lui se redressa, alluma un cierge à la flamme d’un briquet 

et se dirigea vers le porche. Les deux autres se dépêchèrent de faire la même chose 

avec le premier rang de cierges disposés au pied de la statue de la Vierge, si bien que 

lorsque la porte de l’église s’ouvrit enfin, livrant passage à une poignée d’exaltés, et 

que ceux-ci déboulèrent dans la nef, ils ne virent que du feu. Parfaitement dissimulé 

par le dossier du banc, le fugitif échappait aux regards. Seules étaient visibles celles 

que la communauté villageoise avait désignées pour veiller ensemble sur les reliques 
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de la sainte. Elles présentes, nul n’était autorisé à les distraire, encore moins à les 

déranger. Les hommes se résignèrent à sortir et à aller chercher ailleurs.  

 

Désormais rassuré, Samuel s’était rassis. Elles le forcèrent à se recoucher. Que 

lui voulaient-elles encore ? La première ne s’était jamais mariée, les deux autres 

étaient restées veuves, et depuis le temps elles avaient oublié. Les reliques de la sainte 

― trois grosses molaires, une clavicule et un tibia intacts, quelques phalanges 

déboîtées ― n’offraient rien d’affriolant. Alors que Samuel était jeune et bien vivant. 

Son sang était du vrai sang, et il suffisait de fendre sa combinaison de cuir comme un 

ventre de poisson pour accéder à son corps. Et ce corps était lisse et chaud, luisant 

dans la pénombre. Sa blancheur les guidait. Elles le parcoururent avec leurs doigts, 

avec leurs lèvres, épongeant la sueur au creux de ses reins, entre ses cuisses, 

mordillant son torse avec un peu plus de cruauté, n’hésitant pas à le faire gémir, à le 

dépouiller de sa virilité, rendant son ventre à sa douceur de nouveau-né. Ivres de lui, 

de sa peau, de sa chair, de l’abondance et de la saveur de ses matières, elles se 

couchèrent à ses pieds, bien décidées à ne pas le laisser partir. Mais elles avaient 

abusé de leurs forces et dormaient comme des petites filles quand, le ventre encore 

brûlant de cette fièvre qu’elles avaient déclenchée en lui, il se leva sans bruit, attrapa 

son casque et se glissa dans l’allée centrale, puis de là sous le porche, pour se 

retrouver dehors, dans la fraîcheur de la nuit. Se fiant à son instinct, il suivit une à 

une les rues censées le ramener au jardin à proximité duquel il avait garé sa moto. Le 

corps étendu sur la première marche de l’escalier s’y trouvait toujours, dans le flanc 

duquel il aurait bien aimé planter quelque chose de pointu. Il n’avait pas de quoi, et 

dut se contenter de lui écraser la poitrine avec son pied.  

 

 

 

 

 


