Caresses

Serge Cazenave-Sarkis

« Il n’y a pas de pire souvenir qu’'un souvenir interrompu. Refaire le trajet tout
seul et revoir le soleil se lever juste pour soi. Se retenir de sourire — escamoter les
jours — se soustraire au temps qui passe — compter en larmes en attendant les
prochaines comme autant de raisons pour continuer a vivre. Et puis... Et puis c’est

demain. Déja. C’est déja demain... »

— Alors ! C’est pour aujourd’hui ou pour...

— Voila ! Voila !

Emmanuelle reposa le cahier de Pierre qu’elle lisait pour la éniéme fois et
sortit servir en essence le client impatient.

— Ah ! quand méme...

Il avait changé — d’un jour a 'autre — a peu pres une année avant sa premiere
attaque. Exactement la semaine qui suivit la mort de notre chien, un magnifique
setter auquel il était tres attaché, et surtout, comment oublier, apres la mystérieuse
disparition de la petite Maude, la fille des boulangers. Une mome adorable, rousse
comme du miel, avec un visage comme on en voit seulement dans les publicités.

Les nombreuses battues, auxquelles il participa, s’avérerent vaines. Le moral
de Pierre subitement dégringola, et lui qui auparavant était gai, doux, tendre et
attentionné, devint absent — son allure naturellement lente se mua en une quasi-
immobilité. La raison de son extréme lenteur — cette manie qui lui prit de caresser

tout, absolument tout ce qui se trouvait sur son passage...

Il n’était plus question qu’il serve a la pompe et encore moins a 1’épicerie. Son
attitude n’était pas de nature a améliorer notre maigre chiffre d’affaires. Notre
clientele, constituée en grande partie de personnes agées, n’appréciait pas outre
mesure cette familiere fagcon d’étre nouvellement recue et encore moins d’étre servie.
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Ce besoin qu’il avait de vouloir hausser systématiquement la température de toute
chose ! Y compris des plaquettes de beurre ou de margarine ! Je ne me souviens plus
si c’est apres la remarque outrée d’un client concernant un dessert glacé ou d’'un
poisson surgelé que je décidai de lui demander de ne plus remettre les pieds au
magasin. « Le temps que tu retrouves ton état normal... » lui avais-je dit avec
précaution. Il n’avait pas discuté. Il m’avait souri, et puis, sans rien dire, apres avoir
tenu dans sa main le bouton de la porte de la cave pendant des secondes qui me
parurent sur le coup une éternité, il y était descendu pour n’en ressortir que le soir.
J’étais épuisée. Malgré tout, a certaines heures, il y avait du travail pour deux. Mais
c’était ca ou plus de travail du tout !

Je m’habituai. Je me levai plus tot et me couchai plus tard. Tres vite, trop
occupée que j’étais, je ne pris plus garde aux allées et venues de Pierre. Du moment
qu’il n’était pas dans mes pattes, j’étais satisfaite.

Sans changer totalement de comportement, coté « chaufferette », il se calma.
Je n’eus plus besoin de lui préchauffer ses couverts pour lui éviter de manger froid,
quel paradoxe ! Toujours caressant, il reprit peu a peu un semblant de vigueur. Il
s’éprit méme de jardinage. Il combla les trous des vieux postes arrachés, et embellit
de facon remarquable notre modeste station. Cest vrai qu’elle en avait besoin !
Surtout du coté des vieilles cuves de feu le « super », pres de ’ancien pont élévateur

rouillé qui ne servait déja plus quand, vingt ans plus t6t, nous avions repris I'affaire.

Au village, on reparla de la petite Maude. Tant de bruits avaient couru sur le
caractere peu communicatif de son pere, de ses sourires génés, ambigus, disaient
certains, de son semblant de peine au cimetiere — « Pas une seule larme! »
remarquerent d’autres —, qu’il finit, désespéré, par se pendre dans son fournil. « Qui
ne dit rien consent ! » se satisfirent la plupart.

J’héritais donc, sans l'avoir voulu, d'un dépét de pain. Du pain de grand
magasin. De celui-la méme qui nous avait fait si peur quand il s’était installé dans la
commune voisine. Et comble de crainte pour le moins fondée, alors que lasse je nous
imaginais revendant notre station-épicerie, le directeur de la grande surface en
question, accompagné de son conseiller financier, vint nous faire une proposition

d’achat.



L’offre n’était pas inintéressante, elle méritait que ’on y réfléchisse. Pierre, qui
avait pris la discussion en cours, fut catégorique — injurieux méme !

— Cest non ! Et vous allez nous foutre la paix avec votre fric !

Je ne sus comment faire pour calmer sa fureur. Je me tus et sans intervenir je
laissai repartir les deux hommes contrits. Les portieres claquerent. La voiture
disparut... J’étais anéantie, et Pierre hurlait toujours.

— Non, mais tu as vu les charognards ! Des charognards! Ah! les salauds...
Salauds !

Je ne comprenais pas qu’il se mette dans un état pareil, je mis ca sur le compte
de sa dépression. En me rapprochant de lui, il s’apaisa et se mit aussitot a me caresser
les cheveux, mais d’une drole de facon — en les massant —, poignée apres poignée, y
agrippant ses doigts comme s’il voulait grimper le long d’'une corde. Quand il me
saisit la nuque, un frisson désagréable me parcourut, je pris peur. Il dut le sentir, il
me broya affectueusement ’épaule et repartit a ses occupations.

Du monde patientait depuis un moment dans le magasin. Je I'oubliai.

Et les jours passaient, opaques, comme sablés — nous étions a table, j'avais
fermé I'épicerie, la télé était éteinte, depuis que Pierre avait installé a I'extérieur un
systeme de haut-parleur qui nous passait en boucle des musiques douces qu’il avait
lui-méme choisies, nous ne la regardions plus, ou que trés rarement —, quand
bruyamment un coup de klaxon ponctua nos solitudes.

— Bouge pas, j’y vais ! proposa Pierre.

Habituée a tout faire moi-méme, je ne I’entendis pas et me levai pour aller
Servir.

— Je te dis que j’y vais ! cria-t-il en me repoussant violemment sur ma chaise.

La voiture, une voiture de sport rouge, lui faisait face, et ce que je craignais se
produisit. Il se mit a la caresser de bout en bout — plusieurs fois... Sa propriétaire le
regardait amusée — flattée, habituée sans doute a ce que I'on fasse des compliments
sur son bolide. Au bout d'un moment, considérant qu’il était temps que ’on s’occupe
d’elle, en dissimulant mal un charmant accent britannique, elle exprima poliment
mais fermement son désir d’étre servie. Pierre leva les yeux et cessa de passer la
paume de ses mains sur la carrosserie. Sans cesser de la regarder, il se dirigea vers la

pompe et décrocha le pistolet... J’ai senti qu’il allait se passer quelque chose, sans
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savoir, j'ai crié : « Poussez-vous, vite ! », mais déja, d'une main, il I'avait saisie au
visage, et glissé le pistolet d’essence dans son décolleté, juste entre ses seins. J’ai
hurlé. L’essence coulait a flots. D’'un coup d’épaule, je réussis a le déséquilibrer. La
jeune femme en profita pour se défaire de son emprise et quitta la station sans
demander son reste. J’ai toujours le bouchon du réservoir sur la cheminée, je l'ai
gardé. Elle n’est jamais revenue. Pierre hoquetait, hagard, il tournait sur lui-méme,
cherchant un appui pour ne pas tomber. Il tressaillit une premiére fois — je le retins a
temps —, il tressaillit a nouveau victime d’'une nouvelle attaque. Je ne pus le retenir,
tous ses muscles I'ayant abandonnés, son corps était devenu immensément lourd...
Comme deux ours enlacés, nous nous effondrames dans une copieuse mare de

carburant toute préte a nous griller a la premiere étincelle.

Pierre resta peu de temps a ’hopital. Je profitai de son absence pour souffler.
Je fermai la station et me mis a mon tour a jardiner — enfin, a entretenir les plates-
bandes, massifs et autres murettes végétales qu’il avait joliment aménagés. Une facon
d’étre un peu avec lui... Je me permis aussi (chose qu’il ne voulut jamais négocier) de
rétablir le silence en coupant le sifflet aux Schubert, Mozart et compagnie... Ils
commencaient a me porter sur le systeme! Place aux chants des oiseaux! J’avais
besoin de choses simples, de naturel, de légereté... Les jours passés m’avaient
plombée. Je n’aspirais qu’a deux choses : que Pierre recouvre la santé, et qu’ensemble
nous repartions d’'un bon pied.

Je n’en obtins aucune.

En arrosant les suspensions accrochées aux tuyaux de ventilation des vieilles
cuves, je percus comme des plaintes — tres faibles, accompagnées de grattements...
J’ai tout de suite pensé a un petit animal, un chat ou un rat, qui se serait coincé sous
un des bacs a fleurs en béton qui délimitaient la partie abandonnée de la station. Mis
a part la dépouille seche d'un malheureux hérisson mort depuis longtemps, je ne
découvris aucune bestiole. En écoutant mieux, je parvins a localiser les étranges
miaulements. Ils ne provenaient pas du sol mais d’en l'air ! En dehors des tuyaux de
ventilation dressés comme autant de jeunes troncs d’arbres ététés, je n’avais au-
dessus de moi que le ciel.

L’oreille plaquée sur chacun des tubes, je repérai celui qui répercutait le plus

les sons, provenant cette fois non pas du ciel mais du sous-sol, du fond de la cuve ! Il
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était totalement impossible qu'un animal, méme de la taille d'une puce, puisse
s'infiltrer au travers des filtres placés a l'extrémité des tubes coudés. Je n’y
comprenais rien ! Les grattements venaient d’en bas tandis que les « voix » d’en
haut... A quoi bon réfléchir, je perdais du temps... Ils ne servaient plus & rien ces
tuyaux, je pouvais les couper! Je me munis d’'une scie a métaux et attaquai a un
metre du sol la coupe du tuyau suspect. La lame de ma scie mordait mal le métal,
celui-ci était tres dur. En une heure, je 'avais a peine entamé. Je mis trois jours pour
le sectionner. Les plaintes avaient cessé — a moins, qu’ayant remis la musique, je ne
pus les entendre... Oui, et méme un peu plus fort — une appréhension... Etais-je a
mon tour devenue folle ? Ou bien...

Ce méme jour, le taxi ambulance déposa Pierre devant la maison. On l'installa
dans un fauteuil roulant. Il paraissait en forme — juste, il ne bougeait plus. Cela ne le
changeait pas trop. Aprés m’avoir remis tous les papiers et ordonnances requis,
I'infirmier nous laissa seuls. M’étant engagée a m’occuper entierement de lui, toilette
et soins compris, je n’eus pas a me soucier des visites pour le moins importunes et
contraignantes des aides a domicile.

Le soleil était doux, nous ne rentrames pas tout de suite. J’avais dirigé le
fauteuil dans la direction des vieilles cuves. Mon bout de tube a la main, je fixai
Pierre. Il faisait des efforts pour me dire quelque chose. Aucun son ne sortait de sa
bouche. A peine avancait-il les lévres comme pour former un O. I mettait sa bouche
en cul-de-poule, comme on dit.

— J’ai compris! lui dis-je. J’ai tout découvert, dans la cave, le trou, tout...
Viens, on va aller le voir...

J’ai poussé le fauteuil jusqu’au tuyau. Puis, en lui prenant la main dans
laquelle javais auparavant glissé un biscuit, je I’ai aidé a le faire pénétrer a I'intérieur.
Le biscuit se brisa en petits morceaux et parvint plus facilement a tomber au fond de
la cuve.

— On lui en donne un autre ?

Son visage s’illumina, et le paquet y passa.



