Au bord de la Creuse

Marc Laumonier

Je quittai la petite maison isolée et partis avec la grosse chienne blanche. Je
laissai mon ami traire ses cinquante chevres pour déambuler dans la campagne
berrichonne. Les sentiers étaient pleins de boues et de flaques, il avait fort plu la
veille, ils s’enfoncaient dans les champs, souvent en creux, ce qui rajoutait au silence
et au sentiment d’isolement. La campagne berrichonne brille apres la pluie, si riche
de rivieres, de sources ; la Creuse toute proche, que j’aimais longer en sautant sur les
gros rocs éparpillés. Quelques petites falaises apparaissaient, nous obligeant, moi et
le chien (moi surtout), a quelque contorsion pour passer a travers les branchages.
Lorsque je m’arrétais pour contempler l'eau et les bords de la riviere, le chien

m’imitait, quand je repartais, il se relevait apparemment heureux de me suivre.

Le monde de George Sand était tout pres et je m’imaginais fouler des sentes ou
elle était peut-étre passée. Ce qui est siir, c’est que je voyais ce qu’elle vit, elle.
J’imagine bien stir que le monde paysan n’était pas le méme. Mon ami, journaliste
indépendant, venait de tout plaquer pour élever ses chevres. Au début ce fut difficile,
les fromages souvent trop ceci ou pas assez cela, quelques quolibets de la campagne
profonde du profond Berry, puis peu a peu il fut accepté. On pouvait acheter ses
fromages dans plusieurs commerces du petit village, il était devenu I'un des leurs.
Pourtant, avec sa petite maison bien proprette, vieux garcon oblige, avec ses grandes
photographies d’Afrique, de Madagascar ou des Seychelles, et les innombrables
bibliotheques qui rendaient les déplacements délicats dans I'habitation, il donnait

I'impression de ne pas étre a sa place.

Je me souvenais, sur une butte dominant la Creuse, d'un amour platonique
d’enfance, et des mémes balades ; a '’époque la chienne était noire et assez pataude, il
fallait souvent la porter, mais il s’agissait du méme paysage, des mémes sensations,
du méme émerveillement devant le monde naturel, les oiseaux, les traces d’animaux,

les odeurs des feuilles mortes, le terreau, la glaise, la boue, les flaches dans les arbres,



les bois morts, les foréts sauvages. La jeunette était brune et fort sauvageonne,
toujours solitaire, mais elle me tolérait dans ses balades forestieres, moi le
Tourangeau, donc presque I'étranger puisqu’il y a bien une centaine de kilometres
entre le pays aux mille étangs et la Touraine. Elle avait un tres beau sourire, et lors
d’'une des derniéres excursions faites ensemble, elle me permit (chose exception-
nelle !) de la photographier, je garde ces quelques portraits comme une porte ouverte
encore sur un autre monde. J’appris bien plus tard qu’elle mourut, elle et son mari

fou de montagnes, dans une avalanche.

La encore, je m’assoupis, la téte collée au corps poilu et chaud de la grosse
chienne blanche. Je voyais que le temps passe. Que les corps vieillissent. Les trous
d’eau ou je plongeais, je n’y saute plus. Mais les paysages, eux, ne se fanent pas, les
couleurs naturelles sans cesse refont leurs saisons, jeus enfin envie de dire merci,
merci a je ne sais qui, merci de vivre, merci de partager ce feuillage, merci pour
l'odeur « ventre de lievre » de ce sous-bois humide, merci de cette eau fraiche qui

piquait ma main. Oh ! Pays ! Gloire a toi !

Subitement la chienne mugit, un trou béant s’ouvrait dans une faille de la
falaise, tout doucement il s’agrandit, une petite grotte apparut. Un air tourbillonnant,
anormalement chaud, nous irriguait, j’avancais, et je compris alors : il suffisait de

débusquer la mort. Heureux, je franchis le gouffre.



