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CINQ VARIATIONS MORTUAIRES 

 

 

1. La Mort à l’aube 

 

On aurait dû faire ça plus tôt. À la naissance, tant qu’ils tiennent encore du 

bébé taupe rose violacé, cela doit être plus facile. Suspendre sa réflexion une poignée 

de secondes, retenir sa respiration une bonne fois pour toutes, et tchac ! tchac ! 

tchac ! tchac ! tchac ! tchac ! tchac ! tchac ! tchac ! l’affaire est dans le sac, même avec 

un simple couteau à huîtres. Mais à dix-huit mois !… 

 

 Cette nuit, après m’être réveillée et levée bien avant l’aube, avant même 

d’avaler un café, j’ai refait les comptes, une nouvelle et ultime fois. Pour aboutir au 

même résultat – tout à coup, les piles de la calculette devant être près de rendre l’âme 

ayant eu un tressaillement, j’avais cru qu’on pourrait en garder un, et presque deux ; 

mais non. Dans la remise, dont je poussai machinalement la porte peu après, le 

dernier sac de farine rappelait qu’il avait été éventré par les petits-gris. À travers la 

vitre du vasistas, voici la lune en son croissant de lait, et les bouleaux, voilà le lac, une 

pure lame de cimeterre. Une troupe de caribous, dont quelques-uns s’ébrouent, 

s’éloigne pesamment. Sortir sur quelques pas, aspirer une large pinte d’air glacé. Sur 

le sol, des traces bleutées, dont j’ai oublié l’origine. 

 

 R*** est éveillé à son tour, je l’entends qui s’agite à l’intérieur, remuant des 

choses, apparemment de fort méchante humeur. Il faut y aller, ne pas traîner, bientôt 

la lumière gagnera et il suffirait qu’une patrouille passe au mauvais moment sur la 

route, là-bas. Je rentre secouer Anne et Pierre, qui ont partagé la même banquette, 

puis Charles-Henri, puis Pierre de nouveau, qui se rendort toujours aussitôt. R*** 

apporte François et Jean-Gabriel, retourne chercher Michel et Séverine, ils 
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reviennent suivis de Dominique. Tous se frottent les yeux. Bastien doit être sous l’un 

des lits, je le découvre rapidement, l’attire contre moi, il râle un peu, n’aura jamais 

pleuré celui-là. R*** a commencé de leur passer les gilets de sauvetage lestés de sable 

doré. Séverine en est tombée assise par terre, la larme au nez. Dominique veut retirer 

le sien, j’insiste, je dois hausser le ton, je vois arriver le moment où je devrais la gifler 

pour la seule fois de sa vie. Tout ce petit monde est maintenant prêt. J’enfile mes 

bottes, ma canadienne et mon chapska, je décroche une hache, nous voilà partis. Ils 

me suivent comme des poussins frigorifiés, deux par deux, sauf un, menotte dans la 

menotte. Bien loin déjà, R*** fait signe de la main, quelle idée ! de l’autre se tient la 

bouche. La barque enfin, y grimper ranime la joie dans le cœur de beaucoup. Une 

seule poussée me suffit pour nous propulser sur l’eau calme, sans clapotis. Dans 

moins d’un quart d’heure nous devrions être au milieu du lac, et quelques minutes 

devraient me suffire pour rejoindre la rive. 
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2. La Mort en plein midi 

 

Nous la connûmes enceinte avant même d’avoir remarqué son existence ; et, à 

vue d’œil, peu de temps sans doute avant qu’elle enfante. Puis elle reprit, pour nous, 

le cours de son inexistence. Elle renaquit avec un second en route, poussant une 

voiture qu’occupait le premier. Puis elle disparut de nouveau, le temps pour le second 

de paraître, et quand elle réapparut, tenant le premier dans ses bras et menant le 

second en landau, un troisième se profilait déjà sous sa robe. Lorsque le second 

déchut au rang de deuxième, il céda la poussette au troisième, pour prendre, au creux 

d’un des coudes de sa mère, la place du premier, qu’elle tenait par l’autre main tout 

en préparant un quatrième. Ce dernier arrivé dans la voiture, elle en laissa la conduite 

à l’aîné, pour pouvoir attraper par le poignet le deuxième, et porter sur le poing le 

troisième, et dans son ventre un cinquième. 

 

 C’est quand, poussé par un sixième, le cinquième atteignit la poussette, 

poussée par le deuxième, que l’aîné, ainsi libéré, voulut traverser pour la première 

fois seul une rue, ne fut rattrapé et bloqué entre ses jambes par sa mère, chargée, de 

diverses manières, des numéros 3, 4, et 6, et suivie telle une cane par ses canetons par 

le benjamin et son chauffeur, qu’au milieu, et dans cet équipage qu’emberlificotés 

ensemble ils passèrent tous sous un semi-remorque gris perle qui n’épargna que les 

roues avant du landau. 
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3. La Mort la nuit 

 

Très Cher R*** (de ma seule cousine vraiment proche, la troisième des quatre 

filles de l’Oncle Théodore, ce double émigré installé, depuis son mariage avec une 

Etats-unienne, dans son beau-ranch, entre Bedford et Mandrake Falls, mais né à 

Trois Rivières d’un père né à Trois Rivières de parents tous deux nés, mariés, morts 

et enterrés à Trois Rivières), 

 

En des circonstances moins tragiques, j’aurais été tout excitée et intimidée de 

t’écrire pour une fois à propos de littérature (est-ce la seule ? Oui, je crois bien : la 

seule personne de ma famille à qui j’aie confié mon véritable métier, les autres s’en 

désintéressant ou m’estimant enseignant et poète) au lieu de nos habituelles missives 

rose bonbon acidulé (chacune des vacances d’été qui nous réunissaient, adolescents, 

nous réunissaient conséquemment à plusieurs reprises sous les tables, et 

préférentiellement sous celle de la salle à manger, pendant la sieste des autres, pour 

nous livrer à des attouchements tant variés qu’approfondis, vite transformés en lutte 

mi-fraternelle mi-sororale dès que la poignée de l’une des six portes trahissait la main 

la faisant jouer). Car Papa, hier juste après le coucou de cinq heures de l’après-midi 

(lettre datée du vingt-cinq décembre), nous a brusquement annoncé, alors que nous 

étions tous, sauf lui, comme tu peux l’imaginer, affairés à la cuisine, qu’il venait de 

décider de se mettre sur-le-champ à l’écriture d’un roman, et qu’il nous fallait donc, 

toutes affaires cessantes, lui libérer de la place au-dessus de la table – comme s’il n’en 

existait pas d’autre dans les vingt-quatre autres pièces du ranch ! –, et lui apporter 

tout ce qu’on pourra trouver comme blocs de papier à lettres dans la maison, et un 

stylo – « à bille », a-t-il spécifié, « peu importe la couleur », lui qui n’a même jamais 

signé ne serait-ce qu’un mandat de sa propre main… Aussitôt remis de notre surprise 

grâce à l’échange de regards uniformément incrédules, nous nous sommes tous 

gravement égaillés aux seize coins de la maison, à vrai dire autant pour lui rapporter 

ce qu’il nous avait demandé que pour pouvoir nous libérer de notre fou rire sans 

encourir sa fureur muette des mauvais moments. Une fois installé à sa convenance, il 

s’est mis à écrire ceci : 

 

Je viens de refermer avec plaisir A Christmas Carol de DICKEN – oui, je 

l’orthographie « DICKEN », comme j’écrirais « POCHKINE », car tous deux ont osé 
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attenter à mon propre patronyme –, et je ne parviens toujours pas à croire que des 

évènements merveilleux puissent se produire à l’occasion de la Fête de Noël. N’y 

voyez aucun scepticisme outrancier : c’est précisément parce que je suis 

profondément croyant que j’estime impossible qu’il survienne quoi que ce soit de 

comparable, ou simplement d’autre, dans les Siècles des Siècles, le Jour qui a vu la 

naissance de notre Sauveur. Qu’est-il jamais arrivé chez nous, par exemple, ou dans 

notre petite ville, à cette date ? Que s’est-il passé de plus qu’anodin depuis le début de 

la présente journée ? Les mêmes décorations, les mêmes préparatifs, les mêmes 

menus que chaque année à la même époque réunissent les mêmes personnes, 

simplement d’un an plus âgées. Emily, à quarante-deux ans, est bien accompagnée 

d’un nouveau fiancé, mais cela aussi se reproduit malheureusement chaque année, 

depuis des années. Et qu’est-ce que ce garçon aurait, ou pourrait provoquer – nous ne 

le connaissons que depuis moins d’une semaine – d’exceptionnel ? Certes, il est 

encombré d’un prénom peu courant – ZECHOB (est-ce vraiment ce qu’on appelle 

couramment un prénom, d’ailleurs ?) –, et son ascendance fut mouvementée – son 

père était un accordéoniste hongrois de parents russes, et sa mère, modeste vendeuse 

dans une maroquinerie en Californie, où ils s’étaient rencontrés et installés, est 

d’origine irakienne (et, comme telle, responsable de son deuxième prénom, HAROUN 

– Emily, fidèle à ses habitudes des plus snobs, l’appelle par le dernier, ZEK –), mais 

n’est-ce pas le cas de la plupart d’entre nous ici, en Amérique du Nord ? L’une de nos 

traditionnelles convives de Réveillon, Miss Gamba, institutrice à Bedford Falls, qui 

est en train de ré-enfourner, sous mes yeux, leur chair à des homards, après l’avoir 

fourrée de morceaux d’ananas et de mangues, et de raisins secs, est ainsi fille d’une 

chanteuse de cabaret de père allemand et de mère andalouse d’ascendance 

portugaise, et d’un immigrant italien – qui aurait pu devenir un grand peintre (ses 

esquisses en témoignent), si l’un de ses amis, comme lui séminariste chez les Jésuites, 

ne l’avait assassiné à la fleur de l’âge de deux balles de revolver en pleine tête pour 

avoir, par deux fois, répété un même blasphème –, dont chacune des trois sœurs lui a 

illégalement légué un prénom dont la ribambelle – MADONNA MARINA 

MARIBARBOLA – fait résonner les souvenirs des soirées d’été passées aux terrasses 

des restaurants de la Piazza Navona. Il ne risque même pas de casser quelque chose, à 

part peut-être le piano, puisqu’il y est agrippé depuis son arrivée, d’où il nous inonde 

de chants sacrés – c’est un professeur de musique, déjà auteur, paraît-il, de plusieurs 

compositions, dont la plus renommée (toujours d’après Emily, qui ne voulait, jusque-
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là, écouter parler que de be-bop) est orgueilleusement baptisée The Oratorio of Z. H. 

Z. Horner –, ce qui ne l’empêche pas d’entendre sonner à la porte – preuve de sa 

finesse d’oreille –, seul évènement, avec l’annonce des repas – qu’il honore 

copieusement –, qui lui fasse abandonner quelque temps son harmonieux tintamarre 

– il paraît attendre anxieusement quelque chose, voire quelqu’un (Emily questionnée 

répond par un simple sourire mystérieux, l’index en travers de ses lèvres, mais il 

paraît évident qu’elle n’en sait pas plus que nous, et n’ose rien demander) – ; même 

les baisers ahuris de tendresse d’Emily ne lui font renoncer que d’une main à son 

occupation favorite, les doigts de la droite continuant à cabrioler sur le clavier tandis 

qu’il plaque avec le bout de la langue la partition pour la gauche sur les dents de ma 

petite fille pouah ! Je venais de le voir passer fond de train en direction de l’entrée 

carillonnante ; le voilà qui repasse, l’air modérément dépité, dans l’autre sens, suivi 

du petit Heinrich Hubert Humbert Houben qui oblique en direction de la cuisine 

pour venir nous saluer pour la six ou septième fois de la journée. « Quoiçalà ? », allez-

vous tilter, l’ouïe soudainement percutée par le nom de cet étrange personnage, qui 

semble présager un démenti cinglant à ma thèse originelle. Mais ce n’est que le 

télégrammiste, dont même le lignage tourmenté – père d’origine allemande (c’est le 

marchand de couleurs) ; mère russe à la naissance – n’est pas une originalité, comme 

nous l’avons déjà remarqué. Ce télégramme-ci, tout aussi rituel que tous ceux qui 

l’ont précédé aujourd’hui, nous vient du salaud sans vergogne qui, bien qu’ayant 

toujours refusé d’admettre avoir engrossé, il y a près de cent ans – c’est dire son âge 

approximatif –, ma mère de ma demi-sœur – Paix à leurs âmes –, n’a cessé depuis 

lors de le reconnaître implicitement en cherchant régulièrement à prendre des 

nouvelles du devenir de ses gènes – malgré qu’aucune réponse ne lui ait jamais été 

retournée – par le biais de lettres de moins en moins longues, puis de télégrammes de 

plus en plus courts ayant buté sur l’incompressible Merry Xmas depuis une vingtaine 

d’années. Ne manque que le Happy New Year du plus stupide d’entre tous mes 

neveux – qui, immanquablement, ne nous parviendra pas avant le début du mois de 

mars –, ce faux anticonformiste qui, pour avoir voulu se démarquer à tout prix de nos 

traditions familiales, est retombé dans le panurgisme social le plus éculé. (Vieux 

connard !) 

 

Pardonne-lui, R***, tu sais comme il pouvait être excessif… 
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Quoi d’autre ? 

 

Cher R***, c’est à cet endroit, ce moment-là, sans doute – personne n’eut le 

courage, en son absence, de risquer un regard sur son œuvre –, qu’il nous a quittés 

quelques instants pour monter dans sa chambre, puis en est redescendu avec son 

fusil de chasse chargé, qu’il a posé sur la table à portée de sa main. Maman, pour 

dénouer d’un filet de rire sa propre gorge, et les nôtres qu’elle sentait au diapason, lui 

fit remarquer que les soles étaient déjà au four, ce à quoi il ne daigna répondre, 

semblant presque ne pas l’avoir entendue. Il s’était déjà remis à écrire : 

 

Ah ! Seigneur, Te jouerais-Tu de moi ? Ce jeune hirsute, qu’entrant dans ma 

chambre afin d’y chercher quelque apaisement à l’épuisement auquel m’avaient 

conduit ces heures d’écriture ininterrompue j’aperçus par la fenêtre passer lestement 

par-dessus la clôture de l’enclos aux chevaux pour pénétrer chez moi, serait-ce Toi 

Qui me l’envoie, et pour Te moquer, ou bien pour me châtier de ce que Tu aurais 

ressenti comme de la superbe ? Mon Dieu, Jésus m’en soit témoin, très loin de mon 

esprit est un tel défi – mais Toi seul sais sonder au plus profond des cœurs… On 

frappe à la porte de la cuisine, celle qui donne sur l’extérieur, celle que l’on n’ouvre 

jamais ! Que veut ce jean-foutre ? Ouvrez en grand ! 

 

Toi qui auras lu ce qui précède, R***, ne seras pas étonné qu’il ait fait feu par 

deux fois sur ce jeune gars, mais imagine un peu notre horreur stupéfiée, alors que 

l’autre ne quémandait que « quelques abats, ou juste des cornichons, ou même un 

peu seulement de leur vinaigre ». Par bonheur pour le petit mendiant, son dernier 

coup de fusil remontait à fort longtemps, et il ne parvint qu’à arracher un bon éclat de 

bois au chambranle ; le second se perdit dans la nature sans atteindre sa cible qui 

fuyait à toutes jambes, mais non sans être passé très près de mon oreille. 

L’explication qui suivit fut orageuse, et il n’y mit fin qu’en nous intimant l’ordre de 

nous taire ; il reprit alors aussitôt son travail : 

 

Je vous l’avais dit, un simple vagabond, comme chaque année en charrie des 

centaines, de ces débarqués des caravelles du Progrès, naufragés rejetés aux murs 

dorés des grandes propriétés, desséchés, exsangues, comme chaque semaine j’en 

réconforte plus d’un d’un sandwich ou d’un café simple, sans sucre, au hasard des 
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rues des villes que je traverse. Contaminé par l’ambiance festive, par une mielleuse 

littérature mensongère, j’ai manqué y projeter mes doutes, ou un cauchemar, et leur 

donner corps. Mais rendez-vous à la stricte évidence, à la plate réalité : il ne se 

passera rien, à ma connaissance comme à la vôtre, aujourd’hui, qui finit dans moins 

d’une heure… Minuit est dans un quart d’heure maintenant… Plus que cinq minutes… 

Plus qu’une… Encore quinze secondes… Cinq. Trois, un 

 

De retour de la messe, nous l’avons retrouvé là, le visage couché contre le 

papier, sa main étreignant tant le stylo qu’elle emprisonnait, que l’encre en coulait 

goutte à goutte, imprégnant d’un lent halo rougeâtre le bois brut de la table de noyer. 

Crise cardiaque, ont confirmé deux médecins, le premier contacté n’ayant pas 

souhaité se prononcer. Il est mort seul, R***, sans doute comme il aura vécu. 

 

J’ose à peine t’embrasser, 

 

Ta Marie-Noëlle. 
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4. La Mort, nulle part 

 

La région est quasi déserte, de moyenne montagne délaissée par ses anciens 

cultivateurs, impropre au pastoralisme, défigurée par ses gros hameaux abandonnés, 

aux cultures en terrasses ruinées, envahies d’herbes folles, d’arbustes ornementaux 

incongrus, de roses sauvages. De temps à autre un 4 x 4 passe à toute allure sur 

l’unique route bosselée, large comme deux sentiers de mule, dans un sens, puis, 

somme toute assez rapidement, dans l’autre. Peu de randonneurs sans doute, à cause 

du climat trop aride, du soleil féroce, et les chemins restent fréquemment barrés 

d’épines. C’est au milieu de ce décor que je l’ai découvert par un début après-midi, 

rampant à l’ombre d’un gigantesque pommier comme une grosse chenille maladroite, 

malade, en direction d’une pomme qui devait venir d’en tomber pour s’écraser contre 

le sol poussiéreux, déjà pourrissante. Vous ne tarderez pas à concevoir l’horreur de la 

scène, et le choc qu’à sa vision j’en éprouvai. Il n’eut pas aussitôt un regard pour moi, 

tout occupé qu’il était à ne pas laisser échapper cette dérisoire pitance. Il la dévora 

sous mes yeux, en crachant les pépins un à un, semble-t-il aussi loin qu’il en était 

capable, puis glissa une interrogation terrifiée vers l’étranger qui venait de se 

présenter à lui. Cette absence d’espoir conservé dans l’espèce humaine disait bien la 

longueur du temps depuis lequel il devait gésir là, et le nombre de visiteurs abjects 

qu’il avait dû déjà voir passer. Il n’était plus qu’un homme tronc, mais d’une maigreur 

affreuse ; seule de ses membres ne lui restait que la partie de la jambe gauche entre la 

hanche et le dessous du genou. Des croûtes sèches, bien formées, mesuraient elles 

aussi la durée de son calvaire – ainsi que son visage émacié, échevelé, édenté, ses 

orbites d’outre-tombe. J’aurais fait un geste, je crois, risqué une parole, si une autre 

pomme n’était à ce moment-là tombée un peu plus loin. Il m’oublia aussitôt pour 

entreprendre une nouvelle reptation, et je contemplai avec un dégoût fasciné ce 

repoussant mélange d’animalité pleinement retrouvée et de reste d’inépuisable 

adaptabilité humaine. Tout autour du tronc de l’arbre un grand cercle approximatif 

légèrement creusé à la surface du sol révélait son territoire, rendu sableux par ses 

pérégrinations, infertile, tandis qu’alentour croissaient toujours courtes herbes 

fugaces et minuscules fleurs rases. Des os gisaient épars, qu’il n’était pas difficile, 

même à un béotien comme moi, d’attribuer à sa défunte anatomie – fossiles de chairs 

décomposées, racornies, ou dévorées par qui ? des bêtes sauvages ? lui-même en un 

acte d’auto-anthropophagie ? Et que buvait-il ici, Mon Dieu ! une pluie avare tous les 
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quatre ou cinq jours étant bien le maximum qu’on pouvait espérer en cette contrée 

l’été. Je n’avais pas fait un pas depuis que sa découverte m’avait figé sur place, et 

j’entrepris de le contourner tandis qu’il était encore occupé à son dernier repas, 

prenant soin de rester en dehors de son aire, de son chez-soi. Repas bien long – de 

fait il s’était mis au beau milieu à faire ses besoins sous lui. D’autres reliefs 

semblables jonchaient son territoire ; je ne pus deviner s’il les évitait lors de ses 

déplacements diurnes – et s’il errait ainsi la nuit aussi, profitant de l’éclairement de la 

lune. Je respectai ce moment et attendis qu’il fasse quelques mouvements de côté 

pour chercher à croiser son regard. Mais, de regard, je peux dire, à la réflexion, qu’il 

n’y en avait pas, qu’il n’en avait plus. Comment avait-il pu survivre dans ces 

conditions infernales ? Où puisait-il cette force, cette volonté, plutôt que de se laisser 

mourir ? Qui l’avait laissé dans cet état, les membres sectionnés, ou bien une curieuse 

maladie, une sorte de gangrène, mais qui aurait été stoppée presque 

miraculeusement, l’avait-elle saisi lors d’une course en montagne ? Mais où se 

trouveraient alors son sac, ses chaussures, ses vêtements de corps ? volés par d’autres 

passants, qui m’auraient précédé ici ? par des compagnons de marche, devenus ses 

assassins ? Ses restes de morphologie paraissaient indiquer un homme d’une 

quarantaine d’années, assez blanc de peau à l’origine, un Occidental sans doute. Le 

bruit mou de la chute d’une pomme se fit entendre de l’autre côté du tronc. Il repartit 

aussitôt. Je jetai aux alentours un regard destiné à vérifier l’absence probable de tout 

autre être humain que nous deux. Cette vérification faite, je m’éloignai rapidement de 

ce lieu de terreur en prenant en sens inverse le sentier qui m’avait mené jusque-là. 

 

* 

 

J’interrogeai à maintes reprises mon oncle après avoir découvert ce texte 

parmi les papiers dans lesquels, vieillissant, malade, presque aveugle, sentant sa fin 

proche, perdant la mémoire et souvent la tête entière, il m’avait un jour demandé de 

mettre un peu d’ordre pour régler sa succession. Seul morceau de littérature au 

milieu de documents juridiques ou comptables, il était de toute évidence de sa main, 

ce qu’il ne nia pas, sans jamais accepter de le reconnaître. Mais alors fiction ? 

témoignage ? – il fut depuis son adolescence un marcheur régulier, pugnace, au long 

cours, et il est aisé de reconnaître dans les paysages décrits certains de ceux qui 

peuvent être atteints en quelques jours depuis notre maison de famille dans le Midi. 
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Et si fiction, pourquoi ne pas la reconnaître, qu’avait-il à y perdre, quel déshonneur 

dans l’aveu d’avoir été hanté, un instant, par cette vision cauchemardesque, que 

j’aurais tenue cachée, et même détruite, à sa demande ? Témoignage alors, accablant 

secret qui expliquerait qu’il voulait maintenir la chape sous laquelle il était peut-être 

parvenu à l’oublier la plupart du temps ? Mais pourquoi cette fuite, cette absence de 

réaction, du moindre ressort humain, émotionnel, cette lâche irresponsabilité ? 

L’entendre lire lui semblait être une torture, dont je tentai d’user pour obtenir 

quelque confidence. Il réussissait à donner l’air de ne pas considérer ce texte comme 

sien – mais ne réclama jamais que je cesse ces lectures, dans lesquelles il paraissait 

puiser je ne sais quel pervers secours. Enfin un jour il finit par lâcher quelques mots 

moins convenus : « …qu’aurait gagné cette chose à être rapatriée au sein du monde 

des Hommes ?... pire sort comme phénomène d’hôpital ou bête de foire, pâture jetée 

aux journaux, aux télés voraces… lisant sans cesse dans le regard des autres sa 

monstrueuse singularité… grandeur d’une existence maîtresse d’elle-même… 

proclamant sa morgue à la Face de Dieu… » Bribes d’explications qui n’en 

formeraient pas une, sans doute, tout à fait insatisfaisantes, ressemblant à une forme 

de défense, d’excuse, pour un comportement qu’on ne se pardonne pas. 
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5. La Petite Mort, l’Espoir 

 

La librairie qui nous intéresse occupait la nef latérale droite de la cathédrale 

désaffectée d’une grasse ville de province reculée. Ils y étaient tous deux entrés dès 

son ouverture en début d’après-midi, avec deux idées bien arrêtées, chacun une. Elle 

cherchait un certain ouvrage de Saint Augustin, littérateur maghrébin quadruplement 

disparu – comme homme, de la surface de la Terre ; comme littérateur, des livres, 

puis des encyclopédies électroniques, enfin de la plupart des mémoires. Lui, 

légèrement intimidé, voulait offrir un récit autobiographique à sa mère pour son 

quarante-quatrième anniversaire ; comme il ne savait quoi choisir, ni comment s’y 

prendre, il se dirigea droit sur la caissière derrière sa caisse pour lui demander 

conseil. Nul ne saura sans doute jamais pourquoi celle-ci pensa aussitôt aux 

Confessions d’Augustin : elle décéda brusquement quelques jours plus tard. 

  

 Quand ils arrivèrent au pied de l’étagère sur laquelle la caissière savait trouver 

l’ouvrage, elle venait juste d’en extraire, avec le bout de son index nu sortant d’un 

gant en laine pourpre troué, le dernier exemplaire en vente au monde, couvert de 

moisissures rondes et vertes. Après avoir vérifié que sa lecture n’en serait pas altérée, 

elle leva la tête vers les deux autres, et le trouva à son goût. La caissière avait aussitôt 

pressenti le problème, et, craignant une réaction incontrôlable de la part de ce jeune 

homme à l’air farouche, s’adressa à elle d’un ton enjoué et suppliant : c’était pour 

l’anniversaire de sa maman… 

 

 Comme il ne cessait d’observer à la dérobée ses jambes dénudées jusqu’en haut 

des cuisses, elle lui dit, en pointant le nez vers le ciel : d’accord, mais à condition que 

votre Môman me le prête, une fois qu’elle l’aura lu. 

 

 L’après-midi qu’il vint le lui apporter, quelques semaines plus tard – elle 

habitait au dix-septième étage d’un immeuble tout en largeur et tout en grès –, elle le 

regarda sonner grâce au circuit vidéo reliant la rue à son appartement ; puis, après 

avoir déclenché l’ouverture de la porte, elle fit sauter deux nouveaux boutons de son 

chemisier, en haut. 
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 Leur premier différend survint lorsqu’ils atteignirent l’instant où elle lui 

souffla dans l’oreille gauche qu’il pouvait la pénétrer. À quoi il répondit en lui 

demandant de l’y introduire. Mais elle insista doucement pour qu’il le fasse lui-

même. Alors il entreprit de lui exposer brièvement, par bribes – Vas-y… –, entre deux 

inspirations, qu’il avait pour principe de ne jamais forcer la chatière d’une femme – 

Vaaas-y… –, et d’attendre pour entrer qu’elle s’ouvre à lui. Mais tu ne me forces pas, 

mon minou ! susurra-t-elle alors, presque agacée. Attendri et essoufflé – Viens… –, il 

eut à peine la force de répliquer – Mets-moi en toi… –, s’acharnant – Maintenant ! – 

sur son – C’est une… affaire… demorale – enveloppe – Viens, oh viens… – charnelle – 

S’il te plaît ! – externe – Oh mais je désire que tu me forces ! C’est d’une tendre colère 

qu’elle se fend. Tu ne me forceras pas… Ne me force pas !...  

 

* 

 

Épilogue 

 

 Je suis probablement la caissière dont il est question dans ce texte, puisqu’il 

m’a été cédé pour rien, rien du tout, par la mère de son auteur, un jeune homme 

maladroitement rasé qui le regardait, une fois écrit, avec dégoût. Regardait au sens 

propre, d’entre barreaux et siège, recroquevillé dessous, de l’unique chaise de sa 

chambre, deux feuilles encore lisses, croisées texte contre texte, à environ trente 

degrés, posées sur le lit. Les deux feuilles susdites serrées bien au creux de ma poche, 

je franchissais aussitôt, pour la seconde fois, mais en sens contraire, le seuil de cette 

petite auberge bâtie en planches de bois jaune aux toit rouge et volets peints en vert 

talonnée par la mère drapée dans son tablier de cuisine qui s’en tamponnait les 

cernes – geste d’autant plus dérisoire qu’il était imprégné d’oignon –, pour prendre, à 

main droite et par derrière, un fol sentier herbeux à travers forêt. 

 

* 

 

 Clef : la caissière, cette caissière, n’a jamais existé. Le jeune homme saisi 

recroquevillé sous une chaise en pleine crise de dépression adolescente a pour NOM 

Prénom INACHEV Roman. Il fut le fils unique de la tenancière de l’auberge Au Cygne 

noir, sise en un lieu qu’on peut apercevoir sur la carte de la Rabelaisie diffusée par le 
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Conseil général d’Indre-et-Loire. Il en réchappa, gagna la ville et les hauteurs d’un 

appartement d’où il se prit à observer les allées et venues de ses semblables, 

poursuivit nombre d’études, puis finit par se mettre en ménage avec une jeune 

délurée après qu’ils s’étaient disputé un exemplaire de La Plaisanterie de Milan 

Kundera qui gisait esseulé sur l’étagère d’une libraire de quartier. Elle voulut des 

enfants, vite, très vite, ils en firent, qui grandirent un peu mais, un soir de décembre, 

tout s’arrêta. Tous, mère, enfants, lui-même, moururent alors tragiquement jeunes ; 

lui seul continua. Il s’enfuit, émigra, arpenta la Belle Province et toute la partie nord 

du Nouveau Monde, s’y remaria un petit nombre d’années, les quitta, en ramena 

quelques images, quelques paysages, quelques pages. Ni la belle cousine, ni l’oncle, ni 

aucun de leurs proches n’habite là-bas. Mon oncle est décédé voilà plusieurs mois 

dans le Midi, loin d’ici, d’où j’écris. Ce jeune homme, c’est moi. 


