Au Cygne noir

Francois Cosmos

CINQ VARIATIONS MORTUAIRES

1. La Mort a ’aube

On aurait dii faire ca plus tot. A la naissance, tant qu’ils tiennent encore du
bébé taupe rose violacé, cela doit étre plus facile. Suspendre sa réflexion une poignée
de secondes, retenir sa respiration une bonne fois pour toutes, et tchac! tchac!
tchac ! tchac ! tchac ! tchac ! tchac ! tchac ! tchac ! I'affaire est dans le sac, méme avec

un simple couteau a huitres. Mais a dix-huit mois !...

Cette nuit, apres m’étre réveillée et levée bien avant 'aube, avant méme
d’avaler un café, j’ai refait les comptes, une nouvelle et ultime fois. Pour aboutir au
meéme résultat — tout a coup, les piles de la calculette devant étre pres de rendre 'ame
ayant eu un tressaillement, j’avais cru qu’on pourrait en garder un, et presque deux ;
mais non. Dans la remise, dont je poussai machinalement la porte peu apres, le
dernier sac de farine rappelait qu’il avait été éventré par les petits-gris. A travers la
vitre du vasistas, voici la lune en son croissant de lait, et les bouleaux, voila le lac, une
pure lame de cimeterre. Une troupe de caribous, dont quelques-uns s’ébrouent,
s’éloigne pesamment. Sortir sur quelques pas, aspirer une large pinte d’air glacé. Sur

le sol, des traces bleutées, dont j’ai oublié 'origine.

R*** est éveillé a son tour, je 'entends qui s’agite a 'intérieur, remuant des
choses, apparemment de fort méchante humeur. Il faut y aller, ne pas trainer, bient6t
la lumiére gagnera et il suffirait qu'une patrouille passe au mauvais moment sur la
route, la-bas. Je rentre secouer Anne et Pierre, qui ont partagé la méme banquette,
puis Charles-Henri, puis Pierre de nouveau, qui se rendort toujours aussitot. R***

apporte Francois et Jean-Gabriel, retourne chercher Michel et Séverine, ils



reviennent suivis de Dominique. Tous se frottent les yeux. Bastien doit étre sous 'un
des lits, je le découvre rapidement, I'attire contre moi, il rale un peu, n’aura jamais
pleuré celui-la. R*** a commencé de leur passer les gilets de sauvetage lestés de sable
doré. Séverine en est tombée assise par terre, la larme au nez. Dominique veut retirer
le sien, j’insiste, je dois hausser le ton, je vois arriver le moment ou je devrais la gifler
pour la seule fois de sa vie. Tout ce petit monde est maintenant prét. J’enfile mes
bottes, ma canadienne et mon chapska, je décroche une hache, nous voila partis. Ils
me suivent comme des poussins frigorifiés, deux par deux, sauf un, menotte dans la
menotte. Bien loin déja, R*** fait signe de la main, quelle idée ! de 'autre se tient la
bouche. La barque enfin, y grimper ranime la joie dans le coeur de beaucoup. Une
seule poussée me suffit pour nous propulser sur I'’eau calme, sans clapotis. Dans
moins d'un quart d’heure nous devrions étre au milieu du lac, et quelques minutes

devraient me suffire pour rejoindre la rive.



2. La Mort en plein midi

Nous la conntimes enceinte avant méme d’avoir remarqué son existence ; et, a
vue d’ceil, peu de temps sans doute avant qu’elle enfante. Puis elle reprit, pour nous,
le cours de son inexistence. Elle renaquit avec un second en route, poussant une
voiture qu’occupait le premier. Puis elle disparut de nouveau, le temps pour le second
de paraitre, et quand elle réapparut, tenant le premier dans ses bras et menant le
second en landau, un troisieme se profilait déja sous sa robe. Lorsque le second
déchut au rang de deuxieme, il céda la poussette au troisieme, pour prendre, au creux
d’un des coudes de sa mere, la place du premier, qu’elle tenait par ’autre main tout
en préparant un quatriéme. Ce dernier arrivé dans la voiture, elle en laissa la conduite
a l’ainé, pour pouvoir attraper par le poignet le deuxieme, et porter sur le poing le

troisieme, et dans son ventre un cinquieme.

Cest quand, poussé par un sixiéme, le cinquieme atteignit la poussette,
poussée par le deuxieme, que l'ainé, ainsi libéré, voulut traverser pour la premiere
fois seul une rue, ne fut rattrapé et bloqué entre ses jambes par sa mere, chargée, de
diverses manieres, des numéros 3, 4, et 6, et suivie telle une cane par ses canetons par
le benjamin et son chauffeur, qu’au milieu, et dans cet équipage qu’emberlificotés
ensemble ils passerent tous sous un semi-remorque gris perle qui n’épargna que les

roues avant du landau.



3. La Mort la nuit

Tres Cher R*** (de ma seule cousine vraiment proche, la troisieme des quatre
filles de I’'Oncle Théodore, ce double émigré installé, depuis son mariage avec une
Etats-unienne, dans son beau-ranch, entre Bedford et Mandrake Falls, mais né a
Trois Rivieres d’'un pére né a Trois Rivieres de parents tous deux nés, mariés, morts

et enterrés a Trois Rivieres),

En des circonstances moins tragiques, j’aurais été tout excitée et intimidée de
t’écrire pour une fois a propos de littérature (est-ce la seule ? Oui, je crois bien : la
seule personne de ma famille a qui j’aie confié mon véritable métier, les autres s’en
désintéressant ou m’estimant enseignant et poete) au lieu de nos habituelles missives
rose bonbon acidulé (chacune des vacances d’été qui nous réunissaient, adolescents,
nous réunissaient conséquemment a plusieurs reprises sous les tables, et
préférentiellement sous celle de la salle a manger, pendant la sieste des autres, pour
nous livrer a des attouchements tant variés qu’approfondis, vite transformés en lutte
mi-fraternelle mi-sororale des que la poignée de I'une des six portes trahissait la main
la faisant jouer). Car Papa, hier juste apres le coucou de cinq heures de 'apres-midi
(lettre datée du vingt-cinq décembre), nous a brusquement annoncé, alors que nous
étions tous, sauf lui, comme tu peux I'imaginer, affairés a la cuisine, qu’il venait de
décider de se mettre sur-le-champ a I’écriture d'un roman, et qu’il nous fallait donc,
toutes affaires cessantes, lui libérer de la place au-dessus de la table — comme s’il n’en
existait pas d’autre dans les vingt-quatre autres pieces du ranch! —, et lui apporter
tout ce qu’on pourra trouver comme blocs de papier a lettres dans la maison, et un
stylo — « a bille », a-t-il spécifié, « peu importe la couleur », lui qui n’a méme jamais
signé ne serait-ce qu'un mandat de sa propre main... Aussitot remis de notre surprise
grace a I’échange de regards uniformément incrédules, nous nous sommes tous
gravement égaillés aux seize coins de la maison, a vrai dire autant pour lui rapporter
ce qu’il nous avait demandé que pour pouvoir nous libérer de notre fou rire sans
encourir sa fureur muette des mauvais moments. Une fois installé a sa convenance, il

s’est mis a écrire ceci :

Je viens de refermer avec plaisir A Christmas Carol de DICKEN - oui, je

l'orthographie « DICKEN », comme jécrirais « POCHKINE », car tous deux ont osé



attenter a mon propre patronyme —, et je ne parviens toujours pas a croire que des
évenements merveilleux puissent se produire a l'occasion de la Féte de Noél. Ny
voyez aucun scepticisme outrancier : c’est précisément parce que je suis
profondément croyant que j'estime impossible qu’il survienne quoi que ce soit de
comparable, ou simplement d’autre, dans les Siecles des Siecles, le Jour qui a vu la
naissance de notre Sauveur. Qu’est-il jamais arrivé chez nous, par exemple, ou dans
notre petite ville, a cette date ? Que s’est-il passé de plus qu’anodin depuis le début de
la présente journée ? Les mémes décorations, les mémes préparatifs, les mémes
menus que chaque année a la méme époque réunissent les mémes personnes,
simplement d’'un an plus agées. Emily, a quarante-deux ans, est bien accompagnée
d’'un nouveau fiancé, mais cela aussi se reproduit malheureusement chaque année,
depuis des années. Et qu’est-ce que ce garcon aurait, ou pourrait provoquer — nous ne
le connaissons que depuis moins d’'une semaine — d’exceptionnel ? Certes, il est
encombré d'un prénom peu courant — ZECHOB (est-ce vraiment ce qu'on appelle
couramment un prénom, d’ailleurs ?) —, et son ascendance fut mouvementée — son
pere était un accordéoniste hongrois de parents russes, et sa mere, modeste vendeuse
dans une maroquinerie en Californie, ou ils s’étaient rencontrés et installés, est
d’origine irakienne (et, comme telle, responsable de son deuxiéme prénom, HAROUN
— Emily, fidele a ses habitudes des plus snobs, ’appelle par le dernier, ZEK —), mais
n’est-ce pas le cas de la plupart d’entre nous ici, en Amérique du Nord ? L'une de nos
traditionnelles convives de Réveillon, Miss Gamba, institutrice a Bedford Falls, qui
est en train de ré-enfourner, sous mes yeux, leur chair a des homards, apres I’avoir
fourrée de morceaux d’ananas et de mangues, et de raisins secs, est ainsi fille d’'une
chanteuse de cabaret de pere allemand et de mere andalouse d’ascendance
portugaise, et d'un immigrant italien — qui aurait pu devenir un grand peintre (ses
esquisses en témoignent), si I'un de ses amis, comme lui séminariste chez les Jésuites,
ne l'avait assassiné a la fleur de I’age de deux balles de revolver en pleine téte pour
avoir, par deux fois, répété un méme blaspheme —, dont chacune des trois sceurs lui a
illégalement légué un prénom dont la ribambelle — MADONNA MARINA
MARIBARBOLA - fait résonner les souvenirs des soirées d’été passées aux terrasses
des restaurants de la Piazza Navona. Il ne risque méme pas de casser quelque chose, a
part peut-étre le piano, puisqu’il y est agrippé depuis son arrivée, d’ou il nous inonde
de chants sacrés — c’est un professeur de musique, déja auteur, parait-il, de plusieurs

compositions, dont la plus renommée (toujours d’apres Emily, qui ne voulait, jusque-



1a, écouter parler que de be-bop) est orgueilleusement baptisée The Oratorio of Z. H.
Z. Horner —, ce qui ne 'empéche pas d’entendre sonner a la porte — preuve de sa
finesse d’oreille —, seul évenement, avec l’annonce des repas — qu’il honore
copieusement —, qui lui fasse abandonner quelque temps son harmonieux tintamarre
— il parait attendre anxieusement quelque chose, voire quelquun (Emily questionnée
répond par un simple sourire mystérieux, I'index en travers de ses levres, mais il
parait évident qu’elle n’en sait pas plus que nous, et n’ose rien demander) — ; méme
les baisers ahuris de tendresse d’Emily ne lui font renoncer que d’'une main a son
occupation favorite, les doigts de la droite continuant a cabrioler sur le clavier tandis
qu’il plaque avec le bout de la langue la partition pour la gauche sur les dents de ma
petite fille pouah ! Je venais de le voir passer fond de train en direction de 'entrée
carillonnante ; le voila qui repasse, I’air modérément dépité, dans I'autre sens, suivi
du petit Heinrich Hubert Humbert Houben qui oblique en direction de la cuisine
pour venir nous saluer pour la six ou septieme fois de la journée. « Quoicala ? », allez-
vous tilter, 'ouie soudainement percutée par le nom de cet étrange personnage, qui
semble présager un démenti cinglant & ma these originelle. Mais ce n’est que le
télégrammiste, dont méme le lignage tourmenté — pere d’origine allemande (c’est le
marchand de couleurs) ; mere russe a la naissance — n’est pas une originalité, comme
nous I'avons déja remarqué. Ce télégramme-ci, tout aussi rituel que tous ceux qui
lont précédé aujourd’hui, nous vient du salaud sans vergogne qui, bien qu’ayant
toujours refusé d’admettre avoir engrossé, il y a pres de cent ans — c’est dire son age
approximatif —, ma mere de ma demi-sceur — Paix a leurs ames —, n’a cessé depuis
lors de le reconnaitre implicitement en cherchant régulierement a prendre des
nouvelles du devenir de ses genes — malgré qu’aucune réponse ne lui ait jamais été
retournée — par le biais de lettres de moins en moins longues, puis de télégrammes de
plus en plus courts ayant buté sur I'incompressible Merry Xmas depuis une vingtaine
d’années. Ne manque que le Happy New Year du plus stupide d’entre tous mes
neveux — qui, immanquablement, ne nous parviendra pas avant le début du mois de
mars —, ce faux anticonformiste qui, pour avoir voulu se démarquer a tout prix de nos
traditions familiales, est retombé dans le panurgisme social le plus éculé. (Vieux

connard !)

Pardonne-lui, R***, tu sais comme il pouvait étre excessif...



Quoi d’autre ?

Cher R***  c’est a cet endroit, ce moment-la, sans doute — personne n’eut le
courage, en son absence, de risquer un regard sur son ceuvre —, qu’il nous a quittés
quelques instants pour monter dans sa chambre, puis en est redescendu avec son
fusil de chasse chargé, qu’il a posé sur la table a portée de sa main. Maman, pour
dénouer d’un filet de rire sa propre gorge, et les notres qu’elle sentait au diapason, lui
fit remarquer que les soles étaient déja au four, ce a quoi il ne daigna répondre,

semblant presque ne pas ’'avoir entendue. Il s’était déja remis a écrire :

Ah'! Seigneur, Te jouerais-Tu de moi ? Ce jeune hirsute, qu'entrant dans ma
chambre afin d’y chercher quelque apaisement a I’épuisement auquel m’avaient
conduit ces heures d’écriture ininterrompue j’apercus par la fenétre passer lestement
par-dessus la cloture de I’enclos aux chevaux pour pénétrer chez moi, serait-ce Toi
Qui me l'envoie, et pour Te moquer, ou bien pour me chatier de ce que Tu aurais
ressenti comme de la superbe ? Mon Dieu, Jésus m’en soit témoin, tres loin de mon
esprit est un tel défi — mais Toi seul sais sonder au plus profond des cceurs... On
frappe a la porte de la cuisine, celle qui donne sur I’extérieur, celle que 'on n’ouvre

jamais ! Que veut ce jean-foutre ? Ouvrez en grand !

Toi qui auras lu ce qui précede, R***, ne seras pas étonné qu’il ait fait feu par
deux fois sur ce jeune gars, mais imagine un peu notre horreur stupéfiée, alors que
lautre ne quémandait que « quelques abats, ou juste des cornichons, ou méme un
peu seulement de leur vinaigre ». Par bonheur pour le petit mendiant, son dernier
coup de fusil remontait a fort longtemps, et il ne parvint qu’a arracher un bon éclat de
bois au chambranle ; le second se perdit dans la nature sans atteindre sa cible qui
fuyait a toutes jambes, mais non sans étre passé trés pres de mon oreille.
L’explication qui suivit fut orageuse, et il n’y mit fin qu’en nous intimant 'ordre de

nous taire ; il reprit alors aussit6t son travail :

Je vous l'avais dit, un simple vagabond, comme chaque année en charrie des
centaines, de ces débarqués des caravelles du Progres, naufragés rejetés aux murs
dorés des grandes propriétés, desséchés, exsangues, comme chaque semaine j'en

réconforte plus d'un d’'un sandwich ou d’un café simple, sans sucre, au hasard des



rues des villes que je traverse. Contaminé par 'ambiance festive, par une mielleuse
littérature mensongere, j’ai manqué y projeter mes doutes, ou un cauchemar, et leur
donner corps. Mais rendez-vous a la stricte évidence, a la plate réalité : il ne se
passera rien, a ma connaissance comme a la vétre, aujourd’hui, qui finit dans moins
d’une heure... Minuit est dans un quart d’heure maintenant... Plus que cinq minutes...

Plus qu'une... Encore quinze secondes... Cing. Trois, un

De retour de la messe, nous 'avons retrouvé la, le visage couché contre le
papier, sa main étreignant tant le stylo qu’elle emprisonnait, que 1’encre en coulait
goutte a goutte, imprégnant d’un lent halo rougeatre le bois brut de la table de noyer.
Crise cardiaque, ont confirmé deux médecins, le premier contacté n’ayant pas

souhaité se prononcer. Il est mort seul, R***, sans doute comme il aura vécu.

J’ose a peine t’embrasser,

Ta Marie-Noélle.



4. La Mort, nulle part

La région est quasi déserte, de moyenne montagne délaissée par ses anciens
cultivateurs, impropre au pastoralisme, défigurée par ses gros hameaux abandonnés,
aux cultures en terrasses ruinées, envahies d’herbes folles, d’arbustes ornementaux
incongrus, de roses sauvages. De temps a autre un 4 x 4 passe a toute allure sur
I'unique route bosselée, large comme deux sentiers de mule, dans un sens, puis,
somme toute assez rapidement, dans I'autre. Peu de randonneurs sans doute, a cause
du climat trop aride, du soleil féroce, et les chemins restent fréquemment barrés
d’épines. Cest au milieu de ce décor que je I'ai découvert par un début apres-midi,
rampant a 'ombre d’'un gigantesque pommier comme une grosse chenille maladroite,
malade, en direction d'une pomme qui devait venir d’en tomber pour s’écraser contre
le sol poussiéreux, déja pourrissante. Vous ne tarderez pas a concevoir ’horreur de la
scene, et le choc qu’a sa vision j’en éprouvai. Il n’eut pas aussitot un regard pour moi,
tout occupé qu’il était a ne pas laisser échapper cette dérisoire pitance. Il la dévora
sous mes yeux, en crachant les pépins un a un, semble-t-il aussi loin qu’il en était
capable, puis glissa une interrogation terrifiée vers l'étranger qui venait de se
présenter a lui. Cette absence d’espoir conservé dans I’espece humaine disait bien la
longueur du temps depuis lequel il devait gésir 1a, et le nombre de visiteurs abjects
qu’il avait dii déja voir passer. Il n’était plus qu'un homme tronc, mais d'une maigreur
affreuse ; seule de ses membres ne lui restait que la partie de la jambe gauche entre la
hanche et le dessous du genou. Des crotites séches, bien formées, mesuraient elles
aussi la durée de son calvaire — ainsi que son visage émacié, échevelé, édenté, ses
orbites d’outre-tombe. J’aurais fait un geste, je crois, risqué une parole, si une autre
pomme n’était a ce moment-la tombée un peu plus loin. II m’oublia aussitét pour
entreprendre une nouvelle reptation, et je contemplai avec un dégotit fasciné ce
repoussant mélange d’animalité pleinement retrouvée et de reste d’inépuisable
adaptabilité humaine. Tout autour du tronc de I’arbre un grand cercle approximatif
légerement creusé a la surface du sol révélait son territoire, rendu sableux par ses
pérégrinations, infertile, tandis qu’alentour croissaient toujours courtes herbes
fugaces et minuscules fleurs rases. Des os gisaient épars, qu’il n’était pas difficile,
méme a un béotien comme moi, d’attribuer a sa défunte anatomie — fossiles de chairs
décomposées, racornies, ou dévorées par qui ? des bétes sauvages ? lui-méme en un

acte d’auto-anthropophagie ? Et que buvait-il ici, Mon Dieu ! une pluie avare tous les



quatre ou cinq jours étant bien le maximum qu’on pouvait espérer en cette contrée
I’été. Je n’avais pas fait un pas depuis que sa découverte m’avait figé sur place, et
jentrepris de le contourner tandis qu’il était encore occupé a son dernier repas,
prenant soin de rester en dehors de son aire, de son chez-soi. Repas bien long — de
fait il s’était mis au beau milieu a faire ses besoins sous lui. D’autres reliefs
semblables jonchaient son territoire ; je ne pus deviner s’il les évitait lors de ses
déplacements diurnes — et s’il errait ainsi la nuit aussi, profitant de ’éclairement de la
lune. Je respectai ce moment et attendis qu’il fasse quelques mouvements de c6té
pour chercher a croiser son regard. Mais, de regard, je peux dire, a la réflexion, qu’il
n’y en avait pas, qu’il n’en avait plus. Comment avait-il pu survivre dans ces
conditions infernales ? Ou puisait-il cette force, cette volonté, plutot que de se laisser
mourir ? Qui 'avait laissé dans cet état, les membres sectionnés, ou bien une curieuse
maladie, une sorte de gangréne, mais qui aurait été stoppée presque
miraculeusement, I'avait-elle saisi lors d’'une course en montagne ? Mais ou se
trouveraient alors son sac, ses chaussures, ses vétements de corps ? volés par d’autres
passants, qui m’auraient précédé ici ? par des compagnons de marche, devenus ses
assassins ? Ses restes de morphologie paraissaient indiquer un homme d’une
quarantaine d’années, assez blanc de peau a l'origine, un Occidental sans doute. Le
bruit mou de la chute d’'une pomme se fit entendre de 'autre c6té du tronc. Il repartit
aussitot. Je jetai aux alentours un regard destiné a vérifier I'absence probable de tout
autre étre humain que nous deux. Cette vérification faite, je m’éloignai rapidement de

ce lieu de terreur en prenant en sens inverse le sentier qui m’avait mené jusque-la.

J’interrogeai a maintes reprises mon oncle apres avoir découvert ce texte
parmi les papiers dans lesquels, vieillissant, malade, presque aveugle, sentant sa fin
proche, perdant la mémoire et souvent la téte entiere, il m’avait un jour demandé de
mettre un peu d’ordre pour régler sa succession. Seul morceau de littérature au
milieu de documents juridiques ou comptables, il était de toute évidence de sa main,
ce quil ne nia pas, sans jamais accepter de le reconnaitre. Mais alors fiction ?
témoignage ? — il fut depuis son adolescence un marcheur régulier, pugnace, au long
cours, et il est aisé de reconnaitre dans les paysages décrits certains de ceux qui

peuvent étre atteints en quelques jours depuis notre maison de famille dans le Midi.
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Et si fiction, pourquoi ne pas la reconnaitre, qu’avait-il a y perdre, quel déshonneur
dans l'aveu d’avoir été hanté, un instant, par cette vision cauchemardesque, que
j'aurais tenue cachée, et méme détruite, a sa demande ? Témoignage alors, accablant
secret qui expliquerait qu’il voulait maintenir la chape sous laquelle il était peut-étre
parvenu a I'oublier la plupart du temps ? Mais pourquoi cette fuite, cette absence de
réaction, du moindre ressort humain, émotionnel, cette lache irresponsabilité ?
L’entendre lire lui semblait étre une torture, dont je tentai d’user pour obtenir
quelque confidence. Il réussissait a donner 'air de ne pas considérer ce texte comme
sien — mais ne réclama jamais que je cesse ces lectures, dans lesquelles il paraissait
puiser je ne sais quel pervers secours. Enfin un jour il finit par lacher quelques mots
moins convenus : « ...quaurait gagné cette chose a étre rapatriée au sein du monde
des Hommes ?... pire sort comme phénomeéne d’hopital ou béte de foire, pature jetée
aux journaux, aux télés voraces... lisant sans cesse dans le regard des autres sa
monstrueuse singularité... grandeur dune existence maitresse d’elle-méme...
proclamant sa morgue a la Face de Dieu...» Bribes d’explications qui n’en
formeraient pas une, sans doute, tout a fait insatisfaisantes, ressemblant a une forme

de défense, d’excuse, pour un comportement qu'on ne se pardonne pas.
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5. La Petite Mort, ’Espoir

La librairie qui nous intéresse occupait la nef latérale droite de la cathédrale
désaffectée d’'une grasse ville de province reculée. Ils y étaient tous deux entrés des
son ouverture en début d’apres-midi, avec deux idées bien arrétées, chacun une. Elle
cherchait un certain ouvrage de Saint Augustin, littérateur maghrébin quadruplement
disparu — comme homme, de la surface de la Terre ; comme littérateur, des livres,
puis des encyclopédies électroniques, enfin de la plupart des mémoires. Lui,
légérement intimidé, voulait offrir un récit autobiographique a sa mere pour son
quarante-quatrieme anniversaire ; comme il ne savait quoi choisir, ni comment s’y
prendre, il se dirigea droit sur la caissiere derriere sa caisse pour lui demander
conseil. Nul ne saura sans doute jamais pourquoi celle-ci pensa aussitét aux

Confessions d’Augustin : elle décéda brusquement quelques jours plus tard.

Quand ils arriverent au pied de I’étagere sur laquelle la caissiere savait trouver
l’ouvrage, elle venait juste d’en extraire, avec le bout de son index nu sortant d’'un
gant en laine pourpre troué, le dernier exemplaire en vente au monde, couvert de
moisissures rondes et vertes. Apres avoir vérifié que sa lecture n’en serait pas altérée,
elle leva la téte vers les deux autres, et le trouva a son gotit. La caissiere avait aussitot
pressenti le probleme, et, craignant une réaction incontrélable de la part de ce jeune
homme a l'air farouche, s’adressa a elle d'un ton enjoué et suppliant : c’était pour

I’anniversaire de sa maman...

Comme il ne cessait d’observer a la dérobée ses jambes dénudées jusqu’en haut
des cuisses, elle lui dit, en pointant le nez vers le ciel : d’accord, mais a condition que

votre Moman me le préte, une fois qu’elle 'aura lu.

L’apreés-midi qu’il vint le lui apporter, quelques semaines plus tard — elle
habitait au dix-septiéme étage d'un immeuble tout en largeur et tout en gres —, elle le
regarda sonner grace au circuit vidéo reliant la rue a son appartement ; puis, apres
avoir déclenché I'ouverture de la porte, elle fit sauter deux nouveaux boutons de son

chemisier, en haut.
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Leur premier différend survint lorsqu’ils atteignirent l'instant ou elle lui
souffla dans l'oreille gauche qu’il pouvait la pénétrer. A quoi il répondit en lui
demandant de 'y introduire. Mais elle insista doucement pour qu’il le fasse lui-
méme. Alors il entreprit de lui exposer brievement, par bribes — Vas-y... —, entre deux
inspirations, qu’il avait pour principe de ne jamais forcer la chatiere d'une femme —
Vaaas-y... —, et d’attendre pour entrer qu’elle s’ouvre a lui. Mais tu ne me forces pas,
mon minou ! susurra-t-elle alors, presque agacée. Attendri et essoufflé — Viens... —, il
eut a peine la force de répliquer — Mets-moi en toi... —, s’acharnant — Maintenant ! —
sur son — C’est une... affaire... demorale — enveloppe — Viens, oh viens... — charnelle —
S’il te plait ! — externe — Oh mais je désire que tu me forces ! C’est d’'une tendre colére

qu’elle se fend. Tu ne me forceras pas... Ne me force pas !...

Epilogue

Je suis probablement la caissiére dont il est question dans ce texte, puisqu’il
m’a été cédé pour rien, rien du tout, par la mere de son auteur, un jeune homme
maladroitement rasé qui le regardait, une fois écrit, avec dégotit. Regardait au sens
propre, d’entre barreaux et siege, recroquevillé dessous, de 'unique chaise de sa
chambre, deux feuilles encore lisses, croisées texte contre texte, a environ trente
degrés, posées sur le lit. Les deux feuilles susdites serrées bien au creux de ma poche,
je franchissais aussitot, pour la seconde fois, mais en sens contraire, le seuil de cette
petite auberge batie en planches de bois jaune aux toit rouge et volets peints en vert
talonnée par la mere drapée dans son tablier de cuisine qui s’en tamponnait les
cernes — geste d’autant plus dérisoire qu’il était imprégné d’oignon —, pour prendre, a

main droite et par derriére, un fol sentier herbeux a travers forét.

Clef: la caissiere, cette caissiére, n’a jamais existé. Le jeune homme saisi
recroquevillé sous une chaise en pleine crise de dépression adolescente a pour NOM
Prénom INACHEV Roman. Il fut le fils unique de la tenanciere de ’auberge Au Cygne

noir, sise en un lieu qu’on peut apercevoir sur la carte de la Rabelaisie diffusée par le
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Conseil général d’Indre-et-Loire. Il en réchappa, gagna la ville et les hauteurs d’'un
appartement d’ou il se prit a observer les allées et venues de ses semblables,
poursuivit nombre d’études, puis finit par se mettre en ménage avec une jeune
délurée apres qu’ils s’étaient disputé un exemplaire de La Plaisanterie de Milan
Kundera qui gisait esseulé sur I'étagere d’'une libraire de quartier. Elle voulut des
enfants, vite, tres vite, ils en firent, qui grandirent un peu mais, un soir de décembre,
tout s’arréta. Tous, mere, enfants, lui-méme, moururent alors tragiquement jeunes ;
lui seul continua. Il s’enfuit, émigra, arpenta la Belle Province et toute la partie nord
du Nouveau Monde, s’y remaria un petit nombre d’années, les quitta, en ramena
quelques images, quelques paysages, quelques pages. Ni la belle cousine, ni 'oncle, ni
aucun de leurs proches n’habite la-bas. Mon oncle est décédé voila plusieurs mois

dans le Midji, loin d’ici, d’ou j’écris. Ce jeune homme, c’est moi.
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