Alagna, Spinoza, méme combat

Philippe Sarr

Une phrase me revenait sans cesse : ce sont les dispositifs qui produisent les
faits, pas linverse. J’avais lu un rapport la-dessus — De l'origine des normes! —
qu’Adrien m’avait communiqué dans le cadre d’un projet d’écriture a quatre mains
(au moins), et qui racontait comment, a partir de simples faits, on pouvait induire
une succession de comportements calibrés. Exemple, aux Etats-Unis, quand il s’est
agi d’augmenter la vente et donc la production d’'un médicament, le Paxil, on a
transformé la valeur phobie sociale en une série de troubles anxiogenes sociaux
généralisés, ce qui a eu pour effet immédiat de multiplier par dix le nombre de
consommateurs de Paxil! En conclusion, il était dit que les maladies étaient
inventées a partir de l'offre sur le marché de certaines molécules! On peut ainsi
imaginer que demain il sera possible de créer de nouveaux troubles, comme le trop
ou le pas assez, a partir de la découverte fortuite d'une molécule dont les effets
produits iront dans le sens recherché, a savoir corriger le trop ou le pas assez selon de
nouveaux critéres et de nouvelles normes. A I'inverse, le jour ot I'on déciderait de
facon arbitraire de réduire voire de mettre fin a la fabrication de ces molécules, on

décréterait que ces maladies ne sont plus a 'ordre du jour.

— Enfin, tu vois le truc, son c6té absolument pervers.

J’en étais a mon cinquieme Cassavetes. Maintenant que Mira se faisait soigner
dans un centre psychothérapeutique qui pratiquait la déconstruction mentale pour
vous aider a surmonter vos conflits internes et vous ouvrir sur le vrai monde, a vous
débarrasser des vieux imagos, de vos anciens schémas mentaux, et donc, comme
disait le patron du centre, un certain docteur Courtois, membre dune assoc’
d’anthropologie clinique dans le XVIIIe qui luttait contre le diktat du DSM — un truc
qui classait les maladies mentales selon une méthode douteuse et voulait rétablir le
primat du sujet sur tout le reste, partir de sa réalité a lui, non pas des préjugés

cliniques qui dictaient la conduite de certains thérapeutes et dont les effets étaient
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dévastateurs —, je n’avais plus a me poser LA question de savoir si ca allait lui plaire
ou non, si Mira n’allait pas prendre ce choix-la comme une volonté de ma part de lui
nuire ou de lui faire payer je ne savais trop quoi. Son inculture dans ce domaine ou

dans un autre ?

Je me suis tourné vers Alagna. Ce dernier buvait une espeéce de mixture venue
d’une province de Chine, Songzhuang.

— Tu crois qu’elle va s’en remettre ? a-t-il fait. Quand méme, ¢a m’a lair
sérieux cette fois !

Je lui avais raconté le coup du Pont, a Nogent, moi qui me débattais
furieusement en hurlant des insanités, luttais férocement pour notre survie, et Mira
mettant toutes nos forces au profit de je ne sais quel dieu destructeur pour nous
précipiter dans le vide parce qu'une voix venue d’un pays lointain lui en avait intimé
I'ordre, une voix de femme, une certaine Hatchepsout.

— Sa mere biologique, a dit Alagna, tuée dans un accident de la circulation le 7
décembre 2000.

— Purée, a fait Jagger.

Jagger était d’accord avec moi, lui qui avait fait voeu de chasteté depuis sa
rencontre avec le pape Benoit XVI, a Rome, ou il avait livré un méga-concert en solo
— My God is beautiful, ses potes ayant énergiquement refusé de le suivre la ou il
souhaitait les amener, lui I'icone de toute une génération de femmes et d’hommes qui
se seraient saignés aux quatre veines pour assister a un seul de ses concerts.

— Ca me dégofite. Le sexe me répugne a un point maintenant, il a fait.

La structure du roman, je I’avais, donc. La matiere aussi. Des milliers de textos
issus du Livre du Monde. Mis bout a bout. Un copié-collé du Réel. Le Vrai Monde
était 1a, dans cette chaine ininterrompue de SMS qui gisait dans mes carnets comme
une matiere vivante et libératrice. Un vrai gisement d’histoires potentielles dans des
registres divers et variés ou il était question d'un certain Karl Philip Moritz, auteur
allemand du XVIIle, et d'un génial Anton Reiser, roman de formation a 'usage des

étudiants (une critique suivra prochainement !).

J’ai écrit :



« Faut pas réver. De nos jours, les tronches ont pour nom Steve Jobs et autres
génies du Net. Les nouvelles technologies, dans leurs différents champs d’application,
bien mieux quun Sartre ou qu'un Spinoza, qu’elles ont relégués dans les oubliettes de
I’Histoire, ont désormais la faculté de transformer votre quotidien et d’en faire un
objet a votre mesure. D’une certaine facon, ces nouvelles technologies vous poussent
vers l'isolement. Disons que si vous aviez certaines propensions a rechercher la
solitude plut6t que la compagnie de vos contemporains, préférant aller chasser le
dragon dans un donjon du Moyen Age que de recevoir votre meilleur pote, celles-ci
peuvent alors les amplifier. Dune autre, elles sont un vecteur d’ouverture
indiscutable, témoin tous ces réseaux sociaux qui ne cessent de fleurir ici ou la. Mira a
créé le sien — Ecofictions, fondé sur le rapport a la mort —, jai créé le mien,
Cybervox. Un blog consacré a la philo, la peinture et la littérature, ou chacun peut
laisser un commentaire que je relaye ensuite sur mon Mur (le Mur, une résurgence
moderne de la Caverne, un équivalent contemporain et virtuel de la grotte de
Lascaux). Il ne s’agit pas de créer un systeme au sens classique du terme, mais de
laisser une trace quasi immédiate dans le Livre du Monde (cf. Descartes). D’y apposer

sa propre signature en tant que sujet pensant et agissant. »

J’ai tourné la téte. Mira, qui venait de quitter le centre, travaillait sur des
drapés a partir de photos réalisées in vivo, un drap blanc jeté négligemment sur une
patére et coiffé d'un chapeau mou de couleur orange. Arte, relayée par France
Culture, faisait I’éloge des contre-révolutionnaires — les Joseph de Maistre qui
voyaient dans tout progres social, technologique, LE responsable de tous nos maux.
Moi, quand je saturais de tout ca, j'invoquais Saint-Antoine ou me passais Turandot.

Conseil n°1 : si tu sens que le monde tremble autour de toi, trouve refuge dans la folie.

Les rapports d’expertise étaient formels. Mira avait bien été placée dans trois
familles d’accueil distinctes entre 1980 et 1983, date du jugement de son adoption
définitive. En revanche, aucun doc ne mentionnait les actes de maltraitance, les
sévices infligés, les nombreuses humiliations. Certes, quand on voyait Mira, foutue
comme elle I'était, sa morgue, la péche qu’elle avait, toute cette vitalité, on avait du

mal a le croire! Tous vantaient au contraire I'extréme droiture des familles qui



s’étaient succédé a son chevet. A I'époque, il est vrai, on manquait de moyens
humains et matériels. Aussi avait-on coutume de fermer les yeux sur ce genre de
pratiques. Il s’agissait d’appliquer la politique du moindre mal : plutét une famille
que seul ! L’enfant abandonnique, quoi que I'on fasse, serait toujours une proie facile,
une sorte de monnaie d’échange pour quelque rapace aux idées folles s’estimant 1ésé.
Mais, comme disait Ines, il y en avait, comme Mira, que ces agressions permanentes
rendraient plus forts. Ce qui était loin d’étre faux. Phénomeéne de résilience bien

connu !

Ce qui ne m’étonnait pas. Mira avait un mental de sportive de haut niveau.
Voir la vitesse a laquelle elle gravissait les pentes du Feldberg (San Margen, Forét
Noire, pour les germanophiles), les deux pieds plantés dans ses skis, s’offrant le luxe,
le temps d’un faux plat et entre deux bordées de sapins enneigés, d’envoyer des textos
a son entourage, Alagna, entre autres, que je détestais et qui, selon moi, chantait plus

faux qu'un perroquet shooté au muscatel péri !

Si tu sens que le monde tremble autour de toi, passe-toi un Roberto Alagna.
Autrement dit soigne le mal par le mal. Ce matin-la, je venais juste d’apprendre la
mort de Brian Ferry, j’ai invoqué Saint-Antoine et me suis passé un Roberto Alagna :
Pasion ! Depuis, je déteste Roberto Alagna. Pour moi Alagna n’est rien d’autre que du
sous Wagner. Un pet de grenouille atteinte du sida. D’ailleurs, chaque fois que Mira
me parle de ¢a, je tombe des nues. Alagna est un inculte notoire. Seul I'immédiat, le

tout de suite 'intéressent.

Ines était assise a coté de moi, vétue d’'un chemisier noir et d’'une jupe ultra-
courte de la méme couleur qui la faisaient ressembler a une diva malgache ou
réunionnaise. Que Mira en flit admirative, ca se devinait aux regards qu’elle lui
lancait, tous trempés dans la crainte. Mira, par certains cotés, donnait I'impression
d’en étre profondément jalouse. Tout comme le fils d’Ines. L'inséminé artificiel,
comme je le surnommais avec élégance, qui était la aussi. Avec sa maman de la
DDASS ! Je me suis brusquement tourné vers Ines et I’ai longuement interrogée du

regard. Qu’avait-elle transmis a Lionel de sa relation avec Brian ? Selon Mira, pas



grand-chose. Quant a Lionel, il s’était fait une image de son pére peu glorieuse,
laquelle ne correspondait en rien a la réalité. Carrément négative. Le pauvre type que
sa femme avait plaqué un soir, lui faisant payer durement ses propres inepties, ses
propres frustrations d’enfant gaté, les humiliations qu’elle gardait secretes au fond
d’elle-méme et dont je n’avais jamais rien su au demeurant, Brian ne parlant jamais

d’Ines.

Lorsque Brian Ferry est mort, ai-je pensé, Ines était avec moi. Elle venait
d’avoir Roger Waters au téléphone qui lui avait annoncé qu’il allait lui aussi mourir
d’'une tumeur au cerveau. J’ai eu comme une envie de vomir. Je me suis souvenu de la
petite conversation que j’avais eue avec Ines ce soir-la.

— Déconne pas. On peut pas faire ca. On peut pas enterrer Brian avec le grand-

pere !

Cing années s’étaient écoulées depuis. Mira avait pointé le bout de son nez par
un bref message envoyé depuis la Chine ou elle était en voyage, dans lequel elle disait
vouloir me rencontrer d’urgence. Je venais de divorcer. La mort de Brian, qui avait
été mon meilleur ami, avait eu un impact sur nos vies. Il suffisait, pour s’en
convaincre, d’ouvrir son cceur. Elle citait Jacques Brel.

— Brian, c’est plutét Lou Reed et, surtout, les Queen, je lui avais répondu

naivement.

Ines en avait chié, donc. Un vrai calvaire, un mal profond qui plongeait ses
longues racines dans I’épaisseur d'une vie consacrée au réve et a la luxure. Je me
souviens de cette phrase, quelques mois apres la disparition de Brian :

— Mon patron m’a licenciée. C’est la mouise, Phixi. La pire période de ma vie
apres avoir cotoyé le meilleur pendant de si longues années ! Ce con — mon patron —
a dilapidé la fortune du pere en a peine six mois. Il a creusé lui-méme sa propre

tombe alors quun avenir brillant s’ouvrait devant lui !

Avec Mira, nous étions allés la voir dans son chateau du 77. Inés nous avait
recus en petite pompe. Ses trois mignonnettes de champagne, son assiette de fromage

d’Auvergne et de charcuterie corse. Ambiance Bach pour ajouter un peu de lumiéere et



de douceur a I'ensemble. Un coté ecclésiastique ! Mira lui avait proposé un truc de
dingue : la Nationale 66 en voiture pour redorer tout ca.

— Et moi ? j’avais demandé.

— Toi, tu te démerdes, avait fait Mira. Nous, on taille la route !

Pour finir, Ines avait taxé Mira de plus de deux mille euros pour rembourser
une partie de ses dettes et atténuer un tant soit peu sa souffrance qui avait atteint des
paroxysmes presque christiques.

— Merde, Ines, le chateau, pourquoi tu le vends pas ? T’as largement de quoi
tourner la page, repartir toute neuve sur de bonnes bases ! Oublier ! Faire table rase !
Ines resplendissait, pourtant. Elle avait trouvé quelqu’un pour son chateau qui lui
fournirait de quoi vivoter tranquillement quelque temps encore. Qui plus est, Adrien
l’avait demandée en mariage. Ils s’entendaient a merveille.

— Mélies. C’est Mélies qui nous a réunis, a fait Adrien. Et le tango !

Ines avait laché son boulot de la DDASS.

Avec Mira, on s’est regardés piteusement.

« Le bonheur des uns fait-il toujours le malheur des autres ? » ai-je pensé.

— J’aimerais que tu sois mon témoin, Phixi, a fait Adrien. En échange, je

monte ton Vox Pop, s’est-il marré.

On a fété ca sans faire de tort a personne. Parce que le bonheur est a la fois un
droit et un devoir. J’ai chopé mon portable. C’était Mira. Elle me demandait d’exiger
d’Ines qu’elle lui restitue ses deux mille euros sinon elle faisait un scandale et mettait
le feu au chateau.

Je me suis senti mal.

— Putain, t’es folle ou quoi ! j’ai dit.

— Bon, on se retrouve demain devant I’entrée de la DDASS, a fait Inés.

— Ok, j’ai dit.

Puis on est partis direction Senlis, la zique a fond. Senlis est d'une morphologie
urbaine type banlieue chic et a connu une expansion considérable lors de ces
dernieres années. On a mangé un morceau dans un bouiboui situé sur la place
piétonne. Le lendemain, apres avoir passé la fin de matinée au chaud devant Arte qui
diffusait Turandot, on s’est rendus jusqu’au Prieuré ou une expo était consacrée a la

mere de Mira. Quelques toiles de qualité tres inégale étaient accrochées dans trois



petites salles mal éclairées et infestées de caméras. Nous étions quasiment les seuls a
déambuler dans ce dédale infernal.

— Putain, tu te rends compte, a fait Mira. Jagger chez Benoit XVI ! (Puis :) Une
ambiance de cochon, a-t-elle ajouté en se marrant et en tripotant son portable.

Alagna avait briefé Mira sur cette étrange filiation. Un ami a lui, lui avait-il
confié :

— Rends-toi a Senlis, le Prieuré.

Etc.

— Pourquoi tu fais ¢a ? ai-je dit.

J’étais pas DSK, merde, et la nana de ’accueil, le sosie de Rebecca Manzoni, se
trouvait 13, tout pres et a portée de tir. Mira a profité d'un moment de trouble et
d’hésitation pour m’attirer vers elle avec une force incroyable. La, elle m’a
vigoureusement empoigné le sexe et s’est mise a le branler avec une énergie
foudroyante. Tant bien que mal, jai essayé de lui glisser une main sous la jupe,
tournant ainsi le dos a mon idéal ascétique. Au diable Parsifal, ai-je pensé. Mais j’ai
du déchanter :

— Non, tu sais bien, Phixi...

— Ben quoi ? j’ai dit, haletant.

— T’es faché mon gros chou, ca se voit !

— Mais non.

— Tu penses qu’a ca, toi aussi !

J’ai eu 'impression de marcher sur des ceufs. A 'accueil, Rebecca tirait une
drole de téte. Sur un écran de télé a peine dissimulé par une poutre en béton, on nous
voyait Mira et moi, serrés I'un contre 'autre. On me voyait surtout moi, la queue qui
luisait entre les doigts de Mira comme un verre de terre géantissime ! Une preuve
terriblement vivante et irréfutable de mon adhésion sans faille a I'existence. Un
« oui » vif et terriblement vigoureux.

— Purée, j’ai fait.

— Tu m’étonnes, a dit Mira.

J’y croyais pas, a vrai dire. Etait-ce di a I'effet loupe ?

— C’est dingue, j’ai fait. Monumental.

— N’exagere pas, mon chéri ! J’ai vu mieux.

—Ah?



— Joey Starr !

Nul doute que la coquine allait se repasser le truc en boucle sitét qu’on lui
aurait tourné le dos. Ca faisait pas 'ombre d’'un doute, cet endroit avait tout d’'un
repaire pour chattes décomplexées !

Me tournant vers Mira :

— Ah, ai-je dit, Ines t’a laissé ca...

Je lui ai tendu la photo de Brian puis je me suis rendu aux chiottes publiques
pour terminer le travail. Enfin, on a regagné le centre-ville en longeant les quais. La
nuit venait de tomber, charriant avec elle un épais brouillard blanchatre qui faisait
quon ne distinguait rien a moins de dix metres. Une odeur de sexe semblait avoir
envahi les rues. Un convoi de coquines et de coquins venait-il de traverser la rue
comme un poeéme mallarméen ? On a fait une halte sous une grande halle ou des
artisans vendaient du cidre et du miel. On s’en est fait un plein, avons acheté une
tripotée de gateaux, de confiseries et de chocolats de Noél, puis on a regagné ’h6tel
bras dessus bras dessous. A ’accueil, une jeune femme toute maigrichonne nous a fait
signe. Un type avait cherché a nous joindre au téléphone. Cette pute de Jagger !

— Hein, j’ai fait, mais comment sait-il...

Mais que nous voulait-il ? Nous revendre ses merdes infimes ? me suis-je
étonné. J’avais arrété de fumer depuis plus de dix ans. Je ne souhaitais pas replonger.
Me réveiller le matin avec les poumons comme du bitume et la bouche pateuse
comme un quatre-quarts mal dégrossi! Et je n’avais jamais été un fan des Stones.
Plut6t un Pistolien de la premiere heure !

— Dites-lui que nous ne sommes pas intéressés s’il rappelle. Que nous ne
sommes pas dispos !

Nous avons emprunté un escalier aux murs rouges et chatoyants. La chambre
avait été entierement refaite, les serviettes de bain changées, le lit soigneusement
remis en état. Un mois qu'on menait une vraie vie de bohéme. Toujours a bouger, a se
rendre dans un endroit ou un autre sans jamais vraiment partir, tout compte fait, ces
foutus portables nous rendant visibles partout !

J’ai ouvert mon Gradus philosophique a la page Descartes. Mon bréviaire.
Toujours un bouquin dans les poches ou que j'allais. Comme pour accentuer ou

maintenir I’écart qui existe entre soi et le monde. La littérature possede ce pouvoir :



faire de votre vie le songe que vous souhaitez. Peu importe, au fond, qu’il soit joyeux
ou non. Bon ou mauvais. Le tout étant de se sentir idéalement vivant.

M’approchant de Mira :

— Je vais écrire un roman. J’hésite entre un polar, un roman de S-F ou un
roman philosophique. Je crois que je vais tenter un mixte des trois. Un truc
completement loufoque et barré qui mélera les trois genres.

— Toi, dans le role du super-super-héros, je présume, a fait Mira. Tu ne te
refuses rien, toi non plus !

— Oui. Cela va de soi, ai-je fait. Un Batman résolument contemporain en phase
avec le vrai monde !

— Le vrai monde ?

— Le mien !

On s’est jetés sur le lit et je me suis retrouvé nu sur elle.

— Tu fais attention...

— Oui, j’ai dit. T’inquiete !

Finalement, on n’a pas pu. C’était encore trop tot. Beaucoup trop risqué.

— Une cystite, putain, a fait Mira. Ras-le-bol !



