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Une phrase me revenait sans cesse : ce sont les dispositifs qui produisent les 

faits, pas l’inverse. J’avais lu un rapport là-dessus ― De l’origine des normes ! ― 

qu’Adrien m’avait communiqué dans le cadre d’un projet d’écriture à quatre mains 

(au moins), et qui racontait comment, à partir de simples faits, on pouvait induire 

une succession de comportements calibrés. Exemple, aux États-Unis, quand il s’est 

agi d’augmenter la vente et donc la production d’un médicament, le Paxil, on a 

transformé la valeur phobie sociale en une série de troubles anxiogènes sociaux 

généralisés, ce qui a eu pour effet immédiat de multiplier par dix le nombre de 

consommateurs de Paxil ! En conclusion, il était dit que les maladies étaient 

inventées à partir de l’offre sur le marché de certaines molécules ! On peut ainsi 

imaginer que demain il sera possible de créer de nouveaux troubles, comme le trop 

ou le pas assez, à partir de la découverte fortuite d’une molécule dont les effets 

produits iront dans le sens recherché, à savoir corriger le trop ou le pas assez selon de 

nouveaux critères et de nouvelles normes. À l’inverse, le jour où l’on déciderait de 

façon arbitraire de réduire voire de mettre fin à la fabrication de ces molécules, on 

décréterait que ces maladies ne sont plus à l’ordre du jour. 

 

― Enfin, tu vois le truc, son côté absolument pervers. 

 

J’en étais à mon cinquième Cassavetes. Maintenant que Mira se faisait soigner 

dans un centre psychothérapeutique qui pratiquait la déconstruction mentale pour 

vous aider à surmonter vos conflits internes et vous ouvrir sur le vrai monde, à vous 

débarrasser des vieux imagos, de vos anciens schémas mentaux, et donc, comme 

disait le patron du centre, un certain docteur Courtois, membre d’une assoc’ 

d’anthropologie clinique dans le XVIIIe qui luttait contre le diktat du DSM ― un truc 

qui classait les maladies mentales selon une méthode douteuse et voulait rétablir le 

primat du sujet sur tout le reste, partir de sa réalité à lui, non pas des préjugés 

cliniques qui dictaient la conduite de certains thérapeutes et dont les effets étaient 
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dévastateurs ―, je n’avais plus à me poser LA question de savoir si ça allait lui plaire 

ou non, si Mira n’allait pas prendre ce choix-là comme une volonté de ma part de lui 

nuire ou de lui faire payer je ne savais trop quoi. Son inculture dans ce domaine ou 

dans un autre ? 

 

Je me suis tourné vers Alagna. Ce dernier buvait une espèce de mixture venue 

d’une province de Chine, Songzhuang. 

― Tu crois qu’elle va s’en remettre ? a-t-il fait. Quand même, ça m’a l’air 

sérieux cette fois ! 

Je lui avais raconté le coup du Pont, à Nogent, moi qui me débattais 

furieusement en hurlant des insanités, luttais férocement pour notre survie, et Mira 

mettant toutes nos forces au profit de je ne sais quel dieu destructeur pour nous 

précipiter dans le vide parce qu’une voix venue d’un pays lointain lui en avait intimé 

l’ordre, une voix de femme, une certaine Hatchepsout. 

― Sa mère biologique, a dit Alagna, tuée dans un accident de la circulation le 7 

décembre 2000. 

― Purée, a fait Jagger. 

Jagger était d’accord avec moi, lui qui avait fait vœu de chasteté depuis sa 

rencontre avec le pape Benoît XVI, à Rome, où il avait livré un méga-concert en solo 

― My God is beautiful, ses potes ayant énergiquement refusé de le suivre là où il 

souhaitait les amener, lui l’icône de toute une génération de femmes et d’hommes qui 

se seraient saignés aux quatre veines pour assister à un seul de ses concerts.  

― Ça me dégoûte. Le sexe me répugne à un point maintenant, il a fait. 

 

La structure du roman, je l’avais, donc. La matière aussi. Des milliers de textos 

issus du Livre du Monde. Mis bout à bout. Un copié-collé du Réel. Le Vrai Monde 

était là, dans cette chaîne ininterrompue de SMS qui gisait dans mes carnets comme 

une matière vivante et libératrice. Un vrai gisement d’histoires potentielles dans des 

registres divers et variés où il était question d’un certain Karl Philip Moritz, auteur 

allemand du XVIIIe, et d’un génial Anton Reiser, roman de formation à l’usage des 

étudiants (une critique suivra prochainement !).  

 

J’ai écrit : 
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« Faut pas rêver. De nos jours, les tronches ont pour nom Steve Jobs et autres 

génies du Net. Les nouvelles technologies, dans leurs différents champs d’application, 

bien mieux qu’un Sartre ou qu’un Spinoza, qu’elles ont relégués dans les oubliettes de 

l’Histoire, ont désormais la faculté de transformer votre quotidien et d’en faire un 

objet à votre mesure. D’une certaine façon, ces nouvelles technologies vous poussent 

vers l’isolement. Disons que si vous aviez certaines propensions à rechercher la 

solitude plutôt que la compagnie de vos contemporains, préférant aller chasser le 

dragon dans un donjon du Moyen Âge que de recevoir votre meilleur pote, celles-ci 

peuvent alors les amplifier. D’une autre, elles sont un vecteur d’ouverture 

indiscutable, témoin tous ces réseaux sociaux qui ne cessent de fleurir ici ou là. Mira a 

créé le sien ― Écofictions, fondé sur le rapport à la mort ―, j’ai créé le mien, 

Cybervox. Un blog consacré à la philo, la peinture et la littérature, où chacun peut 

laisser un commentaire que je relaye ensuite sur mon Mur (le Mur, une résurgence 

moderne de la Caverne, un équivalent contemporain et virtuel de la grotte de 

Lascaux). Il ne s’agit pas de créer un système au sens classique du terme, mais de 

laisser une trace quasi immédiate dans le Livre du Monde (cf. Descartes). D’y apposer 

sa propre signature en tant que sujet pensant et agissant. » 

 

J’ai tourné la tête. Mira, qui venait de quitter le centre, travaillait sur des 

drapés à partir de photos réalisées in vivo, un drap blanc jeté négligemment sur une 

patère et coiffé d’un chapeau mou de couleur orange. Arte, relayée par France 

Culture, faisait l’éloge des contre-révolutionnaires ― les Joseph de Maistre qui 

voyaient dans tout progrès social, technologique, LE responsable de tous nos maux. 

Moi, quand je saturais de tout ça, j’invoquais Saint-Antoine ou me passais Turandot. 

Conseil n°1 : si tu sens que le monde tremble autour de toi, trouve refuge dans la folie. 

 

* 

 

Les rapports d’expertise étaient formels. Mira avait bien été placée dans trois 

familles d’accueil distinctes entre 1980 et 1983, date du jugement de son adoption 

définitive. En revanche, aucun doc ne mentionnait les actes de maltraitance, les 

sévices infligés, les nombreuses humiliations. Certes, quand on voyait Mira, foutue 

comme elle l’était, sa morgue, la pêche qu’elle avait, toute cette vitalité, on avait du 

mal à le croire ! Tous vantaient au contraire l’extrême droiture des familles qui 
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s’étaient succédé à son chevet. À l’époque, il est vrai, on manquait de moyens 

humains et matériels. Aussi avait-on coutume de fermer les yeux sur ce genre de 

pratiques. Il s’agissait d’appliquer la politique du moindre mal : plutôt une famille 

que seul ! L’enfant abandonnique, quoi que l’on fasse, serait toujours une proie facile, 

une sorte de monnaie d’échange pour quelque rapace aux idées folles s’estimant lésé. 

Mais, comme disait Inès, il y en avait, comme Mira, que ces agressions permanentes 

rendraient plus forts. Ce qui était loin d’être faux. Phénomène de résilience bien 

connu !  

 

Ce qui ne m’étonnait pas. Mira avait un mental de sportive de haut niveau. 

Voir la vitesse à laquelle elle gravissait les pentes du Feldberg (San Margen, Forêt 

Noire, pour les germanophiles), les deux pieds plantés dans ses skis, s’offrant le luxe, 

le temps d’un faux plat et entre deux bordées de sapins enneigés, d’envoyer des textos 

à son entourage, Alagna, entre autres, que je détestais et qui, selon moi, chantait plus 

faux qu’un perroquet shooté au muscatel péri !  

 

Si tu sens que le monde tremble autour de toi, passe-toi un Roberto Alagna. 

Autrement dit soigne le mal par le mal. Ce matin-là, je venais juste d’apprendre la 

mort de Brian Ferry, j’ai invoqué Saint-Antoine et me suis passé un Roberto Alagna : 

Pasion ! Depuis, je déteste Roberto Alagna. Pour moi Alagna n’est rien d’autre que du 

sous Wagner. Un pet de grenouille atteinte du sida. D’ailleurs, chaque fois que Mira 

me parle de ça, je tombe des nues. Alagna est un inculte notoire. Seul l’immédiat, le 

tout de suite l’intéressent.  

 

 *  

 

Inès était assise à côté de moi, vêtue d’un chemisier noir et d’une jupe ultra-

courte de la même couleur qui la faisaient ressembler à une diva malgache ou 

réunionnaise. Que Mira en fût admirative, ça se devinait aux regards qu’elle lui 

lançait, tous trempés dans la crainte. Mira, par certains côtés, donnait l’impression 

d’en être profondément jalouse. Tout comme le fils d’Inès. L’inséminé artificiel, 

comme je le surnommais avec élégance, qui était là aussi. Avec sa maman de la 

DDASS ! Je me suis brusquement tourné vers Inès et l’ai longuement interrogée du 

regard. Qu’avait-elle transmis à Lionel de sa relation avec Brian ? Selon Mira, pas 
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grand-chose. Quant à Lionel, il s’était fait une image de son père peu glorieuse, 

laquelle ne correspondait en rien à la réalité. Carrément négative. Le pauvre type que 

sa femme avait plaqué un soir, lui faisant payer durement ses propres inepties, ses 

propres frustrations d’enfant gâté, les humiliations qu’elle gardait secrètes au fond 

d’elle-même et dont je n’avais jamais rien su au demeurant, Brian ne parlant jamais 

d’Inès.  

 

Lorsque Brian Ferry est mort, ai-je pensé, Inès était avec moi. Elle venait 

d’avoir Roger Waters au téléphone qui lui avait annoncé qu’il allait lui aussi mourir 

d’une tumeur au cerveau. J’ai eu comme une envie de vomir. Je me suis souvenu de la 

petite conversation que j’avais eue avec Inès ce soir-là. 

― Déconne pas. On peut pas faire ça. On peut pas enterrer Brian avec le grand-

père ! 

 

Cinq années s’étaient écoulées depuis. Mira avait pointé le bout de son nez par 

un bref message envoyé depuis la Chine où elle était en voyage, dans lequel elle disait 

vouloir me rencontrer d’urgence. Je venais de divorcer. La mort de Brian, qui avait 

été mon meilleur ami, avait eu un impact sur nos vies. Il suffisait, pour s’en 

convaincre, d’ouvrir son cœur. Elle citait Jacques Brel.  

― Brian, c’est plutôt Lou Reed et, surtout, les Queen, je lui avais répondu 

naïvement. 

 

Inès en avait chié, donc. Un vrai calvaire, un mal profond qui plongeait ses 

longues racines dans l’épaisseur d’une vie consacrée au rêve et à la luxure. Je me 

souviens de cette phrase, quelques mois après la disparition de Brian : 

― Mon patron m’a licenciée. C’est la mouise, Phixi. La pire période de ma vie 

après avoir côtoyé le meilleur pendant de si longues années ! Ce con ― mon patron ― 

a dilapidé la fortune du père en à peine six mois. Il a creusé lui-même sa propre 

tombe alors qu’un avenir brillant s’ouvrait devant lui ! 

 

Avec Mira, nous étions allés la voir dans son château du 77. Inès nous avait 

reçus en petite pompe. Ses trois mignonnettes de champagne, son assiette de fromage 

d’Auvergne et de charcuterie corse. Ambiance Bach pour ajouter un peu de lumière et 
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de douceur à l’ensemble. Un côté ecclésiastique ! Mira lui avait proposé un truc de 

dingue : la Nationale 66 en voiture pour redorer tout ça. 

― Et moi ? j’avais demandé. 

― Toi, tu te démerdes, avait fait Mira. Nous, on taille la route ! 

Pour finir, Inès avait taxé Mira de plus de deux mille euros pour rembourser 

une partie de ses dettes et atténuer un tant soit peu sa souffrance qui avait atteint des 

paroxysmes presque christiques. 

― Merde, Inès, le château, pourquoi tu le vends pas ? T’as largement de quoi 

tourner la page, repartir toute neuve sur de bonnes bases ! Oublier ! Faire table rase ! 

Inès resplendissait, pourtant. Elle avait trouvé quelqu’un pour son château qui lui 

fournirait de quoi vivoter tranquillement quelque temps encore. Qui plus est, Adrien 

l’avait demandée en mariage. Ils s’entendaient à merveille.  

― Méliès. C’est Méliès qui nous a réunis, a fait Adrien. Et le tango ! 

Inès avait lâché son boulot de la DDASS. 

Avec Mira, on s’est regardés piteusement.  

« Le bonheur des uns fait-il toujours le malheur des autres ? » ai-je pensé. 

― J’aimerais que tu sois mon témoin, Phixi, a fait Adrien. En échange, je 

monte ton Vox Pop, s’est-il marré. 

 

On a fêté ça sans faire de tort à personne. Parce que le bonheur est à la fois un 

droit et un devoir. J’ai chopé mon portable. C’était Mira. Elle me demandait d’exiger 

d’Inès qu’elle lui restitue ses deux mille euros sinon elle faisait un scandale et mettait 

le feu au château. 

Je me suis senti mal. 

― Putain, t’es folle ou quoi ! j’ai dit. 

― Bon, on se retrouve demain devant l’entrée de la DDASS, a fait Inès. 

― Ok, j’ai dit. 

 

Puis on est partis direction Senlis, la zique à fond. Senlis est d’une morphologie 

urbaine type banlieue chic et a connu une expansion considérable lors de ces 

dernières années. On a mangé un morceau dans un bouiboui situé sur la place 

piétonne. Le lendemain, après avoir passé la fin de matinée au chaud devant Arte qui 

diffusait Turandot, on s’est rendus jusqu’au Prieuré ou une expo était consacrée à la 

mère de Mira. Quelques toiles de qualité très inégale étaient accrochées dans trois 
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petites salles mal éclairées et infestées de caméras. Nous étions quasiment les seuls à 

déambuler dans ce dédale infernal.  

― Putain, tu te rends compte, a fait Mira. Jagger chez Benoît XVI ! (Puis :) Une 

ambiance de cochon, a-t-elle ajouté en se marrant et en tripotant son portable. 

Alagna avait briefé Mira sur cette étrange filiation. Un ami à lui, lui avait-il 

confié : 

― Rends-toi à Senlis, le Prieuré. 

Etc. 

― Pourquoi tu fais ça ? ai-je dit. 

J’étais pas DSK, merde, et la nana de l’accueil, le sosie de Rebecca Manzoni, se 

trouvait là, tout près et à portée de tir. Mira a profité d’un moment de trouble et 

d’hésitation pour m’attirer vers elle avec une force incroyable. Là, elle m’a 

vigoureusement empoigné le sexe et s’est mise à le branler avec une énergie 

foudroyante. Tant bien que mal, j’ai essayé de lui glisser une main sous la jupe, 

tournant ainsi le dos à mon idéal ascétique. Au diable Parsifal, ai-je pensé. Mais j’ai 

du déchanter : 

― Non, tu sais bien, Phixi… 

― Ben quoi ? j’ai dit, haletant. 

― T’es fâché mon gros chou, ça se voit ! 

― Mais non. 

― Tu penses qu’à ça, toi aussi ! 

 

J’ai eu l’impression de marcher sur des œufs. À l’accueil, Rebecca tirait une 

drôle de tête. Sur un écran de télé à peine dissimulé par une poutre en béton, on nous 

voyait Mira et moi, serrés l’un contre l’autre. On me voyait surtout moi, la queue qui 

luisait entre les doigts de Mira comme un verre de terre géantissime ! Une preuve 

terriblement vivante et irréfutable de mon adhésion sans faille à l’existence. Un 

« oui » vif et terriblement vigoureux. 

― Purée, j’ai fait. 

― Tu m’étonnes, a dit Mira. 

J’y croyais pas, à vrai dire. Était-ce dû à l’effet loupe ? 

― C’est dingue, j’ai fait. Monumental. 

― N’exagère pas, mon chéri ! J’ai vu mieux. 

― Ah ? 
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― Joey Starr ! 

 

Nul doute que la coquine allait se repasser le truc en boucle sitôt qu’on lui 

aurait tourné le dos. Ça faisait pas l’ombre d’un doute, cet endroit avait tout d’un 

repaire pour chattes décomplexées ! 

Me tournant vers Mira : 

― Ah, ai-je dit, Inès t’a laissé ça… 

Je lui ai tendu la photo de Brian puis je me suis rendu aux chiottes publiques 

pour terminer le travail. Enfin, on a regagné le centre-ville en longeant les quais. La 

nuit venait de tomber, charriant avec elle un épais brouillard blanchâtre qui faisait 

qu’on ne distinguait rien à moins de dix mètres. Une odeur de sexe semblait avoir 

envahi les rues. Un convoi de coquines et de coquins venait-il de traverser la rue 

comme un poème mallarméen ? On a fait une halte sous une grande halle où des 

artisans vendaient du cidre et du miel. On s’en est fait un plein, avons acheté une 

tripotée de gâteaux, de confiseries et de chocolats de Noël, puis on a regagné l’hôtel 

bras dessus bras dessous. À l’accueil, une jeune femme toute maigrichonne nous a fait 

signe. Un type avait cherché à nous joindre au téléphone. Cette pute de Jagger !  

― Hein, j’ai fait, mais comment sait-il… 

Mais que nous voulait-il ? Nous revendre ses merdes infâmes ? me suis-je 

étonné. J’avais arrêté de fumer depuis plus de dix ans. Je ne souhaitais pas replonger. 

Me réveiller le matin avec les poumons comme du bitume et la bouche pâteuse 

comme un quatre-quarts mal dégrossi ! Et je n’avais jamais été un fan des Stones. 

Plutôt un Pistolien de la première heure ! 

― Dites-lui que nous ne sommes pas intéressés s’il rappelle. Que nous ne 

sommes pas dispos ! 

Nous avons emprunté un escalier aux murs rouges et chatoyants. La chambre 

avait été entièrement refaite, les serviettes de bain changées, le lit soigneusement 

remis en état. Un mois qu’on menait une vraie vie de bohême. Toujours à bouger, à se 

rendre dans un endroit ou un autre sans jamais vraiment partir, tout compte fait, ces 

foutus portables nous rendant visibles partout ! 

J’ai ouvert mon Gradus philosophique à la page Descartes. Mon bréviaire. 

Toujours un bouquin dans les poches où que j’allais. Comme pour accentuer ou 

maintenir l’écart qui existe entre soi et le monde. La littérature possède ce pouvoir : 
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faire de votre vie le songe que vous souhaitez. Peu importe, au fond, qu’il soit joyeux 

ou non. Bon ou mauvais. Le tout étant de se sentir idéalement vivant.  

M’approchant de Mira : 

― Je vais écrire un roman. J’hésite entre un polar, un roman de S-F ou un 

roman philosophique. Je crois que je vais tenter un mixte des trois. Un truc 

complètement loufoque et barré qui mêlera les trois genres. 

― Toi, dans le rôle du super-super-héros, je présume, a fait Mira. Tu ne te 

refuses rien, toi non plus ! 

― Oui. Cela va de soi, ai-je fait. Un Batman résolument contemporain en phase 

avec le vrai monde ! 

― Le vrai monde ? 

― Le mien ! 

On s’est jetés sur le lit et je me suis retrouvé nu sur elle. 

― Tu fais attention… 

― Oui, j’ai dit. T’inquiète ! 

 

Finalement, on n’a pas pu. C’était encore trop tôt. Beaucoup trop risqué.  

― Une cystite, putain, a fait Mira. Ras-le-bol ! 


