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Affisa refusait de sortir de chez elle. Son mari semblait résigné et n’opposait
aucune résistance aux deux militaires qui avaient frappé a leur porte quelques
minutes plus t6t.

Elle pleurait. Elle suppliait les hommes. Elle savait que des voisins avaient
prévenu les gardes et elle leur en voulait. Personne ne savait ce qui 'attendait. Elle
était terrifiée par ’endroit ou ils 'emmenaient.

Ils la saisirent par les bras et la porterent jusqu’a 'arriere du camion. Ils la
pousserent pour la faire monter. Son mari grimpa et s’assit pres d’elle. Un des
militaires les rejoignit. L’autre abaissa la bache, contourna le véhicule et monta dans
la cabine pour démarrer.

Ils roulérent un temps qui parut interminable a Affisa. La route était mauvaise
et I'inconfort provoqué entrainait de violentes douleurs dans le bas de son dos. Elle
serait les dents pour ne pas crier.

Elle regarda plusieurs fois son mari qui restait silencieux. Elle ne comprenait
pas qu’il ait accepté de monter dans le camion, qu’il n’ait pas résisté. N’était-il pas
terrorisé lui aussi ? Elle ne reconnaissait pas son homme, ce guerrier que rien

n’arrétait.

Le camion stoppa. Le garde descendit et vint ouvrir la bache. Puis les deux
militaires la portérent pour la mettre a terre.

Elle se vofita. Elle n’avancerait pas. Tant pis, il leur faudrait la trainer car elle
refusait d’entrer dans le batiment. Son mari vint lui murmurer a l'oreille qu’ils
n’avaient pas le choix : leur place était la a présent.

Alors elle cria. Elle hurla qu’on la laisse rentrer chez elle.

Ils la porterent en lui ordonnant de ne pas crier.

Ils pénétrerent dans le batiment. Deux gardes étaient postés a I’entrée, tenant
chacun une mitraillette. Ils traverserent plusieurs couloirs déserts. On ouvrit une

porte. Affisa fut poussée dans la piece, son mari sur ses pas.



Au milieu de la salle aux murs blancs se trouvait une table. Une grosse lampe
la surplombait. Une petite table roulante sur laquelle figuraient des instruments en
inox et un tabouret avaient été approchés.

Affisa hurla encore plus fort. Elle s’agrippa a son mari, I'implorant de faire
quelque chose. Elle supplia les gardes de I'épargner, de la laisser partir.

Ils 'empoigneérent par les bras et la contraignirent a s’allonger sur la table.

La porte s’ouvrit et un homme de haute stature entra. Il portait un masque qui
couvrait presque totalement son visage et des gants. Il fit un geste en direction des
gardes qui encadraient le mari d’Affisa. Des larmes coulaient sur son visage. Il était
désespéré.

Affisa essaya de respirer lentement pour se calmer. L’homme masqué
s’approcha de la table, se placa devant ses jambes. Il se saisit d’'un instrument, s’assit
sur le tabouret et se pencha en avant apres avoir écarté brusquement les jambes
d’Affisa.

La douleur fut fulgurante. Elle hurla et le cri qui sortit de sa bouche ne lui
parut pas humain. Elle eut 'impression d’étre devenue une béte.

L’homme lui parla. Elle ne comprit pas ce qu’il lui disait parce qu’il parlait un
dialecte qu’elle ne connaissait pas. Il se pencha de nouveau et elle sentit ses mains sur
lui. Méme si elle ne voyait pas ce qu’il faisait, elle sut qu’il enfoncait un instrument en
elle, dans ses chairs. Elle cria le prénom de son époux. Elle se contorsionna pour se
retourner et le vit, terrifié, livide. Elle le supplia de 'aider. Il recula jusqu’a se trouver
contre le mur ou il se laissa glisser pour tomber au sol, les mains devant le visage,
secoué par des sanglots.

L’homme parla plus fort. Méme si elle ne comprenait pas son dialecte, elle sut
qu’il lui ordonnait de se taire. Il la saisit par les chevilles pour I'immobiliser. Elle
abandonna, épuisée.

Elle n’eut quun court répit avant qu'une douleur encore plus terrible ne lui
coupe la respiration. Elle se sentit partir et pensa qu’elle aurait aimé ne pas mourir

aussi jeune.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, son mari lui tenait la main et était assis sur le

tabouret a c6té d’elle. Il pleurait et souriait en méme temps. Elle regarda autour et



constata que les hommes étaient partis. Elle prit le visage de son mari dans ses mains
et ils s’embrassérent.

La porte s’ouvrit. ’homme au masque pénétra dans la piece. Il tenait une
couverture dans ses bras. Il se posta devant Affisa, baissa son masque et parla avec
douceur. L’époux d’Affisa s’était levé et avait laissé sa place. L’homme continua a
parler. Les mots qu’il pronongait semblaient doux et réconfortants. Il se tint pres
d’Affisa et déposa la couverture sur son ventre. Il demanda quelque chose au mari.
Celui-ci revint pres d’elle, ouvrit la couverture et caressa du bout des doigts le
nouveau-né.

— Que t’a-t-il dit ?

— Il veut savoir comment nous allons I'appeler.

Affisa regarda pour la premiere fois dans les yeux ’homme qui l'avait aidée a
mettre au monde son fils. Cet homme que le sorcier du village avait rejeté, cet homme
qui venait de la capitale et qui était, disait-on, médecin. Cet homme qui I’avait sauvée
alors que le sorcier avait annoncé a son mari que I’enfant et elle étaient perdus.

— Zawadi, répondit-elle, comme son pere et son grand-pere.



