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Affisa refusait de sortir de chez elle. Son mari semblait résigné et n’opposait 

aucune résistance aux deux militaires qui avaient frappé à leur porte quelques 

minutes plus tôt. 

Elle pleurait. Elle suppliait les hommes. Elle savait que des voisins avaient 

prévenu les gardes et elle leur en voulait. Personne ne savait ce qui l’attendait. Elle 

était terrifiée par l’endroit où ils l’emmenaient. 

Ils la saisirent par les bras et la portèrent jusqu’à l’arrière du camion. Ils la 

poussèrent pour la faire monter. Son mari grimpa et s’assit près d’elle. Un des 

militaires les rejoignit. L’autre abaissa la bâche, contourna le véhicule et monta dans 

la cabine pour démarrer. 

Ils roulèrent un temps qui parut interminable à Affisa. La route était mauvaise 

et l’inconfort provoqué entraînait de violentes douleurs dans le bas de son dos. Elle 

serait les dents pour ne pas crier.  

Elle regarda plusieurs fois son mari qui restait silencieux. Elle ne comprenait 

pas qu’il ait accepté de monter dans le camion, qu’il n’ait pas résisté. N’était-il pas 

terrorisé lui aussi ? Elle ne reconnaissait pas son homme, ce guerrier que rien 

n’arrêtait.  

 

Le camion stoppa. Le garde descendit et vint ouvrir la bâche. Puis les deux 

militaires la portèrent pour la mettre à terre. 

Elle se voûta. Elle n’avancerait pas. Tant pis, il leur faudrait la traîner car elle 

refusait d’entrer dans le bâtiment. Son mari vint lui murmurer à l’oreille qu’ils 

n’avaient pas le choix : leur place était là à présent. 

Alors elle cria. Elle hurla qu’on la laisse rentrer chez elle.  

Ils la portèrent en lui ordonnant de ne pas crier.  

Ils pénétrèrent dans le bâtiment. Deux gardes étaient postés à l’entrée, tenant 

chacun une mitraillette. Ils traversèrent plusieurs couloirs déserts. On ouvrit une 

porte. Affisa fut poussée dans la pièce, son mari sur ses pas. 
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Au milieu de la salle aux murs blancs se trouvait une table. Une grosse lampe 

la surplombait. Une petite table roulante sur laquelle figuraient des instruments en 

inox et un tabouret avaient été approchés. 

Affisa hurla encore plus fort. Elle s’agrippa à son mari, l’implorant de faire 

quelque chose. Elle supplia les gardes de l’épargner, de la laisser partir. 

Ils l’empoignèrent par les bras et la contraignirent à s’allonger sur la table. 

 

La porte s’ouvrit et un homme de haute stature entra. Il portait un masque qui 

couvrait presque totalement son visage et des gants. Il fit un geste en direction des 

gardes qui encadraient le mari d’Affisa. Des larmes coulaient sur son visage. Il était 

désespéré.  

Affisa essaya de respirer lentement pour se calmer. L’homme masqué 

s’approcha de la table, se plaça devant ses jambes. Il se saisit d’un instrument, s’assit 

sur le tabouret et se pencha en avant après avoir écarté brusquement les jambes 

d’Affisa. 

La douleur fut fulgurante. Elle hurla et le cri qui sortit de sa bouche ne lui 

parut pas humain. Elle eut l’impression d’être devenue une bête.  

L’homme lui parla. Elle ne comprit pas ce qu’il lui disait parce qu’il parlait un 

dialecte qu’elle ne connaissait pas. Il se pencha de nouveau et elle sentit ses mains sur 

lui. Même si elle ne voyait pas ce qu’il faisait, elle sut qu’il enfonçait un instrument en 

elle, dans ses chairs. Elle cria le prénom de son époux. Elle se contorsionna pour se 

retourner et le vit, terrifié, livide. Elle le supplia de l’aider. Il recula jusqu’à se trouver 

contre le mur où il se laissa glisser pour tomber au sol, les mains devant le visage, 

secoué par des sanglots.  

L’homme parla plus fort. Même si elle ne comprenait pas son dialecte, elle sut 

qu’il lui ordonnait de se taire. Il la saisit par les chevilles pour l’immobiliser. Elle 

abandonna, épuisée. 

Elle n’eut qu’un court répit avant qu’une douleur encore plus terrible ne lui 

coupe la respiration. Elle se sentit partir et pensa qu’elle aurait aimé ne pas mourir 

aussi jeune. 

 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, son mari lui tenait la main et était assis sur le 

tabouret à côté d’elle. Il pleurait et souriait en même temps. Elle regarda autour et 
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constata que les hommes étaient partis. Elle prit le visage de son mari dans ses mains 

et ils s’embrassèrent. 

La porte s’ouvrit. L’homme au masque pénétra dans la pièce. Il tenait une 

couverture dans ses bras. Il se posta devant Affisa, baissa son masque et parla avec 

douceur. L’époux d’Affisa s’était levé et avait laissé sa place. L’homme continua à 

parler. Les mots qu’il prononçait semblaient doux et réconfortants. Il se tint près 

d’Affisa et déposa la couverture sur son ventre. Il demanda quelque chose au mari. 

Celui-ci revint près d’elle, ouvrit la couverture et caressa du bout des doigts le 

nouveau-né. 

― Que t’a-t-il dit ?  

― Il veut savoir comment nous allons l’appeler. 

Affisa regarda pour la première fois dans les yeux l’homme qui l’avait aidée à 

mettre au monde son fils. Cet homme que le sorcier du village avait rejeté, cet homme 

qui venait de la capitale et qui était, disait-on, médecin. Cet homme qui l’avait sauvée 

alors que le sorcier avait annoncé à son mari que l’enfant et elle étaient perdus. 

― Zawadi, répondit-elle, comme son père et son grand-père. 

 

 

 

 

 


