Séance

Pascal Delamarre

« Comme il courait plus vite que moi, que sa foulée, alors que je m’approchais,
s’était faite plus vigoureuse et plus longue, il n’a pas fallu longtemps pour que je me
retrouve distancé. »

Aymeric Hémard gigota sur le divan, il se sentait mal a laise, cette image
semblait de moins en moins réelle, presque inconsistante dans son esprit, un peu
comme une nébuleuse qu’il n’arrivait plus a fixer en tant que souvenir mais plut6t
comme un éparpillement, une constellation d’idées qu’il aurait révé de voir se
réaliser.

Pourtant sa réalité avait basculé a partir de cet instant-la ; il en était certain.
Que se serait-il passé s’il n’avait pas vu l'autre ? Le joggeur ? Son histoire aurait-elle
été changée ? Au point de redevenir ce qu’elle avait été avant cela : un long et inerte
fleuve apaisé ? Une vie discrete, sans orage, sans égarement ?

Un mur blanc sur lequel s’accrochaient des cadres aux images neutres et
superficielles, un stylo-plume épais et noir, posé négligemment sur le bureau, au c6té
duquel tronait un portemine ancien et immuable, un bureau lisse de bois clair, une
pile de magazines posée a méme le parquet, une cheminée de marbre blanc, des
moulures au plafond, une lourde commode, une bibliotheque, des livres éparpillés
avec une négligence étudiée, une légere odeur d’encens ; dans cette piece tout n’était
qu’apparences. Une ode au bon gotit. Sans prise de position, sans risque. Rassurante
en fait.

Le docteur Edgar Nay, psychiatre diplomé de la faculté de Montpellier, ne
vivait pas ici, il ne faisait que passer. Il écoutait.

Aymeric songea un instant qu’en se retournant, il découvrirait le vieux
médecin endormi ou, tout du moins, comateux ; apres tout, il était 14h et a son age la
digestion devenait une épreuve.

« Vous comprenez : jen étais persuadé. J’étais sorti de chez moi quelques
minutes auparavant. Il faisait froid, je portais un bonnet, une paire de gants ; j'étais

jambes nues, j’avais passé un vieux short noir. »



Le canapé sur lequel reposait le jeune homme n’était pas confortable, un
ressort percait le tissu éliminé et venait lui piquer le bas du dos. Aussi, il s’efforcait
d’étre le plus léger possible, le plus absent, le moins allonggé.

Il parlait a voix basse, quasiment atone, persuadé que le fait d’élever la voix
provoquerait une douleur plus vive ou réveillerait d’autres ressorts, entrainant
d’autres souffrances. Combien de fessiers étaient venus s’affaler dans ce méme sofa
avant lui ? Combien de petites déprimes névrotiques ou de gros malheurs le canapé
avait-il, au sens littéral du terme, supporté ?

« J’avais repéré sa paire de jambes blanches et fermes courir devant moi. Ses
muscles, la texture de sa peau crayeuse, la carnation de sa chair, ses poils, d'un brun
roux foncé, la tension qui saillait de son corps sous chacune de ses foulées ; je ne sais
pas pourquoi mais je me suis dit que ces jambes pouvaient étre les miennes. Que
javais les mémes gestes, la méme maniere de me mouvoir. Puis j’ai repéré la couleur
de son short, de son bonnet et de sa paire de gants: les mémes que ceux que je
portais alors. »

Aymeric Hémard se mordit la levre, jamais il n’avait parlé de maniere aussi
directe. Il préférait toujours les demi-teintes pour s’exprimer.

Il laissa s’installer un silence. Le silence ne dérangeait pas le jeune homme, il le
trouvait souvent plus réconfortant que le bruit. Presque agréable.

On pouvait entendre, comme étouffées, les voitures sur I’avenue, en contrebas
des enfants jouer. Il faisait froid dans cet arrondissement parisien.

Le vieux bonhomme devait roupiller a poings fermés (mais Aymeric
s’interdisait toujours de se retourner).

« Ce joggeur était de la méme taille que moi, il portait les mémes affaires que
moi, ses jambes étaient les miennes: il n’a donc pas fallu longtemps pour
comprendre que c’était moi. Ou plutot mon double qui me précédait, 1a, sur le chemin
de terre. Je me suivais. »

Le jeune homme se retint de rire :

« Voila, docteur (il n’aimait pas la facon dont il venait de prononcer ce mot),
une conclusion s’est imposée : je courais derriere moi... Et je n’arrivais pas a me
rattraper. Méme si mon pas se faisait plus pressent, afin de pouvoir me suivre, je n’y
arrivais pas. Au fur et a mesure, je me suis vu disparaitre. Je détalais, je m’effacais.
Plus je désirais me rattraper, plus jallais vite. La, sur le chemin de terre que

j'empruntais pour courir, je me suis vu filer. »



Il entendit le vieux psychiatre s’agiter sur sa chaise. Souffrait-il, lui aussi, d'un
ressort récalcitrant ?

« Je vois. »

La voix du vieux psy était hésitante, il chevrotait. Comme pateuse. Au sortir du
sommeil.

« Rapidement, j’ai renoncé a me poursuivre, jen étais incapable ; sa foulée
était toujours aussi rapide. Je suis rentré chez moi, me suis immédiatement dirigé
dans ma chambre a coucher et me suis affalé sur le lit. J’ai dG dormir une bonne
heure et jaurais pu continuer si un bruit de verre que I'on casse ne m’avait pas
réveillé. »

Aymeric se demanda s’il devait attendre que le médecin lui ordonne de
continuer ou s’il pouvait le faire de lui-méme. Au plafond, il remarqua une légere
craquelure de peinture. Elle dessinait une girafe en relief.

«Et?»

La voix d’Edgar Nay, psychiatre réputé, était fatiguée : peut-étre en avait-il
soupé de toutes ces histoires ?

« Je me suis dirigé vers la cuisine, lieu d’ou venait le bruit. Je tremblais : et si
quelqu’un s’était introduit chez moi ? S’il était armé ? Je n’avais aucun objet pour me
défendre. »

Le jeune patient déglutit avec douleur.

« Je me suis arrété sur le pas de la porte. »

Sa voix partait dans les aigus, plus qu’il ne 'aurait souhaité. Il souffla, prit un
temps, comme s’il s’apprétait a franchir un obstacle :

« J’étais la. Je veux dire : j’étais assis sur I'une des chaises de la cuisine, je
buvais un thé, en soufflant, comme je le fais habituellement, au-dessus de la tasse,
éloignant des volutes de buée translucides. Je portais encore ma tenue de jogging,
j'avais juste retiré mon bonnet, posé sur la table. L’autre moi a finalement levé la téte.
Il n’a pas semblé aussi troublé que je pouvais I’étre. M’a souri et m’a invité d’'un geste
qui aurait pu étre le mien a entrer et a m’asseoir. »

Aymeric refoula une atroce envie de pleurer. Son dos lui faisait vraiment mal.

« Je me suis assis face a moi-méme et je me suis épié. Je me correspondais
tellement. En méme temps, je me sentais face a un inconnu, un presque étranger.
Chaque parcelle de sa peau était la mienne. Son odeur, sa silhouette, son port de téte,

tout m’était familier. Je me correspondais. Et pourtant tout était différent. Il est



étrange de se voir détaché de soi-méme : ce n’est pas comme se contempler dans un
miroir ! La sensation est dérangeante, assez désagréable en fait. Jamais je ne m’étais
retrouvé aussi proche de moi-méme et en méme temps si éloigné, si distant. Je
n’osais me parler. Qu’avais-je & me dire ? A Lui, I'autre, mon double... »

« Vous ? »

«Oui, moi, si vous voulez.» Aymeric réprima un geste d’agacement.
« Finalement, mon double a pris la parole. Il a dit : « Salut. Tu sais pourquoi je suis
14, n’est-ce pas ? » Mais je n’en avais pas la moindre idée. J’avais juste cette image de
moi, séparé en deux, d’un coté et de l'autre de la table de la cuisine. Je m’efforcais de
chasser I’angoisse qui me cisaillait la gorge. Comme je ne répondais pas, mon moi a
semblé s’agacer et a posé sa tasse assez sechement dans un bruit sourd et mat, tout en
me fixant. Si bien que j’ai sursauté. »

Au loin, on entendit une siréne hurlante filer sur ’avenue. Aymeric réprima un
frisson.

« Mon moi m’a dit: « Je suis la pour t’aider. Pour te soulager, en quelque
sorte. » Je ne voyais pas bien de quoi il parlait. Tout allait bien pour moi. Je veux
dire, j’ai une vie stable, un appartement, des amis. »

« C’est d’ailleurs la raison qui vous amene a venir me voir chaque semaine
depuis plus de deux ans. »

La voix du médecin s’était faite sifflante. Mieux valait I'ignorer.

« Comme il voyait bien que je ne comprenais pas, mon double a repris la
parole : « Je suis venu pour te remplacer » a-t-il continué. Mon autre moi a enfoncé le
clou : « Je vais prendre ta place. Au boulot, je veux dire, je vais travailler a ta place.
Comme cela, tu pourras faire ce que bon te semble. A deux, nous sommes plus forts.
Nous sommes, toi et moi, une seule et méme personne. Je suis donc la pour te
remplacer. » Je n’arrivais pas a parler. Je me sentais passif face 4 moi-méme, sans
argument. J’ai hoché la téte de haut en bas. »

« Vous acceptiez, donc ? »

« Je n’ai pas cru un instant que je devenais fou ou quelque chose comme ca. Je
n’ai méme pas songé a me dire que cette présence, cet autre moi, n’était pas réelle.
Qu’il n’était qu’une construction de mon esprit, un barrage qu’il montait entre moi et
la réalité. Je me suis laissé convaincre. Je veux dire : je me suis juste laissé faire. »

« Vous ne m’avez pas répondu ! »

« Oui, si vous voulez. »



Aymeric Hémard se sentit faible. Lache. Mou.

« Et c’est 1a que tout a dérapé. Les premiers jours, tout s’est bien passé. Il
prenait ma place, personne, bien entendu, ne voyait la différence (apres tout, il était
moi et j’étais lui), il rentrait le soir, aussi exténué que je pouvais I'étre, il me racontait
ma journée de travail, mes collegues, on riait a deux autour de la table de la cuisine.
Je préparais a manger, je savais ce qu’il aimait, alors je m’appliquais a me faire
plaisir. Je passais mes journées a lire, a révasser, a me promener. Une vie qui a vite
tourné a vide : en une semaine, je m’ennuyais. »

Peut-étre que le vieux médecin s’était de nouveau endormi: on entendait
désormais un souffle régulier et profond. Le jeune patient décida que cela n’avait pas
la moindre importance, il devait continuer.

« Aussi, au bout de deux semaines, je me décidais a lui parler franchement.
« Ecoute, je dois reprendre ma place. Ca m’a fait beaucoup de bien mais maintenant
tu dois partir et ma vie doit reprendre son cours normal. » Il m’a regardé, ses pupilles
étaient dilatées, ses joues en feu. « Ce n’est pas possible » a-t-il balancé. La premiere
chose que j’ai faite quand il a dit cela, c’est pleurer. Je ne me sentais pas déprimé,
mais j’ai ressenti une sorte de nausée affective. Une boule au ventre. Lui n’a pas
bougé. Il a attendu patiemment. Quand j’ai eu essuyé mes yeux, il a poursuivi. « J’ai
de grandes ambitions pour toi mais elles ne passent pas par le travail, par ta vie
d’avant. Si tout reprend comme avant, j’aurais perdu mon temps, tu comprends ? » Je
ne comprenais pas. »

Aymeric s’arréta une seconde, il avait la bouche seche.

« « De toute facon, j’ai démissionné » a continué I’autre moi. J’étais abasourdi.
Je venais de foutre ma vie en l'air. Enfin, Pautre I’avait fait a ma place. Je me suis
levé, lui aussi. Il s’est avancé vers moi puis, sans que je puisse m’y attendre, m’a giflé.
Il est ensuite tranquillement parti dans notre chambre. I1 dormait dans mon lit a
présent. »

Le jeune homme sentit comme une briilure sur sa joue gauche.

« Les jours qui ont suivi, je me suis muré dans le silence : je me faisais la téte.
Cela ne semblait pas le déranger. Un matin, il m’a dit qu’il devait sortir, je me suis
préparé mais sans me regarder il a poursuivi : « Pas toi. J’ai une course a faire. » Je
suis donc resté dans le salon, me suis assis et j’ai attendu qu’il revienne. »

Le jeune homme attendit une réponse de la part du médecin.



Comme rien ne venait, il continua :

« L’autre moi est revenu au bout de deux heures. Il avait un sac qu’il a posé sur
la table. Il s’est assis, m’a dit qu’il avait soif (jai compris que je devais aller lui
chercher un verre d’eau, ce que jai fait) puis en revenant j’ai vu 'arme. Un pistolet.
« C’est un Beretta » a-t-il proclamé assez fierement. »

Le vieux médecin, contre toute attente, reprit la parole :

« Le temps est écoulé, Monsieur Hémard. Il faudra nous revoir la semaine
prochaine. Cela me semble nécessaire. »

Etait-ce une forme particuliére d’humour que le psy pratiquait ?

« Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passé ? Ou j’en suis ? Ce que j’ai fait ? »

« Non. Le temps est écoulé. »

Imbécile !

Comme si je ne savais pas ou tu allais, qui tu voulais voir, qui devait te guider,
te dire quoi faire, quoi penser !

Les psys sont devenus les curetons du XXIesiecle. On doit forcément
s’épancher, se répandre, balancer tout son mal-étre (ou soi-disant tel) allongé sur un
sofa crado ou des centaines de culs se sont déja enfoncés, sous les oreilles attentives,
forcément attentives, de ces scrutateurs de nos ames. Les néo-cloportes.

Je t’ai suivi et j’ai attendu. Trois quarts d’heure dans le froid glacé de ce putain
de cinquieme arrondissement. Ne passaient devant moi que des rombieres agrippées
a leurs toutous fraichement tondus et des gamins vociférant sur I’avenue, leurs meres
ayant depuis longtemps renoncé.

Je me suis appuyé contre un platane et n’ai pas détourné les yeux de la porte
cochere. Enfin, tu t'es pointé avec tes épaules courbées, ton air avachi, ta démarche
molle et hésitante. Pathétique.

Ridicule.

Navrant.

J’étais a bonne distance mais il m’a semblé que tu avais les yeux rouges.

Je savais ou tu allais. Mais avant je devais m’occuper du psy.

J’ai poussé la lourde porte pas encore totalement refermée, j’ai grimpé les deux

étages quatre a quatre et j’ai sonné. C’est lui qui m’a ouvert.



Sa bouche a dessiné un « O » monumental quand il a vu le pétard pointé
contre son ventre flasque. Il n’a pas eu peur, je n’attendais pas autre chose d’'un
psychiatre diplomé. Il m’a regardé d’un air triste, presque désolé pour moi.

« Faut pas », jai dit, et jai tiré a trois reprises. Bang. Bang. Bang. Le corps,
sous I'impulsion des balles, s’est retrouvé propulsé tres loin dans le couloir. La chair
devenue molle a dessiné comme un arc de cercle dans I’air. C’était beau. Le sang avait
maculé le tapis persan. C’était dommage.

J’ai refermé la porte. Le bruit n’avait attiré aucun voisin. C’est I'avantage
d’habiter dans des quartiers ou résident essentiellement des vieux : ils sont sourds
pour la plupart et les autres roupillent toute la sainte journée. Amen.

Dans la rue, j’ai pressé le pas, il fallait que je te rattrape.

Comme cela a été facile ! Tu étais la, un peu hébété, sur le quai du métro, tu
attendais sagement.

Tu ne m’as méme pas entendu arriver.

Un petit coup de coude, et hop ! tu t’es retrouvé sur les voies. La rame est
arrivée tres vite : je pense que tu n’as pas souffert. En méme temps, cela m’indiffere.
Ta souffrance, je veux dire. Tu souffrais avant... Alors, souffrance pour souffrance,

c’est la méme chose, non ?



