Over The Rainbow

Xavier Bonnin

« Le vivant qui ne ressemble pas aux parents est déja, a certains égards,
un monstre car, dans ce cas, la nature s’est, dans une certaine mesure,
écartée du type générique. »

Aristote, Génération des animaux, 4, 2, 767b (traduction P. Louis)

Elle se balance, assise a 'arriere, dans la petite voiture blanche qui ne roule
jamais a plus de trente a ’heure, parcourant sans fin les routes, tracant des sillages en
creux a travers le paysage de mon enfance. Celui des rives terrestres ondoyantes,
bordées de bois et d’herbe fauchée, au-dessus desquelles venaient battre les vagues de
I'océan, a I'age du crétacé.

On les voit passer, elle et lui, indissociables.

Le vieux conduit. Sa peau est tannée.

Une casquette en pied de poule couvre le haut du crane et la moitié supérieure
de 'occiput, dégageant la nuque. Comme offerte a un couperet invisible, une lame
d’entre les temps, suspendue au-dessus de cette surface de peau brune, rasée chaque
mois au salon de coiffure de la Rue Nationale.

Son profil se découpe de facon nette, a travers le cadre que délimite la partie
supérieure de la portiere dont la fenétre est la plupart du temps baissée.

Elle est assise derriere lui, tirant une langue épaisse, rapeuse, poussant des
cris, riant parfois, dans tout 1’éclat de cette nervosité maladive, hystérique,
chromosomique, levres soulevées, spasmes dégageant ses gencives roses,
surplombées par deux rangées de dents noires.

Elle balance sa téte sur le c6té, pousse des sifflements, animée par une
mécanique subite, implacable, imprévisible. Fait osciller avec une délicatesse presque
inattendue des poches vides — des emballages de pates d'une marque italienne
connue ou de boudoirs confectionnés a la biscuiterie locale — dont elle extrait un

doux bruissement.



Le murmure des fibres de polyéthylene.

Elle les tient entre ses doigts nerveusement repliés. Elle les agite doucement,
battant un rythme connu et entendu d’elle seule, 'esprit poreux soulevant les nappes
de silence, captant le chant des astres, l'activité aléatoire des particules qui
s’entrechoquent tout autour. Puis elle les abandonne, lorsque, a force de va-et-vient, a
force de ce roulis discontinu, elles en deviennent muettes.

La pauvre petite, c’est ainsi que ma mere la nomme.

Le premier monstre, la béte mythologique de mon adolescence, jusqu’a mes
dix-sept ans.

Machoire proéminente, cheveux bruns, plats et raides, coupés au carré. La
frange dégage un front étroit et deux yeux en amande qui jamais ne se fixent sur un
point et ne semblent jamais, non plus, luire d'un sentiment quelconque.

Elle est le premier étre de 'incommunicable, celle qui, malgré toute I’affection,
toute la tendresse, toute I'attention que je peux déployer, ne me donne rien en retour.
Rien d’autre que ce regard fermé, opaque, noyé dans ce visage lunaire qui jamais ne
s’émeut.

Elle est le grand mystere, la premiere chape d’incompréhension contre laquelle
je me heurte, le refus d’aimer et d’étre aimé, le rejet au dehors et du dehors, sans que
rien, ni personne, ni aucune raison tangible, pas méme celle de son handicap — j’ai lu
plus tard avec stupeur que ces enfants-la étaient hypersensibles — ne puisse justifier
I'indifférence alanguie, froide, mortelle, préfigurant celle du monde moderne auquel
je n’ai jamais cessé depuis lors de me heurter, sans que mes propres différences ne
légitiment mon existence parmi les autres, tous les autres, assemblés, coordonnés,

dans ce vaste ensemble d’'une cohérence douteuse que I'on nomme la société.

La promenade, chaque jour a dix-sept heures.

Elle attend devant la voiture, se balancant d'un pied sur l'autre, agitant ses
poches. Le vieux quitte son transat, ferme les portes de la maison, se dirige vers le
véhicule, abaisse le siege du conducteur : le plus difficile pour elle est de franchir la
distance égale a la hauteur du carénage.

Chaussée de souliers ouverts a bride blanche — ses pieds délicats sur lequel
«volute » le cuir découpé sont comme la trace inscrite d'une extréme féminité
oubliée du corps de la mere et de son sexe, depuis la nuit des ages, transie par la

difformité —, elle bascule, s’appuie sur I’avant-bras du « pater ». On lit une forme de



lassitude et de renoncement sur le visage du vieux : tres légerement votité, plié sous
Peffort, il soutient la petite, apeurée par ce basculement de son corps au-dessus d'un
vide d’'une trentaine de centimetres. Elle se détache enfin de lui, effectue un quart de
tour, bascule sur le siege arriere, provoquant une sorte de roulis a cause de
l’affaissement brusque du poids de son corps sur les amortisseurs.

Le vieux s’installe et la voiture démarre, gravissant I'immense allée qui les
sépare du reste du monde.

Vers dix-huit heures, le car de ramassage scolaire me dépose chez nous, a
quelques kilometres seulement de la. On les croise parfois sur la route — a moins
qu’ils ne soient déja garés devant la porte. Comme les voies communales sont
étroites, la manceuvre dure un temps certain, une éternité méme, durant laquelle tous
mes petits camarades surplombent la petite voiture blanche et plongent le regard
dans I’habitacle.

Il y a comme un déséquilibre, un vacillement perceptible du car dont les roues
longent dangereusement le fossé, écrasant les boutons d’or, le trefle et le liseron qui
fleurissent en toute liberté ca et la.

Les enfants gloussent, me lancent des regards en coin avec une lueur
moqueuse au fond des yeux, un vague sourire sur les lévres, les commissures
légerement relevées évoquent le geste en tout point paralleéle que tracerait leur index
sur leur propre gorge en ma direction, trés lentement, un peu plus bas, sur leur peau
blanche et nue. Néanmoins, ils n’osent pas se moquer ouvertement, car I'une des
occupantes du car est la fille de I'aide subventionnée par I'Etat qui seconde le vieux,
chaque jour : elle jouit d’'une forme d’autorité dans son village et chacun la respecte.

Je suis en quelque sorte protégé par une nappe de silence et de rires étouffés.

J’ai honte.

J’ai honte d’avoir honte.

Toute mon étrangeté est matérialisée 1a, a quelques metres au-dessous.

Elle frappe mon existence du sceau de I'infamie, a coups de chair hurlante.

Moi qui depuis mon plus jeune age suis regardé comme un garcon différent.

A cause de ce visage de fille que me renvoie mon reflet, 4 cause de cette
sensibilité excessive qui n’a rien a faire 1a, parmi les petits paysans de mon age
occupés seulement a des jeux de garcons.

La rudesse des mceurs semble accompagner celle des cceurs.

A la petite école, je n’ai aucun ami.



Plus tard, au college, je recois chaque jour une insulte, une allusion basse, ceci
jusque devant la porte de ma maison qui n’est plus un refuge depuis le jour ou un
jeune voisin qui passe a bicyclette m’apostrophe depuis la route : « Sale pédé ».

Sale pédé.

Sale pédé.

Cette insulte m’enterre au fin fond de moi-méme.

Tout le monde sait.

Chacun se doute.

L’évidence se nie seulement chez moi, dans mon propre foyer.

On se trompe tellement a mon sujet.

Depuis ce jour, je vis dans un état de terreur permanent: je me rends
parfaitement compte que suis devenu lache au fil des ans, a force de me taire, a force
de me dissimuler au regard de chacun, a cause de la multitude suspicieuse et mal
intentionnée autour de moi, de cet avenir que I'on trace, de cette normalité dans
laquelle on voudrait que j’engage mon devenir, ame et corps.

Le soir, je contemple sans fin le plafond en chéne peint en blanc au-dessus de
mon lit. Je retrouve les mémes aspérités qui sont comme les constellations d’'un ciel a
portée de regard. La lumiere qui filtre a travers les vieux volets les rend a peine
perceptibles. Je passe de I'une a I'autre, j’ai 'impression qu’elles m’observent aussi, et
qu’elles contiennent la survivance de chaque arbre arraché, comme une mémoire des
nuits immémoriales, avant que ne s’abatte le fil de la hache et du ciseau a bois.

J’ai du mal chaque soir a m’endormir.

Je pressens, j’anticipe le monde, je mesure sans ne rien connaitre, perclus dans
mon isolement. Je récite les lecons apprises : des images venues d’un ailleurs inconnu
me parviennent et s’ajoutent a la confusion de mon imaginaire galopant. Autour de
moi sept peluches se pressent, sept compagnons d’infortune que je borde
soigneusement et qui m’aident a traverser la nuit.

Un soir d’hiver, je suis persuadé qu’'on est venu murmurer des paroles
mystérieuses a mon oreille, j’en hurle de terreur, réveillant ma meére qui m’assure que
personne n’est entré dans ma chambre: ce souvenir révé reste étrangement vif
durant plusieurs années, je garde la mémoire du souffle perceptible du visiteur, 1a ou
affleure la veine jugulaire, pendant de longues années.

Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.



Et ce quelque chose-la se trouve juste a c6té, plus bas, au-dessous des vitres
immenses du car qui cahute sur la route étroite.

Inscrit dans la chair de celle qui est, de fait, ma tante, et qui se balance, qui
hurle, qui est promenée, montrée aux yeux de tous, dans ce véhicule blanc, comme
une preuve évidente, anticipant cette tare qui bouleverse 'ordre de mes propres
inclinations. A chacun de ses mouvements alternatifs, c’est un peu comme si on
enfoncait un clou dans chacune de mes extrémités : je m’expose chaque jour dans la
société, en montant dans ce car chaque matin, ce car qui me conduit vers I'immense
complexe fait de blocs paralleles dont je mesure mal les proportions.

C’est un supplice chaque jour de paraitre au devant de sa propre ombre.

Le travail de la petite est stationnaire : elle ne fait que marquer cette durée
sans pouvoir elle-méme échapper a la propre rythmique qu’elle géneére.

Elle n’avancera jamais.

Je n’avancerai pas, non plus, ni avec, ni sans elle.

Sa langue démesurée, c’est ma parole qu’on étouffe, le verbe qui refuse de
sourdre. La difformité du corps matérialise ma non-conformité au monde.

L’arbre du grand-pere en son extrémité avait voulu se prolonger, s’étirer a
I'infini, jusqu’a elle, qui fut le huitieme et dernier enfant du couple formé avec ma
grand-mere russe. Je représente une autre extrémité, comme un nouveau poids qui
déséquilibre davantage le rameau, celui de cette généalogie arrétée, 'autre point
d’orgue apres lequel plus rien ne fleurira.

Je serai l'ultime paria, 'horreur d’entre les horreurs, l'espoir décu, le
renoncement vivant de mon pere et de ma mere a toute idée méme de réussite, le fer
de lance tourné contre lui-méme.

La petite a été la lame coupante qui a dissocié pour toujours mon esprit d’avec
ma chair. Son balancement, c’est le rythme de cette séparation, comme une bréche
chaque jour agrandie.

Ses cris proviennent aussi des résonances d’une tres grande douleur a venir.

Comme un écho qui me parviendrait depuis ’'homme d’« obsidienne regard »,
fusionnant le dimorphisme dans le creuset de ses bras, depuis ’homme d’entre les
continents, replié contre mes vertebres, sueur vespérale passant d'un corps a l'autre,
chaux vive du désamour, manteau de terre soulevé jusqu’a la roche, jusqu’au magma,
chair liquéfiée coulant entre mes veines, nuque mordue jusqu’'a I'apparition de la

premiere faille du coeur, I'ultime déchirure qui laisse pantelant.



Je connaitrais l'incendie, le corps briilé de I'intérieur, la coque vide apres la
mue imaginale, le battement du cceur dorsal.

Puis la chape de silence, qui s’abat comme une condamnation.

Pour la vie.

Pour toute la vie entiéere.

C’est pour cela peut-étre ses hurlements.

L’été, chaque matin, elle s’installe sur l'allée goudronnée, et, toujours se
balancant, tient d'une main ses poches, et de 'autre saisit des graviers, éleve son bras
au-dessus d’elle, légerement en avant, puis ouvre la paume et laisse tomber les
cailloux sur le sol.

Le soleil tanne sa peau blanche.

On dirait qu’elle scande les heures.

Elle est devenue le métronome du temps de mon adolescence.

Elle procede d’une inutilité fondamentale et pittoresque qui plonge cette
durée-la dans un rituel indéchiffrable.

Lorsqu’elle était toute petite, une publicité la faisait rire chaque fois qu’elle
passait a la télévision. Un jeune Mexicain, portant un immense sombrero, tenait un
biscuit couvert de chocolat noir. On I'appelait de ce nom-1a, de ce nom de disque en
pate sablée a double face, de ce prénom étranger, ibérique, portant toute la
civilisation du soleil dans la vieille maison froide.

Elle aurait pu venir de n’importe quel age, de n'importe quel pays, portée la
comme une malédiction, comme I’anatheme d’un Dieu au visage tellement immense
qu’il toucherait la terre sans pouvoir baiser la chair suppliante des ses propres
créatures. Sans méme trouver les mots, sans méme amorcer le moindre geste vers
elles.

Je ne I'ai plus jamais revue, depuis vingt ans.

Depuis la mort du vieux.

Je sais qu’elle est toujours vivante, qu’elle est prise en charge dans un centre
spécialisé.

Est-elle devenue silencieuse ?

Ses hurlements résonnent encore quand je me souviens d’elle.



