Le chou philosophe

Jean-Francois Joubert

Le parc. Quelques hectares de verdure, des vagues de terre verte, dociles,
puisque immobiles, des arbustes qui tissent toiles et délices, des oiseaux qui peuplent
nos réves.

Bohars, lieu-dit bien connu des Brestois de souche, a vol d’oiseau a quelques
kilometres de ma mémoire, ’aber !

L’Tldut, bras de riviere, enfance, plaisir de la mer, le port, la vase, les cygnes et
la « sorciere », ce rocher qui trone au milieu du port, et sur sa téte des cormorans en
attente de tempétes atlantiques pour sécher leurs plumes !

Vide.

Je range ma case, ma cervelle malade, ce petit coup de folie qui m’a fait peur.

« Bienvenue chez les fous » : entrons dans ce monde tel que je le visite
aujourd’hui.

Un probléme au boulot, rien de grave ; puis ’enchainement, un autre, dans ma
cellule familiale; le médecin de famille me conseille du repos: «Ou? », lui
demandai-je. « Alpe d’Huez, Antilles, Polynésie: non! Vous allez aux urgences
« psy » et vous serez entendu, écouté ; vous devez faire un break. »

La cavale blanche, couloir, veste bleues, vestes blanches, carte Vitale, attente,
attente et enfin poser des mots sur un trouble, et une ambulance qui vient me
chercher ; on m’installe, boucle la ceinture, je ferme ma bouche, étonné par le chant

de la sirene aux feux, un peu inquiet de la suite, il faut bien le dire !

Ce n’est pas une prison, presque un hotel de ville, de village, enfin... la
commence mon voyage ! La chambre blanche, une fenétre sur un autre batiment, un
jumeau de celui apercu en entrant, la fouille de mes objets personnels (juste un acte
formel pour limiter le vol et oter toute envie de suicide) ; je suis habillé et descends

Pescalier, pas encore informé que rien que cela, ma tenue de circonstance, jean et



chaussettes blanches, montre aux meubles du coin (les anciens) que je suis presque
libre...

Télévision, fauteuils et canapés sont mes nouveaux voisins ; les paumés de ce
lieu vaquent a leurs occupations, certains délirent un peu, vocalisent ; mais nombreux
sont ceux qui dorment ou tentent de le faire. Moi, je sors prendre I’air, respirer, et
inhaler mon vice, cette fumée au cancer prononcé (nous sommes nombreux dans ce
cas-1a) ; les patients partagent ce plaisir toxique, puisque apres une demi-journée a
contempler les mouvements, la phrase qui revient le plus n’est pas « Bonjour » mais
« T’as pas une cigarette ? ».

La hiérarchie est installée, d’évidence : les anciens, les résidents permanents,
osent lever la voix quand jobserve les nuages (temps gris sur la Bretagne,
mouvements de stratus et cumulus, souvenirs des cartes annoncant la magie d’une
dépression... humain en perdition sur fond marin qui recherche I’anticyclone de ses

pensées ameres).

Le temps est long, peu d’interactions ; quand soudain, en allant aux toilettes,
des coups, et des coups proches du centre névralgique ou sont basés médicaments et
personnel de garde : la pharmacie! Les tétes pensantes ne viennent que quelques
heures définir les soins, donner ordres et indications ; la thérapie de ’endroit est
source de mystere, ainsi que le personnage étrange apercu ensuite, qui entre
bruyamment dans ma vie — « Johnny Belle Gueule », tel sera son surnom !

Je sors des toilettes, un regard furtif dans la glace, baisse mes yeux ouverts et
gris ; je sors et croise le « staff » en réunion de travail dans ’enceinte du bureau
coffre-fort, ou sont mes papiers, tous mes besoins du quotidien, ces biens précieux
qui dehors ne doivent pas se perdre et qui ici dorment sous clé ! En passant les deux
portes bleues, sans doute assorties a la teinte des ames présentes dans ce bassin
fertile en maladies psychiques, une fenétre sur la cour intérieure me laisse perplexe :
un individu sans visage et sans voix, caché derriére une porte et un rideau qui
Iempéchent de communiquer autrement que par la violence de ses murmures
sonores, ses cris coups de poing qui font causer les matricules, ces cris qui génent
certains et en amusent d’autres.

Aux alentours d’'une porte coupe-feu, j’apercois ce passage exigu, qui d’apres
un calcul savant devrait étre le dernier lien pour regagner la piece centrale, celle au

bocal toujours allumé, a 'aquarium télévisé.



J’ai le temps de voir, d’entr’apercevoir des sourires, les premiers ! Ce sont ceux
de I'équipe de soin, de I’hygiéne de la place et aussi ceux de lesprit : infirmiers,
thérapeutes sous divers noms et courant d’air de la psychiatrie, conversant autour
d’un bol ou d’une tasse de café ; mais quel est le sujet de ces éclats ?

Est-ce nous, pauvres pommes au ver solitaire, ou comme dehors on discute de
la pluie et du beau temps, eux de leurs activités aux fermetures invisibles ? Ma
paranoia du moment pense qu’ils conversent du sol au bourdon qui résonne et tue
«la pensée sauvage » ; je vois et jenvisage midi, ce vague fumet de cassoulet,
souvenir présent au passé, d'un bel endroit pour diner, chaleureux et convivial,
autour de ce mets classique de France. Midi, I’horloge de la cérémonie, la porte de la
salle a manger s’ouvre, une meute autour de cet endroit que j'envisage, petite
bousculade, les habitudes, chacun sa table, son assiette, ses relations personnelles ;
nous sommes loin d’'un sommet festif et gustatif. J’ai faim, aussi une ile flottante aux
« Carambars » me ravirait 'esprit ! Oh! j'ai le ventre vide et plein d’idées pour ce
midi. Les infirmiers qui mangent distribuent les pilules magiques, celles de I’oubli, du
temps perdu ; ils passent donner de la potion, surveillent I'ingestion des « con-
primés » et puis vont a leur table, le bip posé a c6té d’eux.

Quelques querelles (un grognon veut des frites, une autre fait sa comédie pour
ne rien manger), et moi, qui entre dans cette atmosphere curieuse, je suis entouré par
les cadres, qui seraient des geoliers si les portent étaient closes ; sourires, quelques
paroles, je constate que la nourriture de la cantine centrale ne leur plait plus aux
papilles : ca se plaint ! Les plats sous cellophane n’ont guere le temps d’étre fleurs
fanées, car en trente minutes chrono, juste le temps du ballet quotidien, la boisson
chaude relaxante est la ! Encore un sujet de convoitise, de dispute, de dominance ; car
méme ici, une hiérarchie est installée, accointances et dominance, voire trafic
d’influence sous couvert d’échange de mon entrée contre ton dessert. Boum, mon
cceeur ne bat pas la chamade mais je compte le temps, je viens d’entrer de plain-pied

dans ’ennui !

Ce matin, au cours de mon tour d’horizon, j’ai vu une femme portant sourire,
proposant sans un véritable succes une inscription au groupe dessin/peinture. J’avais
fait mine de ne pas comprendre mais la, en une demi-journée, je sais que toute
activité pour se vider la téte est bonne a prendre. Un peu troublé, j’avais compris que

lordre du jour de mon entrée était particulier, car chacun devait regagner sa



chambre, pour étre vu et pourquoi pas entendu. Moi, non! Alors mon trouble
demeure, sur la raison de ces rires « fous ». Une question m’effleure : est-ce cela que
provoque l'étalage du supermarché au toit carré, celui de nos diverses pathologies
confuses et mélangées ? Eux, les soignants, prennent le temps, le thé ou le café,
autour d’'un bon banquet, un gateau d’anniversaire ; alors que mon ventre vague se
creuse, pensai-je sur le moment. J’assiste, petit nouveau éberlué, a la préparation de
la semaine : ’heure ou tout se décide pour la visite du lundi ; ou chaque patient de
nuit, donc d’un lit, doit attendre son tour, poser ses questions, penser devant le
« psychiatre » responsable de ses réves futurs, et dont les pilules aux pouvoirs
magiques peuvent oter mal ou cauchemars ; mais ils sont tellement peu concernés !
Ce ne sera que le vendredi que je comprendrais la frayeur de la premiere visite en
chambre, quand une meute en blouse blanche entre dans votre nouveau meublé ;
mais cela n’est pas le sujet !

On reconnait la téte pensante, l'interlocuteur de base, car sa condition
supérieure, de I’étage supérieur, lui permet d’étre en civil | Mais cela, évidemment, je
ne le savais pas car dans mon cas des insomnies ravageuses détruisaient mon énergie,
le moteur de I'inspiration de ma vie ; incapable de regarder et sentir les mouvements
du vent, puisque mon métier est de plein air, je suis presque un marin qui a perdu le
cap, celui de Sein, et cherche Belle-ile, un peu de repos, et puis mince !

L’heure passe tel un goéland qui ne plane pas dans le ciel bleu ; enfin, une
troupe devant la porte de I'ergothérapie ; j’y vais, me colle au mur, demande si je peux
découvrir I'atelier. Acceptation. Quatre individus pour une activité, un homme arrive
(I'intelligence ne se masque pas derriere ses lunettes), courtois, il pose les conditions ;
nous sommes en silence et écoutons les consignes ; je suis fasciné par les couleurs
primaires, le choix pour dessiner, peindre : pastels, tubes de peinture, crayons, autant
de couleurs séduisantes composent le menu.

Une agitation accompagne la distribution des feuillets blancs ; petit handicap :
je ne sais pas mélanger, dessiner, mais bon ! Tres vite, mon attention change, nous
sommes fin préts a entrer en action quand l'infirmier géant ouvre la porte, un pyjama
bleu ouvert sur un torse sec et blanc, un visage qui ne respire plus ! Le mystere de
« Johnny Belle Gueule » vient de s’éclaircir ! Titubant, deux a trois minutes pour
I'installer ; ’'homme ne parle pas, on lui donne sa chance de s’exprimer... commence

le temps de la récréation, un peu de vie !



Ne sachant pas plus mélanger les couleurs que les épices, j’évite I'horreur des
mélanges, trace des traits — mon obsession de ’enfance ! Une mouche passe ; dehors,
la vie est peu inspirante ; mon regard navigue de feuille en feuille, pour voir le théatre
imaginaire, la naissance hors-d’ceuvre ; a chacun son style, a chacun son degré de
maitrise. Mais soudain, blocage systeme ! Sur mon c6té droit, en tremblements, muni
de cette attention consciencieuse de 'ouvrier de classe, je fixe I'arborescence et la
naissance de ce dessin ! Comment expliquer ce que je vois, pendant que les traits de
crayon subliment la page de mon vide... ce visage torve s’anime et je suis la
résurrection d'un homme, sous la douleur son « antre » papillon. La feuille devient
une gourmandise, le gris est le support du mets entrevu, le feu rouge devient rubis, le
jaune des perles du Sud. Obsédé par cette création a 'opposé de ce que je croyais étre
celle de son ame, n’envisageant que son corps tordu ; ma salive, oubliée et séchée,
revient en méme temps que ce temps qui s’évapore tel une tulle au chocolat. De ces
troubles, rien ne sort sur la virginité de ce papier, hormis un mets, un plat, un
dessert, ’envie de revenir en arriere, de revenir au passé composé des secrets d’'un
repas festif et bon, la joie des souvenirs.

Est-ce une mise en bouche ? Un dessert ? Que dessine cette ame cyan ? Une
chanson, un bain de baba au rhum, je ne sais ! Ma cervelle de moineau se pose hors
ligne, tant la poésie de son dessin, 'outremer, la myrtille, I'ocre jaune, la cerise, le

mélange des genres devient riviere de convoitise, une friandise.

Parfois, je quitte sa construction et les yeux de son visage sont éblouissants
comme une patisserie, cacao, mandarine. Un macaron, une dinde aux marrons, une
farce de cochon grillé... Mon imagination ne cesse d’étre tentée par cette escapade
curacao, ananas et « espuma », rose plaisir. Je ne cesse d’ouvrir ce cadeau de Noél,
enfant qui vit l'irrésistible attirance de découvrir ce plat de résistance, ce dessert de
gourmet, cette fleur rose épique, ce citron vert; mon palais palit et s’enflamme,
essence de poivre Madagascar, et une réunion d’aventure se crée. Secret, je danse
devant la banane suave, les noix concassées, ses crevettes « bouquet », fleurs de la
riviere de mon sang, guimauve qui au bain iodé devient rose ; je divague devant cette
tendresse gustative ; ce magicien vient de me tirer de ma torpeur, de m’inviter au bal
des saveurs, sans les odeurs, mais que de voyages culinaires, le monde s’est ouvert

sous mes yeux de Terrien amateur de délices.



Le silence se rompt, le psychologue reprend la parole, chacun s’invite a la table
pour raconter sa fleur, sa création, divers discours que je tais, chacun pose des
phrases ou des bouts de phrases. Moi, ailleurs, je pense a Monsieur Serge et sa téte,
son album aussi succulent quune glace au melon, sans le chapeau, mon ame est
absorbée par ses mots, une sorte de titre, j'attends 1’éveil, le réveil du fantéme
frappeur, et 1a son tour arrive, le silence se fait : mots de bélougas, des borborygmes
Paniment ; il aimerait parler, s’exprimer, et le titre parle pour nous dire quoi, «le
chou philosophe », main tremblante pour écrire sa pensée. Depuis lors, je ne me fais
plus aux apparence, au premier jet, rejet, jattends la merveilleuse surprise... ce
silencieux dessin nourrit ma vie, ma nouvelle route, mon chemin.

Oserai-je parler de philosophie ?

Mon dessin, lui, représentait ma folie de tout temps : donner un sens a ma vie,
non pas a mes envies ; répondre a ce concept de I'infini, sans patience ni maitrise ;
j'avais pris un compas, une pointe seche, fabriqué un cercle, des couleurs, et une
regle, pas de mélange des genres ; j'étais devenu enfant, incapable de comprendre
cette notion de l'infini — pas le grand et le petit —, les deux poles que j'imaginais
ainsi, selon ma théorie issue de ma situation scolaire, cancre émérite, marque de
fabrique « patachon » ; je m’appliquais a aller vers le point de fuite ou d’horizon dans
ce cadre rond, je posais de la couleur, vert, jaune, rouge ; sans penser drapeau,
nation, juste pour que mes traits aillent vers ce but et au final fassent un gros point
noir qui continuait a rejoindre la longue liste de mes interrogations, sans d’autre
science que celle confuse qui fuse parfois, vers ce besoin de comprendre cette notion
mathématique, que 'on explique sans théoreme, une source de probleme, pour la
naissance du temps.

Dong, je fabrique une théorie du début de I’énigme que j'explique quand vient
mon tour (mon temps de parole), expliquant que ces points sont des interrogations,
et comme toujours je leve les yeux vers le psychothérapeute, I'interlocuteur magique :
si un zéro existe entre 1’échelle négative et celle positive des nombres, et que I'on
admet que les suites logiques vont croissant — o, 1, 2, 3, etc. — vers les bords
extrémes de l'infini, dans deux sens contraires, tels deux vents qui s’opposent et
s’annulent, changeant la mer en lac, cyan ou turquoise, pourquoi ne pas fermer la
boucle dans ce champ sans fin et introduire un autre zéro dans la chaine, coincé en

compagnie de son signe, tel que je le concois dans ce monde absurde que je tente de



définir a ma sauce ? Ainsi : infini moins, infini plus, et un second zéro qui ferme et le
cercle de mes incertitudes, et donne vie a un autre cercle, de ce que I’essence de la
science m’apprend quand je lis ou découvre l'univers de ceux qui travaillent a
découvrir le mystere de I’existence, et me donnent a moi un peu plus de sécurité dans
ma vie de zéro pointé, en ajoutant sans certitude un début et une fin a l’histoire, la
petite, la mienne, et la grande — celle de I'Univers.

J’ai presque fini. Juste me calmer les nerfs, pareils a ce moment sur ’eau ou
une risée me fait décoller, presque voler, et me permet de fermer, de poser ce dernier

point. Et d’ajouter ce mot : « Faim » !



